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Für Margarida 


IA capite ... 


Ich wird nichts sein. 
CARLES CAMPS MUNDÖ 


Erst gestern Abend, als ich durch die regennassen Straßen von Vallcarca 
spazierte, wurde mir bewusst, dass es ein unverzeihlicher Fehler war, in diese 
Familie hineingeboren zu werden. Plötzlich erkannte ich: Ich war stets allein 
gewesen, hatte mich nie auf meine Eltern oder einen Gott verlassen können, 
die mir die Suche nach Lösungen abgenommen hätten, wenngleich ich mir 
als Jugendlicher angewöhnt hatte, die Last des Denkens und die 
Verantwortung für meine Taten auf einen vagen Glauben und die 
verschiedensten Lektüren abzuwälzen. Gestern Abend, als ich nach meinem 
Gespräch mit Doktor Dalmau im Regen nach Hause ging, kam ich zu dem 
Schluss, dass ich diese Last ganz allein tragen muss. Niemand außer mir ist 
für die Erfolge und Misserfolge in meinem Leben verantwortlich. Sechzig 
Jahre habe ich für diese Erkenntnis gebraucht. Ich hoffe, du verstehst mich 
und merkst, wie schutzlos und einsam ich mich fühle und wie schrecklich ich 
dich vermisse. Trotz allem, was uns trennt, dienst du mir als Beispiel. Trotz 
meiner Panik will ich von nun an ohne Rettungsplanke durch die Fluten 
treiben. Trotz einiger Fingerzeige habe ich noch immer keinen Glauben, 
keinen Priester, keine allgemeingültigen Codes, die mir meinen Weg ins 
Ungewisse ebnen könnten. Ich fühle mich alt, und der Sensenmann winkt 
mir, ihm zu folgen, er hat den schwarzen Läufer gerückt und bedeutet mir 
nun mit einer höflichen Geste, dass ich am Zug bin. Er weiß, dass mir kaum 
noch Bauern bleiben. Immerhin: Noch ist nicht morgen, und ich überlege, mit 
welcher Figur ich ziehen kann. Ich sitze allein vor dem Blatt Papier, meiner 
letzten Chance. 

Vertrau mir nicht zu sehr. Aufzeichnungen wie diese - für einen einzigen 
Leser verfasste Memoiren - sind anfällig für Lügen, und ich weiß, ich werde 
versuchen, immer auf allen vieren zu landen wie die Katzen; trotzdem will 
ich mich bemühen, nicht allzu viel zu erfinden. Alles war genau so oder noch 
schlimmer. Ich weiß, dass ich es dir schon viel früher hätte erzählen sollen; 
aber es ist schwierig, und selbst jetzt weiß ich nicht, wie ich anfangen soll. 


Im Grunde genommen begann alles vor mehr als fünfhundert Jahren 
damit, dass ein verzweifelter Mann um Aufnahme ins Kloster Sant Pere de 
Burgal bat. Hätte er das nicht getan, oder hätte ihm der Prior Dom Josep de 
Sant Bartomeu die Aufnahme verweigert, dann würde ich dir jetzt nicht all 
das berichten, was ich berichten will. Aber so weit kann ich nicht 
zurückgehen. Ich fange später an. Viel später. 

»Dein Vater ..., hör zu, mein Sohn ..., dein Vater ...« 

Nein, nein: Auch hier will ich nicht anfangen. Besser, ich beginne mit dem 
Arbeitszimmer, in dem ich vor deinem eindrucksvollen Selbstbildnis sitze 
und schreibe. Dieses Arbeitszimmer ist meine Welt, mein Leben, mein 
Universum, in dem fast alles Platz hat außer der Liebe. Als ich noch mit 
kurzen Hosen herumlief und im Herbst und Winter Frostbeulen an den 
Händen hatte, durfte ich es nur zu ganz bestimmten Zeiten betreten. Oder 
aber ich schlich mich heimlich hinein. Ich kannte jede Ecke und jeden 
Winkel, und einige Jahre lang unterhielt ich hinter dem Sofa ein sicheres 
Geheimversteck, das ich allerdings nachher jedes Mal aufräumen musste, 
damit Lola Xica es nicht beim Staubwischen entdeckte. Wenn ich das Zimmer 
offiziell betrat, musste ich mich benehmen, als wäre ich zu Besuch, und die 
Hände auf dem Rücken halten, während mein Vater mir das neueste 
Manuskript zeigte, sieh nur, das habe ich in einem Trödelladen in Berlin 
gefunden, und lass bloß deine Finger bei dir, dass ich nicht wieder mit dir 
schimpfen muss. Neugierig beugte sich Adria über das Manuskript. 

»Das ist Deutsch, oder?« Unwillkürlich streckte er die Hand aus. 

»Na, na, na, da schaut wieder einer mit den Fingern.« Der Vater schlug 
ihm auf die Hand. »Was hast du gesagt?« 

»Ob das Deutsch ist.« Adria rieb sich die schmerzende Hand. 

»Ja.« 

»Ich möchte Deutsch lernen.« 

Felix Ardevol betrachtete seinen Sohn voller Stolz und sagte, bald kannst 
du damit anfangen, mein Sohn. 

Eigentlich war es gar kein Manuskript, sondern ein Stapel vergilbter 
Blätter, auf deren Titelseite in altertümlicher Schrift stand: Der begrabene 
Leuchter. Eine Legende. 


»Und wer ist Stefan Zweig?« 

Vater, der gerade eine Randkorrektur neben dem ersten Absatz unter die 
Lupe nahm, antwortete mir nicht etwa, ein Schriftsteller, mein Sohn, sondern 
erwiderte nur zerstreut, ach, das ist irgend so ein Kerl, der sich vor zehn oder 
zwölf Jahren in Brasilien umgebracht hat. Jahrelang wusste ich nicht mehr 
über Stefan Zweig, als dass er irgend so ein Kerl war, der sich vor zehn, 
zwölf, dreizehn, vierzehn oder fünfzehn Jahren in Brasilien umgebracht 
hatte; bis ich dann das Manuskript lesen konnte und ein wenig mehr über 
ihn erfuhr. 

Und dann war die Besuchszeit zu Ende, und Adria verließ das 
Arbeitszimmer mit der Ermahnung, bloß keinen Lärm zu machen: Zu Hause 
durfte man nicht rennen und nicht schreien, nicht einmal mit der Zunge 
schnalzen, denn wenn Vater nicht gerade ein Manuskript unter die Lupe 
nahm, kontrollierte er seinen Bestand mittelalterlicher Landkarten oder 
überlegte sich, wie er an die Neuerwerbungen gelangen könnte, nach denen 
es ihn in den Fingern juckte. Der einzig zulässige Lärm war, in meinem 
Zimmer Geige zu üben. Aber ich konnte ja schlecht den ganzen Tag das 
Arpeggio Nr. XXIII aus dem Livro dos exercicios da velocidade rauf und 
runter spielen, das mich dazu brachte, die Trullols zu hassen, mir aber die 
Freude am Geigespielen nicht verdarb. Nein, ich hasste die Trullols nicht. 
Aber sie ging mir auf die Nerven, vor allem, weil sie so sehr auf der Übung 
XXIII bestand. 

»Ich meine ja nur, ein bisschen Abwechslung wäre nicht schlecht.« 

»Hier« — und sie klopfte mit der Spitze des Geigenbogens auf die Partitur 
- »findest du alle Schwierigkeiten auf einer einzigen Seite. Diese Übung ist 
einfach ingeniös.« 

»Aber ich ...« 

»Bis Freitag will ich die XXIII fehlerfrei. Einschließlich Takt 27.« 

Manchmal war die Trullols einfach blöd. Aber meistens fand ich sie 
eigentlich ganz passabel. Und manchmal mehr als das. 

Bernat war der gleichen Ansicht. Als ich O livro dos exercicios da 
velocidade durchnahm, kannte ich Bernat noch nicht. Aber über die Trullols 
waren wir uns einig. Sie muss wohl eine gute Lehrerin gewesen sein, auch 


wenn sie, soviel ich weiß, nicht in die Geschichte eingegangen ist. Ich glaube, 
ich muss meine Gedanken erst einmal ordnen, ich bringe alles 
durcheinander. Ja, gewisse Dinge weißt du schon, vor allem die, die dich 
betreffen. Aber es gibt Teile meiner Seele, von denen du vermutlich nichts 
weißt, weil es schlicht unmöglich ist, einen anderen Menschen ganz und gar 
zu kennen, selbst wenn ... 

Obwohl der Laden eindrucksvoller war als das häusliche Arbeitszimmer, 
mochte ich ihn weniger, vielleicht weil ich mich bei meinen Besuchen - die 
kaum häufiger waren als die im Arbeitszimmer - unwillkürlich überwacht 
fühlte. Allerdings bot der Laden den Vorteil, dass ich dort die wunderschöne 
Cecilia betrachten konnte, in die ich bis über beide Ohren verliebt war. Ihr 
stets sorgfältig frisiertes Haar war galaktisch blond, und sie hatte leuchtend 
rote volle Lippen. Und immer war sie mit ihren Katalogen und Preislisten 
zugange, schrieb Etiketten oder begrüßte die wenigen Kunden mit einem 
Lächeln, das ihre vollkommenen Zähne aufblitzen ließ. 

»Haben Sie Musikinstrumente?« 

Der Mann, der vor Cecilia stand, hatte nicht einmal den Hut 
abgenommen. Er sah sich um: Lampen, Leuchter, Kirschbaumstühle mit 
feinen Intarsien, Sofas aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, Vasen 
aller Größen und aller Epochen ... Mich nahm er gar nicht wahr. 

»Nur ein paar wenige, aber wenn Sie mir folgen wollen ...« 

Diese paar wenigen waren zwei Geigen und eine Bratsche mit mäßigem 
Klang, aber wie durch ein Wunder unversehrten Darmsaiten; des Weiteren 
eine zerbeulte Tuba, zwei prächtige Waldhörner und eine Trompete, die der 
Gemeindediener des Tals verzweifelt geblasen hatte, um die Menschen der 
umliegenden Täler zu warnen, dass der Wald von Paneveggio brannte und 
die Einwohner von Pardac die Nachbardörfer um Hilfe baten, selbst die von 
Welschnofen, bei denen es kürzlich ebenfalls gebrannt hatte, und auch die 
von Moena und Soraga, denen vielleicht der alarmierende Brandgeruch 
schon um die Nase wehte. Man schrieb das Jahr 1690, und die Erde war rund 
für beinahe jedermann: Wenn ein Schiff in Richtung Westen aufbrach und 
unbekannten Krankheiten, gottlosen Wilden, Land- und Meerungeheuern, 
Eis, Sturm und Regenfluten entging, kehrte es von Osten her zurück, die 


Seeleute hagerer und ausgezehrter, mit verlorenem Blick, ihre Nächte von 
Albträumen erfüllt. Und im Sommer dieses Jahres 1690 lief in Pardac, Moena 
und den benachbarten Ortschaften alles zusammen, was Beine hatte, und 
starrte auf das Unglück, das ihnen, dem einen mehr, dem anderen weniger, 
die Lebensgrundlage zerstörte. Ohnmächtig mussten sie zusehen, wie das 
Höllenfeuer ganze Fuder kostbaren Holzes verschlang. Als ein gottgesandter 
Regen es endlich löschte, durchkämmte Jachiam, der vierte und pfiffigste 
Sohn des alten Mureda aus Pardac, den ganzen Wald nach brauchbarem 
Holz, das vom Feuer verschont geblieben war. Auf halbem Weg hinunter zur 
Klamm kauerte er neben einer jungen, verkohlten Tanne nieder, um seine 
Notdurft zu verrichten. Aber was er da sah, verdarb ihm die Lust, sich zu 
erleichtern: ein paar harzgetränkte Kienspäne, umhüllt von einem Lappen, 
der nach Kampfer oder irgendeiner anderen merkwürdigen Substanz roch. 
Ganz vorsichtig wickelte er das von den Flammen unberührte Stück Stoff aus, 
und als er es erkannte, schwindelte ihn: Der schmutzig grüne Lappen mit 
Saumstichen aus noch schmutzigerem gelbem Garn war aus dem Wams des 
dicken Bulchanij Brocia de Moena geschnitten. Und als er zwei weitere, 
allerdings völlig verbrannte Stoffhaufen fand, verstand er, dass Bulchanij, 
das Ungeheuer, seine Drohung wahr gemacht hatte, die Familie Mureda und 
mit ihr das ganze Dorf Pardac zu vernichten. 

»Bulchanij.« 

»Ich rede nicht mit Hunden.« 

»Bulchanij.« 

Bei dem düsteren Klang seiner Stimme wandte der andere sich unwillig 
um. Bulchanij de Moena hatte einen Schmerbauch, auf dem er - hätte er 
noch länger gelebt und ihn gut genährt - irgendwann wunderbar seine Arme 
hätte aufstützen können. 

»Was zum Teufel willst du?« 

»Wo ist dein Wams?« 

»Was geht's dich an?« 

»Du trägst es nicht. Zeig’s mir.« 

»Verpiss dich. Bildest du dir vielleicht ein, nur weil ihr in der Scheiße sitzt, 
müssten wir aus Moena alles tun, was ihr sagt?« Bulchanij starrte ihn 


hasserfüllt an. »Ich denke gar nicht daran, es dir zu zeigen. Und jetzt hau ab, 
Hundsfott, du stehst mir in der Sonne.« 

Da zückte Jachiam, der vierte Sohn des alten Mureda, in kalter Wut das 
Entrindungsmesser, das er stets am Gürtel trug, und jagte es dem dicken 
Bulchanij Brocia in den Bauch wie in den Stamm eines Ahorns, den es zu 
schälen galt. Bulchanij riss Mund und Augen sperrangelweit auf, weniger 
vor Schmerz als vor Staunen darüber, dass ein Hundsfott aus Pardac es 
wagte, ihn anzurühren. Als Jachiam Mureda das Messer wieder herauszog, 
gab es ein hässliches blubberndes Geräusch von sich und war rot von Blut, 
und Bulchanij sackte auf seinem Stuhl zusammen, als entwiche ihm durch 
die Wunde die Luft. 

Jachiam sah den menschenleeren Weg hinauf und hinunter, dann lief er 
unbedacht los in Richtung Pardac. Hinter dem letzten Haus von Moena 
bemerkte er, wie die Bucklige von der Mühle, die gerade mit einem Bündel 
nasser Wäsche daherkam, ihn mit offenem Mund anstarrte, als habe sie alles 
gesehen. Statt ihrem Blick mit dem Messer zu Leibe zu rücken, schritt er nur 
rascher aus. Er war noch keine zwanzig Jahre alt und ein Meister darin, den 
Klang des Holzes zu wecken - und doch war sein Leben soeben in Scherben 
gegangen. 

Seine Familie reagierte besonnen: Sie schickten gleich jemanden mit den 
Beweisstücken in die Nachbargemeinden, um zu belegen, dass Bulchanij ein 
Brandstifter war, der ihnen aus Rachsucht den Wald angezündet hatte, aber 
die aus Moena beschlossen, das Recht in die eigene Hand zu nehmen, und 
bliesen zur Jagd auf den vermaledeiten Jachiam Mureda. 

»Sohn«, sagte der alte Mureda, und sein Blick war noch trauriger als 
sonst, »du musst fliehen.« Er gab ihm einen Beutel mit der Hälfte des 
Goldes, das er in dreißig Jahren als Waldbauer im Paneveggio 
zusammengespart hatte, und keines seiner Kinder muckte gegen diese 
Entscheidung auf. In feierlichem Tonfall fuhr er fort: »Auch wenn keiner die 
richtigen Bäume zu finden und den Klang des Holzes zu wecken vermag wie 
du, mein lieber Sohn, viertes Kind dieses unglücklichen Hauses, ist dein 
Leben mehr wert als der beste der Ahornstämme, die wir von nun an nie 
wieder werden verkaufen können. Und so entgehst du dem Verderben, dem 


wir nun anheimfallen, weil Bulchanij aus Moena uns unser Holz genommen 
hat.« 

»Vater, ich ...« 

»Verschwinde, flieh, aber stell es klug an. Geh nach Welschnofen, denn sie 
werden dich in Sirör gewiss suchen. Wir werden das Gerücht ausstreuen, du 
wärst in Sirör untergekrochen. Hier in den Tälern bist du nicht sicher. Du 
hast eine lange, lange Reise vor dir, die dich weit weg von Pardac führen 
wird. Flieh, mein Sohn, und Gott schütze dich.« 

»Aber Vater, ich will nicht weg von hier! Ich will im Wald arbeiten.« 

»Den haben sie uns niedergebrannt. Als was willst du denn arbeiten, du 
Kindskopf?« 

»Ich weiß es nicht, aber wenn ich aus den Tälern weggehe, sterbe ich!« 

»Wenn du heute Nacht nicht verschwindest, werde ich dich 
höchstpersönlich umbringen. Hast du jetzt verstanden?« 

»Vater ...« 

»Niemand aus Moena wird Hand an eines meiner Kinder legen.« 

Und so nahm Jachiam Mureda Abschied von seinem Vater und küsste 
nacheinander alle seine Geschwister: Agno, Jenn, Max und ihre Frauen; 
Hermes, Josef, Theodor und Micura; Ilse und Erika und ihre Männer; und 
zuletzt Katharina, Matilde, Gretchen und Bettina. Alle waren sie gekommen, 
um ihm stumm Lebewohl zu sagen, und als er schon an der Tür war, rief die 
kleine Bettina »Jachiam«, und er drehte sich um und sah, wie das Mädchen 
die Hand nach ihm ausstreckte. Sie hielt ihm das Medaillon der Muttergottes 
dai Ciüf von Pardac hin, das die Mutter ihr auf dem Totenbett anvertraut 
hatte. Schweigend musterte Jachiam die Geschwister, dann sah er den Vater 
an, und dieser nickte wortlos. Da ging er zu dem Mädchen, nahm das 
Medaillon und sagte: »Meine kleine Bettina, ich werde es tragen, bis ich 
sterbe«, und er wusste nicht, wie recht er damit hatte. Und Bettina strich ihm 
mit ihren beiden kleinen Händen über die Wangen, ohne zu weinen. Jachiam 
ging mit tränennassen Augen hinaus, murmelte am Grab der Mutter ein 
kurzes Gebet und verschwand in derselben Nacht, zog hinauf ins Gebirge, in 
den ewigen Schnee, hinter dem ein neues Leben, eine neue Geschichte und 
neue Erinnerungen auf ihn warteten. 


» Weiter haben Sie nichts?« 

»Wir sind ein Antiquitätengeschäft«, sagte Cecilia in dem eisigen Tonfall, 
mit dem sie Männer gern in Verlegenheit brachte, und fuhr ein wenig 
spöttisch fort: »Versuchen Sie es doch mal in einem Musikgeschäft.« 

Mir gefiel Cecilia, wenn sie grimmig tat. Dann war sie noch hübscher als 
sonst. Sogar hübscher als Mutter. Als Mutter zu jener Zeit. 

Von dort, wo ich stand, konnte ich Senyor Berenguers Büro sehen. Ich 
hörte, wie Cecilia den enttäuschten Kunden, der immer noch seinen Hut auf 
dem Kopf trug, hinausbegleitete, und während das Läuten der Türglocke und 
Cecilias »Auf Wiedersehen, der Herr« erklangen, hob Senyor Berenguer den 
Kopf und zwinkerte mir zu. 

»Adria.« 

»Ja.« 

Er hob die Stimme: » Wann wirst du abgeholt?« 

Ich zuckte mit den Achseln. Ich wusste nie genau, wann ich wo sein sollte. 
Meine Eltern wollten mich nicht allein zu Hause lassen und brachten mich, 
wenn beide ausgingen, in den Laden. Ich hatte nichts dagegen, denn so 
konnte ich mir in Ruhe die unglaublichsten Gegenstände ansehen, die schon 
ein ganzes Leben hinter sich hatten und nun geduldig auf ihre zweite, dritte 
oder vierte Chance warteten. Zum Zeitvertreib malte ich mir dann gerne ihr 
Leben in den verschiedensten Häusern aus. 

Irgendwann kam dann Lola Xica, um mich abzuholen, stets in Eile, weil 
sie das Abendessen machen musste und noch nichts vorbereitet hatte. Darum 
zuckte ich mit den Schultern, als Senyor Berenguer mich fragte, wann ich 
abgeholt würde. 

»Komm her«, sagte er und winkte mit einem leeren Blatt Papier. »Setz 
dich an den Tudor-Tisch und mal ein bisschen.« 

Ich habe nie gern gemalt, weil mir das nicht liegt, und zwar kein bisschen. 
Darum habe ich immer dein zeichnerisches Talent bestaunt, das mir wie ein 
Wunder erschien. Senyor Berenguer schlug mir vor, ein bisschen zu malen, 
weil es ihn nervös machte, wenn ich nichts tat, was ja gar nicht stimmte, weil 
ich die Zeit mit Nachdenken verbrachte. Aber Senyor Berenguer durfte man 
nicht widersprechen. Also setzte ich mich an den Tudor-Tisch und tat 


beschäftigt, damit er Ruhe gab. Ich holte Schwarzer Adler aus der Tasche und 
versuchte, ihn zu zeichnen. Armer Schwarzer Adler, sollte er sich je auf 
diesem Blatt Papier sehen ... Übrigens hatte Schwarzer Adler noch keine Zeit 
gehabt, Sheriff Carson kennenzulernen, denn ich hatte ihn gerade erst am 
Morgen von Ramon Coll gegen meine Weiss-Mundharmonika eingetauscht. 
Wenn Vater das erfährt, bringt er mich um. 

Senyor Berenguer war ein seltsamer Mensch; wenn er lächelte, fürchtete 
ich mich ein wenig vor ihm, und ich konnte ihm nicht verzeihen, dass er 
Cecilia wie eine Dienstmagd behandelte. Aber er wusste mehr als jeder 
andere über meinen Vater, den großen Unbekannten. 
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An einem nebligen Morgen am zweiten Donnerstag im September legte die 
Santa Maria in Ostia an. Die Überfahrt von Barcelona war schlimmer 
gewesen als die Reise des Äneas auf der Suche nach seiner Bestimmung und 
unsterblichem Ruhm. Neptun war ihm ganz und gar nicht gewogen gewesen, 
und so hatte er an Bord der Santa Maria die Fische gefüttert, und sein 
Gesicht, das eigentlich die gesunde Bräune eines Bauernburschen aus der 
Hochebene von Vic besaß, hatte eine geisterhaft bleiche Färbung 
angenommen. 

Hochwürden Josep Torras i Bages höchstpersönlich hatte entschieden, dass 
dieser kluge, dem Studium zugeneigte, fromme, wohlerzogene und für sein 
Jugendliches Alter erstaunlich gebildete Seminarschüler eine kostbare Blume 
war, die fruchtbaren Boden brauchte. Im bescheidenen Gärtlein des 
Priesterseminars von Vic würde sie verkümmern, und damit wäre die 
Gottesgabe einer ungewöhnlich hohen natürlichen Intelligenz verschwendet. 

»Ich will nicht nach Rom, Monsenyor. Ich möchte mich ganz dem Studium 
widmen, w...« 

»Genau darum schicke ich dich nach Rom, mein Sohn. Ich kenne unser 
Seminar gut genug, um zu wissen, dass jemand von deiner Intelligenz hier 
seine Zeit verschwendet.« 

»Aber Monsenyor ...« 

»Gott hat dich zu Höherem berufen. Deine Lehrer haben mich inständig 
darum gebeten.« Hochwürden wedelte leicht theatralisch mit dem Papier in 
seinen Händen. 


»Geboren auf dem Landgut Can Ges in der Ortschaft Tona als Sohn von 
Andreu und Rosalia im Schoße einer mustergültigen Familie, zeigte er schon 
im zarten Alter von sechs Jahren die schulische Leistung und 
Entschlossenheit, die ihn für eine kirchliche Laufbahn geradezu 
prädestinierten, und wurde demzufolge in die erste Lateinklasse von 
Monsenyor Jacint Garrigös aufgenommen. Dort machte er so rasche und 


bemerkenswerte Fortschritte, dass er im Rhetorikkurs die berühmte »Oratio 
Latina< halten durfte (eine bedeutende Auszeichnung, die nur den besten 
und sprachbegabtesten Schülern zuteil wird, wie Monsenyor aus eigener 
Erfahrung wissen, da wir das Vergnügen hatten, Euch ehedem zu unseren 
Schülern zu zählen), obgleich er mit elf Jahren eigentlich zu jung, vor allem 
aber zu schmächtig für diese Aufgabe war. So konnten die Zuhörer zwar 
Felix Ardevols geschliffene Ausdrucksweise in der Sprache Vergils 
bewundern, doch musste der große Rhetoriker dazu auf einem recht hohen 
Schemel stehen, um vom Publikum, unter dem sich auch sein Bruder und die 
stolzen Eltern befanden, überhaupt gesehen zu werden. Desgleichen brillierte 
Felix Ardevol i Guiteres in den Fächern Mathematik, Philosophie und 
Theologie und war bald anderen berühmten Schülern dieses Seminars 
vergleichbar, als da wären die hochgeschätzten Padres Jaume Balmes i 
Urpia, Antoni Maria Claret i Clara, Jacint Verdaguer i Santalö, Jaume 
Collell i Bancells, Professor Andreu Duran und natürlich Ew. Bischöfliche 
Gnaden, Oberhaupt unserer geliebten Diözese. 

Unsere Dankbarkeit gilt auch unseren Vorfahren, wie der Herr uns in 
Ecclesiastes 44, 1 ermahnt: Laudemos viros gloriosos et parentes nostros in 
generatione sua. Und so glauben wir, Euch mit Fug und Recht die inständige 
Bitte antragen zu dürfen, unserem Seminarschüler Felix Ardevol i Guiteres 
das Studium der Theologie an der Pontifica Universitas Gregoriana zu 
gestatten.« 


»Du hast keine Wahl, mein Sohn.« 

Felix Ardevol wagte nicht zu sagen, dass er, ein Bewohner des Festlands, 
geboren und aufgewachsen fern des Meeres, Schiffe hasste. Und weil ihm der 
Mut fehlte, gegen den Bischof aufzubegehren, hatte er diese grauenvolle 
Reise schließlich angetreten. In einem Winkel im Hafen von Ostia erbrach er 
zwischen halb vermoderten Holzkisten, in denen es von Ratten wimmelte, 
seine Ohnmacht und fast alle seine Erinnerungen an die Vergangenheit. 
Einen Augenblick lang stand er noch keuchend da, dann richtete er sich auf, 
wischte sich mit dem Taschentuch den Mund ab, strich sich energisch die 


Reisesoutane glatt und richtete den Blick auf seine glänzende Zukunft. 
Immerhin war er, wie einst Äneas, nach Rom gelangt. 


»Dieses Zimmer ist das beste im ganzen Wohnheim.« 

Verwundert drehte Felix Ardevol sich um. Auf der Schwelle stand ein 
gedrungener, heftig schwitzender Student in Dominikanerkutte und lächelte 
ihn freundlich an. 

»Felix Morlin aus Liege«, sagte der Unbekannte und tat einen Schritt in 
die Zelle. 

»Felix Ardevol aus Vic.« 

»Oh! Ein Namensvetter!«, rief der andere lachend und streckte ihm die 
Hand hin. 

Sie mochten sich vom ersten Augenblick an. Morlin sagte Felix noch 
einmal, dass er das begehrteste Zimmer im ganzen Wohnheim abbekommen 
habe, und erkundigte sich, wer sein Gönner sei. Er habe keinen, erwiderte 
Felix; am Empfang habe der dicke, kahle Hausmeister einen Blick in die 
Papiere geworfen, Ardevole? Cinquantaquattro gesagt und ihm die Schlüssel 
ausgehändigt, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Morlin nahm ihm das 
nicht ab, lachte aber herzlich. 

In der knappen Woche vor Kursbeginn machte Morlin ihn mit den acht 
oder neun Studenten aus dem zweiten Jahr bekannt, mit denen er verkehrte, 
riet ihm, sich mit niemandem abzugeben, der nicht an der Gregoriana oder 
dem Istituto Biblico studierte, weil das nur Zeitverschwendung sei, zeigte 
ihm, wie man sich hinter dem Rücken des Zerberus, der den Eingang 
bewachte, aus dem Wohnheim stahl, legte ihm nahe, weltliche Kleidung für 
ihre heimlichen Ausflüge bereitzuhalten, und erklärte den Neulingen die 
spektakulärsten Bauwerke auf dem Weg vom Wohnheim zur Universität. Er 
sprach ein gut verständliches, wenn auch von französischem Akzent 
geprägtes Italienisch. Und er schärfte ihnen ein, sich von den Jesuiten der 
Gregoriana fernzuhalten, die einem ruckzuck eine Gehirnwäsche verpassten. 

Am letzten Tag vor Kursbeginn versammelten sich die alten und die neuen 
Studenten aus aller Welt im gewaltigen Festsaal des Palazzo Gabrielli- 
Borromeo im Hauptgebäude der Universität, und der Padre Decanus der 


Pontifica Universita Gregoriana del Collegio Romano, Pater Daniele 
D’Angelo SJ, rief ihnen in untadeligem Latein ins Bewusstsein, wie glücklich 
und privilegiert sie sich fühlen dürften, »an allen Fakultäten der Pontifica 
Universita Gregoriana et cetera et cetera et cetera studieren zu können. Wir 
dürfen uns rühmen, namhafte Männer unter unsere Absolventen zu zählen, 
darunter einige Päpste wie den seligen Leo XIII. Alles, was wir von euch 
verlangen, ist Eifer, Eifer und nochmals Eifer. Ihr sollt hier lernen, lernen 
und nochmals lernen, und zwar bei den besten Lehrmeistern in Theologie, 
Kirchenrecht, Spiritualität, Kirchengeschichte et cetera et cetera et cetera.« 

»Pater D’Angelo heißt bei uns D’Angelodangelodangelo«, flüsterte Morlin 
ihm ins Ohr. 

»Und nach Beendigung eures Studiums zieht ihr hinaus in die Welt, kehrt 
zurück in eure Länder, in eure Seminare, in die Schulen eures Ordens; wer 
bis dahin noch kein Priester ist, wird die Weihe empfangen, und ihr werdet 
dafür Sorge tragen, dass alles, was man euch in diesem Hause gelehrt hat, 
Früchte trägt.« Und so weiter und so weiter und so weiter, geschlagene 
fünfzehn Minuten lang, und dazu praktische Ratschläge, vielleicht nicht ganz 
so praktisch wie die von Morlin, aber äußerst hilfreich für den Alltag. Felix 
Ardevol dachte, dass es viel schlimmer hätte kommen können; dass die 
Orationes Latinae in Vic manchmal wesentlich langweiliger gewesen waren 
als die handfesten Anweisungen, die man ihnen hier erteilte. 


Die ersten Monate bis nach Weihnachten lief alles wie am Schnürchen. Felix 
Ardevol bewunderte vor allem den Scharfsinn Pater Falubas, eines 
slowakisch-ungarischen Jesuiten mit schier unbegrenztem Bibelwissen, und 
die geistige Strenge des hochfahrenden Paters Pierre Blanc, der über die 
Offenbarung und ihre kirchliche Vermittlung lehrte und - obwohl er 
ebenfalls aus Liege stammte - Morlin mit seinem Vortrag über die 
Annäherung an die Marientheologie in der Abschlussprüfung durchrasseln 
ließ. Auch freundete Felix sich mit Drago Gradnik an, der in drei Fächern 
neben ihm saß, ein rotgesichtiger slowenischer Riese aus dem 
Priesterseminar in Ljubljana, dessen Stiernacken das Kollar zu sprengen 
drohte. Sie redeten wenig miteinander, obwohl Gradnik fließend Latein 


sprach, aber beide waren schüchtern und verwendeten all ihre Energie 
darauf, die zahllosen Türen zur Weisheit zu durchschreiten, die ihnen das 
Studium auftat. Während Morlin jammerte und seinen Freundes- und 
Bekanntenkreis stetig erweiterte, schloss sich Ardevol in seinem Zimmer ein 
und entdeckte neue Welten im paläographischen Studium von Papyrusrollen 
und anderen biblischen Dokumenten in demotischem Ägyptisch, Koptisch, 
Griechisch oder Aramäisch, die ihnen Pater Faluba anschleppte. Der Pater 
war es auch, der sie die Liebe zu diesen Dingen lehrte. Ein zerstörtes 
Manuskript, so wurde er nicht müde zu betonen, ist für die Forschung 
nutzlos. Man muss es restaurieren, und zwar um jeden Preis. Und die Rolle 
des Restaurators ist ebenso wichtig wie die des Forschers, der es entziffert. 
Und er sagte nicht et cetera et cetera et cetera, weil er immer genau wusste, 
wovon er redete. 

»Schwachsinn«, erklärte Morlin kategorisch, als Ardevol ihm davon 
erzählte. »Diese Leute sind nur glücklich, wenn sie mit einer Lupe in der 
Hand vor angefressenen, modrigen Papieren sitzen.« 

»Ich auch.« 

»Wozu nutzen einem tote Sprachen?«, fragte Morlin in seinem 
umständlichen Latein. 

»Pater Faluba hat gesagt, dass wir Menschen nicht ein Land bewohnen, 
sondern eine Sprache. Und indem wir alte Sprachen wieder zum Leben 
erwecken ...« 

»Sciocchezze. Stupiditates. Die einzige tote Sprache, die noch 
einigermaßen lebendig ist, ist Latein.« 

Sie waren auf der Via di Sant’Ignazio unterwegs, Ardevol in seiner 
Soutane, Morlin in seiner Kutte. Zum ersten Mal war Ardevol sein Freund 
fremd. Er blieb stehen und fragte ihn verwundert, woran er eigentlich glaube. 
Auch Morlin hielt an und sagte ihm, er sei Dominikaner geworden, weil er 
das tiefe innere Bedürfnis habe, anderen zu helfen und der Kirche zu dienen, 
und nichts werde ihn von diesem Weg abbringen, weil man der Kirche durch 
Werke dienen müsse; nicht durch das Studium halb zerfallener Papiere, 
sondern indem man Einfluss auf Menschen ausübte, die Einfluss auf das 
Leben von ... Er unterbrach sich, dann fuhr er fort et cetera et cetera et 


cetera, und beide Freunde lachten schallend. In diesem Augenblick ging 
Carolina das erste Mal an ihnen vorbei, aber keiner von beiden bemerkte sie. 
Und wenn ich mit Lola Xica zu Hause ankam, musste ich Geige üben, 
während sie das Abendessen machte und der Rest der Wohnung im Dunkeln 
lag. Das gefiel mir gar nicht, weil hinter jeder Tür ein Bösewicht lauern 
konnte, und so trug ich Schwarzer Adler in der Tasche mit mir herum, da 
mein Vater schon vor Jahren beschlossen hatte, sämtliche Medaillons, 
Schutzarmbänder, Heiligenbilder und Messbücher aus dem Haus zu 
verbannen, und der arme kleine Adria Ardevol ein Bedürfnis nach 
unsichtbarem Schutz verspürte. Eines Tages blieb ich, anstatt Geige zu üben, 
im Esszimmer vor dem Bild über der Anrichte stehen und betrachtete 
gebannt, wie die hinter Trespui untergehende Sonne die Abtei von Santa 
Maria de Gerri in magisches Licht tauchte. Es war das immer gleiche Licht, 
das mich faszinierte und in meiner Phantasie unzählige wilde Geschichten 
weckte, und so hörte ich nicht die Wohnungstür und auch sonst nichts, bis die 
raue Stimme meines Vaters mich zusammenzucken ließ. 

»Was stehst du hier so nutzlos herum? Hast du keine Hausaufgaben? 
Musst du nicht Geige üben? Hast du sonst nichts zu tun?« 

Und Adria verschwand mit immer noch heftig klopfendem Herzen in 
seinem Zimmer, ohne die Kinder zu beneiden, die von ihren Eltern mit einem 
Kuss begrüßt wurden, weil er nicht glaubte, dass es so etwas gab. 

»Carson: Das ist Schwarzer Adler vom tapferen Stamm der Arapaho.« 

»Hi.« 

»Howgh.« 

Schwarzer Adler küsste Sheriff Carson, wie der Vater ihn nicht geküsst 
hatte, und Adria steckte beide zusammen mit ihren Pferden in die 
Nachttischschublade, damit sie sich miteinander vertraut machen konnten. 


»Du wirkst bedrückt.« 
»Drei Jahre Theologiestudium«, sagte Ardevol nachdenklich, »und ich 
weiß immer noch nicht, was dich wirklich interessiert. Die Gnadendoktrin?« 
»Das ist keine Antwort auf meine Frage«, beharrte Morlin. 


»Das war keine Frage. Die Glaubwürdigkeit der christlichen 
Offenbarung?« 

Morlin sagte nichts, und Ardevol fragte: » Warum studierst du überhaupt 
an der Gregoriana, wenn die Theologie ...« 

Die beiden hatten sich von der Studentenschar abgesetzt, die von der 
Universität in Richtung Wohnheim trottete. In zwei Jahren Christologie und 
Soteriologie, Metaphysik I, Metaphysik II, Deus Revelatus und den 
Standpauken der strengsten Professoren - allen voran Levinski von Deus 
Revelatus, der fand, dass Felix Ardevols Fortschritte in seinem Fach 
keineswegs den allseits in ihn gesetzten Erwartungen entsprachen - hatte 
sich Rom kaum verändert. Ungeachtet des Krieges, der in Europa wütete, 
glich die Stadt nicht etwa einer offenen Wunde, sie war allenfalls ein wenig 
ärmer geworden. Die Studenten an der Päpstlichen Universität studierten 
weiter und scherten sich nicht um den Krieg und die von ihm verursachten 
Dramen. Jedenfalls die meisten. Und sie wurden immer klüger und 
tugendhafter dabei. Jedenfalls die meisten. 

»Und du?« 

»Die Theodizee und die Erbsünde interessieren mich nicht länger. Ich will 
keine weiteren Rechtfertigungen mehr hören. Es fällt mir schwer, zu glauben, 
dass Gott das Böse zulässt.« 

»Das habe ich schon seit Monaten vermutet.« 

»Du auch?« 

»Nein: Ich habe vermutet, dass du dich zu sehr in die Sache versteigst. 
Mach’s wie ich: Beschränk dich darauf, die Welt zu betrachten. An der 
Fakultät für Kirchenrecht amüsiere ich mich prächtig. Rechtliche 
Beziehungen zwischen Kirche und Zivilgesellschaft; kirchliche Sanktionen; 
zeitliche Güter der Kirche; der Reiz der Ordensgemeinschaften; die 
Consuetudine canonica ...« 

»Was redest du denn da!« 

»Spekulative Studien sind reine Zeitverschwendung, das Studium der 
kanonischen Regeln ist erholsam dagegen.« 

»Nein, nein«, rief Ardevol aus. »Ich liebe Aramäisch; ich bin versessen 
darauf, in Handschriften die morphologischen Unterschiede zwischen dem 


Bohtan-Neuaramäisch und dem Barzani-Füdisch-Neuaramäisch zu 
erkennen. Oder zu begreifen, wie Koy Sanjag Surat oder Mlahsö 
funktionieren.« 

»Soll ich dir was sagen? Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. 
Studieren wir an der gleichen Uni? An der gleichen Fakultät? Sind wir beide 
in Rom?« 

»Schon gut. Ich würde einfach gern alles erfahren, was über das 
Chaldäische, Babylonische, Samaritanische bekannt ist, es sei denn, ich 
müsste es bei Pater Levinski lernen ...« 

»Und was nützt dir das?« 

»Und was nützt es dir, den Unterschied zwischen geschlossener, 
vollzogener, rechtmäßiger, vermeintlicher, gültiger und ungültiger Ehe zu 
kennen?« 

Beide prusteten mitten auf der Via del Seminario los. Eine dunkel 
gekleidete Dame warf einen leicht pikierten Blick auf die beiden jungen 
Priester, die gegen jeden Anstand auf offener Straße herumalberten. 

»Was bedrückt dich, Ardevole? Siehst du, jetzt habe ich dich gefragt.« 

»Was bedeutet dir wirklich etwas?« 

»Alles.« 

»Und die Theologie?« 

»Ist ein Teil von allem«, entgegnete Morlin und hob die Arme, als wollte 
er die Fassade der Biblioteca Casanatense und die zwei Dutzend Menschen 
segnen, die gerade ahnungslos an ihnen vorüberliefen. Dann ging er weiter, 
und Felix Ardevol musste sich anstrengen, um mit ihm Schritt zu halten. 

»Sieh dir nur den Krieg in Europa an«, fuhr Morlin fort und wies 
energisch Richtung Afrika. Und dann sagte er leise, wie aus Furcht vor 
Spionen: »Italien hat gesagt: > Italien muss seine Neutralität wahren, 
schließlich ist der Dreibund ein reines Defensivbündnis.< Und die Entente 
Cordiale erwiderte: »Wir Alliierten werden den Krieg gewinnen«, worauf 
Italien würdevoll verkündete: »Mich bindet mein Wort, und das allein zählt.< 
>Wir versprechen dir die irredentistischen Regionen Trentino, Istrien und 
Dalmatien.< »Und ich wiederholex, beharrte Italien noch würdevoller und hob 
die Augen zum Himmel, >dass Italien die Neutralität wahrt, wie es sich 


gehört.< »>Nun gut: Wenn du dich uns heute anschließt - und das heißt nicht 
morgen, hörst du? - also, wenn du dich uns heute noch anschließt, bekommst 
du das ganze irredentistische Paket: Südtirol, Trentino, Venezia Giulia, 
Istrien, Fiume, Nizza, Korsika, Malta und Dalmatien.< »Wo muss ich 
unterschreiben%«, fragte Italien und rief dann mit leuchtenden Augen: >Es 
lebe die Entente! Tod den Mittelmächten!< Und das war’s, so läuft das nun 
mal in der Politik, Felix. Auf der einen wie der anderen Seite.« 

»Und die großen Ideale?« 

Nun blieb Felix Morlin stehen und blickte, um eine möglichst lapidare 
Bemerkung bemüht, zum Himmel auf: »Die internationale Politik wird nicht 
von den großen internationalen Idealen bestimmt, sondern von den großen 
internationalen Interessen. Und Italien hat das bestens verstanden: Steht es 
erst einmal auf Seiten der Guten - sprich, auf unserer Seite -, kommt es zu 
einer Offensive im Trentino, bei der all die wunderbaren Wälder dran 
glauben müssen. Dann erfolgt der Gegenangriff, die Schlacht von Karfreit, 
dreihunderttausend Tote, die Piaveschlacht, Durchbruch durch die Front bei 
Vittorio Veneti, der Waffenstillstand von Padua, die Gründung des Reichs der 
Serben, Kroaten und Slowenen, ein künstliches Gebilde, das zwar 
Jugoslawien heißen, aber kaum länger als ein paar Monate halten wird, und 
ich wage zu behaupten, dass die irredentistischen Regionen die Mohrrübe 
sind, die die Alliierten wieder zurückziehen werden. Italien wird dumm aus 
der Wäsche schauen. Und da alle anderen sich weiter herumzanken werden, 
wird der Krieg nie ganz zu Ende sein. Und auf den wahren Feind warten wir 
noch, der ist noch gar nicht erwacht.« 

»Und wer ist das?« 

»Der bolschewistische Kommunismus. Sollte ich mich irren, kannst du mir 
das in ein paar Jahren unter die Nase reiben.« 

»Woher weißt du denn das alles?« 

»Indem ich Zeitung lese und den richtigen Leuten zuhöre. Das ist die 
Kunst effektiver Kontaktpflege. Und wenn du wüsstest, welche traurige Rolle 
der Vatikan in diesen Angelegenheiten spielt ...« 

»Und wann studierst du die geistliche Auswirkung der Sakramente auf die 
Seele oder die Gnadendoktrin?« 


»Das, was ich treibe, sind ebenfalls Studien, mein lieber Felix. Ich bereite 
mich darauf vor, ein guter Diener der Kirche zu sein. Die Kirche braucht 
Theologen, Politiker und sogar den einen oder anderen Schwärmer wie dich, 
der die Welt durch eine Lupe betrachtet. Und was bedrückt dich so?« 

Schweigend und mit gesenkten Köpfen legten sie ein Stück Weg zurück, 
jeder in seine eigenen Gedanken versunken. Plötzlich blieb Morlin wie 
angewurzelt stehen und rief: »O nein!!« 

»Was?« 

»Jetzt weiß ich, was mit dir los ist! Ich weiß, was dich so bedrückt!« 

»Ach ja?« 

»Du bist verliebt.« 

Felix Ardevol i Guiteres, Student an der Pontifica Universita Gregoriana 
im vierten Jahr, der die ersten beiden Kurse seines höchst erfolgreichen 
Studienaufenthalts in Rom mit besonderer Auszeichnung bestanden hatte, 
klappte den Mund auf, um zu protestieren, und klappte ihn wieder zu. Er 
sah sich selbst am Ostermontag, am Ende der Ferien, müßig durch die Stadt 
schlendern, nachdem er fertig war mit seiner Arbeit über Giambattista Vicos 
Verum et factum reciprocantur seu convertuntur und die Unmöglichkeit, die 
Totalität zu begreifen - wohingegen Felix Morlin, der Anti-Vico, alles zu 
begreifen schien -, als er sie auf der Piazza di Pietra zum dritten Mal sah. 
Hinreifgend. Zwischen ihnen an die dreißig Tauben. Er ging auf sie zu, und 
sie, mit einem Päckchen in der Hand, lächelte ihn genau in dem Augenblick 
an, in dem die Welt strahlender, reiner, weiter wurde. Und er kam zu dem 
logischen Schluss: Die Schönheit, so viel Schönheit, kann kein Teufelswerk 
sein. Die Schönheit ist göttlich, und dieses engelsgleiche Lächeln ist... nun ja: 
eben engelsgleich. Und dann fiel ihm ihre zweite Begegnung ein, als Carolina 
ihrem Vater geholfen hatte, den Karren vor dem Geschäft zu entladen. Sollte 
dieser zarte Rücken etwa die groben, randvoll mit Äpfeln bepackten 
Holzkisten schleppen müssen? Das konnte er nicht zulassen. Er packte mit 
an, und so luden die beiden schweigend drei Kisten ab, spöttisch beäugt vom 
Maultier, das Stroh aus einem Futtersack fraß. Felix verlor sich in der 
Betrachtung der endlosen Landschaft ihrer Augen, damit sein Blick nicht zu 
ihrem Busenansatz herunterglitt, und in Saverio Amatos Laden herrschte 


Stille, weil niemand wusste, was zu tun sei, wenn ein prete, ein cappellano, 
ein Seminarschüler sich die Ärmel der heiligen Soutane aufkrempelte, 
Lastenträger spielte und die Tochter mit diesem dunklen Blick ansah. Drei 
Kisten Äpfel, eine wahre Gottesgabe in diesen Kriegszeiten, drei köstliche 
Augenblicke an der Seite dieser Schönheit; dann sah er sich um, stellte fest, 
dass er in Signor Amatos Laden stand, sagte Buona Sera und ging davon, 
wobei er es nicht wagte, noch einen Blick auf sie zu werfen, und ihre Mutter 
kam ihm hinterher und drückte ihm, ob er wollte oder nicht, zwei rote Äpfel 
in die Hand, und er errötete, weil er sich vorstellte, es wären Carolinas 
bezaubernde Brüste. Oder er dachte an ihre erste Begegnung, Carolina, 
Carolina, Carolina, der schönste Name der Welt, ein noch namenloses 
Mädchen, das vor ihm herging, im selben Augenblick umknickte und einen 
Schmerzensschrei ausstieß, das arme Kind, und zusammensackte. Bei ihm 
war Drago Gradnik, der in den zwei Jahren seit seinem Eintritt in die 
Theologische Fakultät noch eine halbe Handbreit an Höhe und sechs oder 
sieben Pfund Fleisch zugelegt hatte und in den letzten drei Tagen an nichts 
anderes denken konnte als an die ontologische Argumentation des heiligen 
Anselm, als gäbe es keinen anderen Gottesbeweis auf der Welt, wie zum 
Beispiel die Schönheit dieses wunderbaren Geschöpfs. Drago Gradnik hatte 
keinen Blick für den verstauchten Knöchel, der sicher fürchterlich schmerzte, 
und Felix Ardevol fasste sachte das Bein der schönen Adalaisa, Beatrice, 
Laura und half ihr, es vorsichtig auf dem Boden abzulegen, und die 
Berührung war wie ein elektrischer Schlag, stärker als die Lichtbögen auf der 
Weltausstellung, und während er fragte, tut es weh, Signorina?, wäre er am 
liebsten über sie hergefallen, um sie hier und jetzt zu nehmen, und es war 
das erste Mal in seinem Leben, dass er ein so drängendes, schmerzhaftes, 
unerbittliches und erschreckendes sexuelles Verlangen verspürte. 
Währenddessen sah Drago Gradnik ins Weite und dachte an den heiligen 
Anselm und andere, rationalere Wege zum Beweis der Existenz Gottes. 

»Ti fa male?« 

»Grazie, grazie mille, Padre«, sagte die süße Stimme mit den uferlosen 
Augen. 


»Da Gott uns nun einmal die Intelligenz gegeben hat, gehe ich davon aus, 
dass Glaube und Vernunft nicht unvereinbar sind, was meinst du, 
Ardevole?« 

»Come ti chiami (meine bezaubernde Nymphe)?« 

»Carolina, Padre. Grazie.« 

Carolina, was für ein wunderschöner Name. Wie könntest du anders 
heißen, Liebste. 

»Ti fa ancora male, Carolina (du unfassbar Schöne)?«, wiederholte er 
besorgt. 

»Vernunft. Durch Vernunft zum Glauben. Ist das Ketzerei? Sag schon, 
Ardevole.« 

Er musste sie auf der Bank zurücklassen, weil die heftig errötende 
Nymphe ihm erklärte, ihre Mutter werde bald vorbeikommen, und während 
die beiden Studenten ihren Bummel fortsetzten und Drago Gradnik in 
seinem nasalen Latein die Behauptung wagte, der heilige Bernat sei 
vielleicht doch nicht alles im Leben, und ich glaube, in seinem Vortrag fordert 
Teilhard de Chardin uns zum Denken auf, ertappte er sich dabei, wie er 
seine Hand ans Gesicht hob und versuchte, einen Dufthauch von der Haut 
der göttlichen Carolina zu erhaschen. 

»Verliebt? Ich?« Er sah Morlin an, der ihn spöttisch musterte. 

»Du weist alle Anzeichen dafür auf.« 

»Was verstehst du denn davon?« 

»Ich hab das schon hinter mir.« 

»Und wie bist du’s wieder losgeworden?«, fragte Ardevol begierig. 

»Ich bin es gar nicht wieder losgeworden. Ich habe sie flachgelegt, bis die 
Liebe vorbei war, und das war’s.« 

»Du schockierst mich.« 

»So ist das Leben. Ich bin ein reuiger Sünder.« 

»Diese Liebe ist unendlich, sie vergeht nicht einfach. Ich könnte niemals 
.K 

»Meine Güte, dich hat’s aber erwischt, Felix Ardevole'« 

Felix antwortete nicht. Vor sich sah er dreißig Tauben, am Ostermontag 
auf der Piazza di Pietra. Die Heftigkeit seines Begehrens hatte ihn mitten 


durch den Taubendschungel getrieben, bis er vor Carolina stand, die ihm das 
Päckchen überreichte. 

>»Il gioiello dell’Africa«, sagte die Nymphe. 

»Aber woher wussten Sie, dass ich ...« 

»Jeden Tag kommen Sie hier vorbei. Jeden Tag.« 

In diesem Augenblick - Matthäus siebenundzwanzig, Vers einundfünfzig 
- zerriss der Vorhang des Tempels von obenan bis untenaus, und die Erde 
erbebte, und die Felsen zerrissen, die Gräber taten sich auf, und standen auf 
viele Leiber der Heiligen, die da schliefen. 

Das Geheimnis Gottes und des fleischgewordenen Wortes. 

Das Geheimnis der Jungfrau Maria, der Mutter Gottes. 

Das Geheimnis des christlichen Glaubens. 

Das Geheimnis der menschlichen unvollkommenen und der göttlichen 
ewigen Kirche. 

Das Geheimnis der Liebe einer jungen Frau und ihres Päckchens, das nun 
schon seit zwei Tagen auf dem Tisch in seinem Zimmer liegt und von dem 
ich am dritten Tag erst gewagt habe, das Einpackpapier zu öffnen. Es ist eine 
verschlossene Schachtel. Mein Gott. Ich stehe am Rand des Abgrund. 


Er wartete bis Samstag. Die meisten Studenten waren auf ihren Zimmern. 
Ein paar waren ausgegangen oder saßen in den verschiedenen Bibliotheken 
Roms, wo sie empört nach Antworten auf die Frage nach dem Wesen des 
Bösen suchten und warum Gott es zuließ, nach der empörenden Existenz des 
Teufels, der korrekten Lesart der Heiligen Schrift oder dem Zugegensein des 
Pneumas im Gregorianischen und Ambrosianischen Gesang. Felix Ardevol 
war allein in seinem Zimmer, kein Buch lag auf dem Tisch, alles war an 
seinem Platz, weil ihn nichts so sehr empörte wie das heillose Durcheinander 
von Dingen, die nicht mehr zu gebrauchen waren, die nicht dort lagen, wo sie 
hingehörten, oder an denen der Blick hängen blieb, weil sie nicht richtig 
ausgestellt waren, oder ... Er dachte bei sich, dass er wohl auf dem besten 
Wege war, Macken zu entwickeln. Ich vermute, das stimmt, es fing in jenen 
Jahren an; mein Vater war ein Ordnungsfanatiker, zumindest in materieller 
Hinsicht. Geistige Inkohärenz störte ihn, glaube ich, nicht besonders. Aber 


ein Buch, das auf dem Tisch herumlag, statt an seinem Platz im Regal zu 
stehen, oder ein vergessener Zettel auf der Heizung waren schlicht 
unentschuldbar und unverzeihlich. Nichts durfte störend ins Auge fallen, 
darauf waren wir alle geeicht, vor allem ich, der ich täglich aufräumen 
musste, jeden Tag alle Spielsachen, die ich benutzt hatte. Nur Sheriff Carson 
und Schwarzer Adler kamen davon, weil sie heimlich bei mir schliefen, was 
Vater nie erfuhr. 

Im Zimmer 54 war alles in peinlicher Ordnung. Und Felix Ardevol stand 
am Fenster, beobachtete die geschäftigen Soutanen, die im Wohnheim ein und 
aus gingen. Und eine Pferdekutsche, die die Via del Corso entlangfuhr und in 
ihrem Innern empörende, unaussprechliche Geheimnisse barg. Und den 
Jungen, der einen Metalleimer hinter sich her schleifte und absichtlich einen 
empörenden Krach verursachte. Felix zitterte vor Angst, darum empörte ihn 
alles. Auf dem Tisch lag ein unerwarteter Gegenstand, ein Gegenstand, für 
den noch kein Platz vorgesehen war. Eine grüne Schachtel, die ihm Carolina 
geschenkt hatte, und darin ein gioiello dell’Africa. Sein Schicksal. Er hatte 
sich geschworen, noch vor dem Zwölf-Uhr-Läuten von Santa Maria habe er 
die Schachtel entweder geöffnet oder fortgeworfen. Oder sich umgebracht. 
Eines von den dreien. 

Denn einerseits konnte man sein Leben ganz dem Studium weihen, sich in 
der faszinierenden Welt der Paläographie, im Universum antiker 
Manuskripte seinen Weg suchen, Sprachen lernen, die kein Mensch mehr 
sprach, weil sie seit Jahrhunderten auf muffigen Papyri erstarrt waren, dem 
einzigen Fenster in das Gedächtnis der Menschheit, man konnte die 
mittelalterliche Paläographie von der antiken unterscheiden, sich freuen, weil 
die Welt so groß war, dass man sich, sobald Langeweile aufkam, in Sanskrit 
oder asiatische Sprachen vertiefen konnte, und sollte ich eines Tages einen 
Sohn haben, dann wünsche ich mir ... 

Und wie komme ich jetzt darauf, dass ich eines Tages einen Sohn haben 
will?, fragte er sich wütend - nein, empört. Und dann sah er wieder zu der 
einsamen Schachtel hinüber, die auf dem aufgeräumten Tisch im Zimmer 54 
lag. Felix Ardevol fegte sich einen eingebildeten Fussel von der Soutane, fuhr 
sich mit dem Finger über den vom Kollar wundgescheuerten Hals und setzte 


sich an den Tisch. Noch drei Minuten bis zum Zwölf-Uhr-Läuten von Santa 
Maria. Er holte tief Luft und beschloss: Vorläufig würde er sich nicht das 
Leben nehmen. Er nahm die Schachtel in die Hände, ganz behutsam, wie ein 
Junge das gerade aus dem Baum geraubte Nest hält, um seiner Mutter die 
hellgrünen Eier oder die hilflosen Vogeljungen zu zeigen, ich ziehe sie groß, 
Mutter, mach dir keine Sorgen, ich füttere sie fleißig mit Ameisen. Wie der 
Hirsch schreit nach frischem Wasser, o Herr. Irgendwie wusste er, dass seine 
nächsten Schritte einen unauslöschlichen Glanz in seiner Seele hinterlassen 
würden. Noch zwei Minuten. Mit zitternden Händen versuchte er, die rote 
Schleife zu lösen, doch der Knoten zog sich immer enger, und das nicht etwa, 
weil die arme Carolina ihn ungeschickt geknüpft hätte. Unwillig stand er 
auf. Noch anderthalb Minuten. Er ging zur Waschschüssel, holte sein 
Rasiermesser und klappte es hastig auf. Eine Minute und fünfzehn 
Sekunden. Und dann schnitt er kurz entschlossen das schönste rote Band 
durch, das er in seinem langen Leben je gesehen hatte, denn mit seinen 
fünfundzwanzig Jahren fühlte er sich alt und verbraucht und wünschte sich, 
dies alles würde nicht ihm widerfahren, sondern dem anderen Felix, der alles 
auf die leichte Schulter zu nehmen verstand ... Eine Minute! Sein Mund war 
trocken, seine Hände waren feucht, und ein Schweißtropfen rann ihm über 
die Wange, und dabei war es doch heute gar nicht besonders ... Noch zehn 
Sekunden, dann würden die Glocken von Santa Maria in der Via Lata zwölf 
Uhr Mittag läuten. Und während in Versailles ein paar Dilettanten 
verkündeten, der Krieg sei zu Ende, und bei der Unterzeichnung des 
Waffenstillstands vor Anstrengung die Zungenspitze herausstreckten, um 
nur ja alle Mechanismen in Gang zu setzen, die wenige Jahre später einen 
wunderbaren neuen Krieg ermöglichen sollten, noch blutiger und noch näher 
am Bösen, das Gott nie hätte zulassen dürfen, öffnete Felix Ardevol i 
Guiteres die grüne Schachtel und schob zögernd die rosafarbene Watte 
auseinander. Und als der erste Glockenschlag erklang, Angelus Domini 
nuntiavit Mariae, brach er in Tränen aus. 


Es war nicht weiter schwierig, sich aus dem Wohnheim zu stehlen. Mit 
Morlin, Gradnik und zwei oder drei anderen hatte er das schon unzählige 


Male ungestraft getan. In weltlicher Kleidung standen ihnen in Rom viele 
Türen offen - oder jedenfalls andere als die, die sich ihnen öffneten, wenn sie 
Soutane trugen. In Straßenkleidung konnten sie in alle Museen gehen, deren 
Besuch ihnen ihre priesterliche Würde verbot. Sie konnten auf der Piazza 
Colonna Kaffee trinken und, mehr noch, die Passanten beobachten, und 
zwei-, dreimal hatte Morlin ihn mit zu Leuten genommen, die er seiner 
Meinung nach kennenlernen sollte. Dort stellte er ihn als Felix Ardevole vor, 
einen klugen Kopf, der acht Sprachen beherrsche und jedes Manuskript 
enträtseln könne, und die Gelehrten öffneten ihm ihre Tresore, sodass er das 
Originalmanuskript der Mandragola in Augenschein nehmen konnte - eine 
Kostbarkeit - oder ein paar raschelnde Papyri, die von den Makabäern 
handelten. Aber heute, an dem Tag, an dem Europa Frieden schloss, schlich 
sich der gelehrte Felix Ardevol davon, unbemerkt von den Aufpassern des 
Wohnheims und zum ersten Mal auch unbemerkt von seinen Freunden. In 
Pullover und Kappe, die seinen kirchlichen Stand verbargen, lief er 
schnurstracks zum Obstladen von Signor Amato und legte sich, die Schachtel 
in der Tasche, auf die Lauer, und die Stunden vergingen, und er sah die Leute 
unbesorgt und glücklich vorüberschlendern, weil sie nicht wie er am Fieber 
litten. Carolinas Mutter ging vorbei. Die kleine Schwester. Alle außer seiner 
Liebsten. Der gioiello, ein grob gearbeitetes Medaillon mit dem plumpen 
Bildnis einer romanischen Muttergottes neben einem gewaltigen Baum, 
vielleicht einer Tanne. Auf der Rückseite das Wort »Pardäc«. Aus Afrika? Ob 
das ein koptisches Medaillon war? Wieso habe ich sie Liebste genannt, wo ich 
doch gar kein Recht habe ... und die frische Luft erschien ihm unerträglich 
schwül. Glocken begannen zu läuten, und Felix, der noch nicht Bescheid 
wusste, glaubte, sämtliche Kirchen Roms läuteten seiner heimlichen, 
sündigen Liebe zu Ehren. 

Und dann erschien Carolina Amato. Sie war aus dem Haus getreten, hatte 
mit wehendem Haar die Straße überquert und war direkt auf den wartenden 
Felix zugegangen, der doch geglaubt hatte, perfekt getarnt zu sein. Als sie 
vor ihm stand, sah sie ihn mit einem strahlenden Lächeln an, schwieg aber. 
Er schluckte, umklammerte die Schachtel in seiner Tasche, machte den Mund 
auf und sagte nichts. 


»Ich auch«, sagte sie. Und viele Glockenschläge später: »Gefällt es dir?« 

»Ich weiß nicht, ob ich es annehmen kann.« 

»Der gioiello gehört mir. Onkel Sandro hat ihn mir bei meiner Geburt 
geschenkt, er hat ihn selbst aus Ägypten mitgebracht. Jetzt gehört er dir.« 

»Was wird deine Familie dazu sagen?« 

»Er gehört mir, und jetzt gehört er dir. Sie werden nichts sagen. Er ist 
mein Liebespfand.« 

Sie nahm seine Hand und zog ihn fort bis zu einem verborgenen Winkel, 
der völlig verdreckt war, aber nach den Rosen der Liebe duftete, und führte 
ihn in ein verlassenes Haus, dessen Türen offen standen, während die 
Glocken läuteten und eine Nachbarin aus dem Fenster rief, Elisabetta, der 
Krieg ist aus! Aber die beiden Liebenden standen kurz vor ihrer 
entscheidenden Schlacht und hörten den Ausruf nicht. 


II De pueritia 


Ein guter Krieger kann sich nicht in 
alle Squaws verlieben, denen er 
begegnet, selbst wenn sie sich mit 
Kriegsbemalung schmücken. 


SCHWARZER ADLER 
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Schau mich nicht so an. Ich weiß, dass ich mir viel ausdenke, aber ich sage 
trotzdem die Wahrheit. Eine meiner wohl frühesten Erinnerungen ist 
beispielsweise die an mein Kinderzimmer, wo ich versuchte, mich unter dem 
Bett häuslich einzurichten. Es war nicht ungemütlich, und es machte Spaß, 
nur Füße zu sehen, wenn jemand hereinkam und sagte, Adria, Kind, wo bist 
du, oder Adria, komm essen. Wo steckt er nur? Ja, es war ein Spaß für mich, 
denn Abwechslung gab es für mich wenig; mein Elternhaus war kein Haus 
für Kinder, und meine Familie war keine Familie für Kinder. Meine Mutter 
zählte nicht, und mein Vater lebte nur fürs Kaufen und Verkaufen, und ich 
verging vor Eifersucht, wenn ich ihn einen Stich oder eine feine Porzellanvase 
streicheln sah. Und Mutter ... also, Mutter schien ständig auf der Hut zu 
sein, wie auf dem Sprung, die Augen überall. Und das, obwohl sie in Lola 
Xica eine Verbündete hatte. Inzwischen verstehe ich, dass mein Vater ihr das 
Gefühl gegeben haben muss, im eigenen Haus eine Fremde zu sein. Die 
Wohnung gehörte ihm, und er ließ sie gnädigerweise dort wohnen. Als mein 
Vater starb, konnte sie aufatmen, und ihre Augen waren nicht mehr so 
unruhig, auch wenn sie es weiterhin vermied, mich anzusehen. Und sie 
verwandelte sich. Ich frage mich, wieso. Und ich frage mich auch, warum 
meine Eltern geheiratet haben. Ich glaube, geliebt haben sie einander nie. Bei 
uns zu Hause gab es keine Liebe. Und ich war nichts weiter als ein zufälliges 
Ergebnis ihrer Lebensumstände. 

Eigenartig: Ich will dir so viel erzählen und starre nur vor mich hin und 
verzettele mich in Gedankengängen, bei denen Freud das Wasser im Mund 
zusammengelaufen wäre. Vielleicht weil die Beziehung zwischen meinem 
Vater und mir an allem schuld ist. Vielleicht, weil ich an seinem Tod schuld 
bin. 

Einmal, da war ich schon etwas größer und hatte im Arbeitszimmer 
meines Vaters unbemerkt den Platz zwischen Sofa und Wand erobert und zur 
Behausung meiner Cowboys und Indianer gemacht, kam mein Vater herein, 


gefolgt von einer vertrauten Stimme, die mir aber in diesem Augenblick 
vertraut und furchterregend zugleich klang. Zum ersten Mal hörte ich Senyor 
Berenguer außerhalb des Ladens, und er klang anders; und seither habe ich 
seine Stimme weder im Laden noch außerhalb des Ladens gemocht. Ich 
verhielt mich still, legte Sheriff Carson auf den Boden, und das braune Pferd 
von Schwarzer Adler, sonst so lautlos, fiel mit einem leisen Geräusch um, 
was mich zusammenzucken ließ, vom Feind jedoch gar nicht wahrgenommen 
wurde, und mein Vater sagte, ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig. 

»Ich glaube schon.« 

Senyor Berenguer setzte sich aufs Sofa, das sich dabei ein Stückchen näher 
zur Wand schob, und ich sah mich heldenmütig eher zerquetscht als entdeckt. 
Ich hörte, wie Senyor Berenguer mehrmals auf etwas klopfte, und die frostige 
Stimme meines Vaters, die sagte, in diesem Haus ist das Rauchen verboten. 
Dann sagte Senyor Berenguer, er verlange eine Erklärung. 

»Sie arbeiten doch für mich«, entgegnete mein Vater spöttisch. »Oder etwa 
nicht?« 

»Ich habe zehn Stiche aufgetrieben und dafür gesorgt, dass die Geprellten 
nicht allzu laut aufjaulen. Ich habe diese zehn Stiche über drei Grenzen 
geschafft, ich habe auf meine Kosten Gutachten erstellen lassen, und jetzt 
erzählen Sie mir, Sie hätten sie verkauft, ohne mich zu fragen. Einer war ein 
Rembrandt, wissen Sie das?« 

»Kaufen und verkaufen. Damit finanzieren wir unsere beschissene 
Existenz.« 

Beschissene Existenz hatte ich noch nie gehört, und es gefiel mir; mein 
Vater sprach es mit zwei B: bbeschissene Existenz, vermutlich weil er so 
aufgebracht war. Ich wusste, dass Senyor Berenguer schmunzelte; damals 
verstand ich mich bereits darauf, Gesprächspausen zu deuten, und ich war 
sicher, dass Senyor Berenguer schmunzelte. 

»Ach, hallo, Senyor Berenguer.« Das war die Stimme meiner Mutter. 
»Hast du den Jungen gesehen, Felix?« 

»Nein.« 

Alarmstufe eins. Wie konnte ich mich hinter dem Sofa hervorstehlen, in 
einem anderen Teil der Wohnung verschwinden und so tun, als hätte ich 


nichts mitbekommen? Ich beriet mich mit Sheriff Carson und Schwarzer 
Adler, aber die konnten mir auch nicht weiterhelfen. Unterdessen schwiegen 
die beiden Männer, wahrscheinlich weil sie darauf warteten, dass meine 
Mutter das Zimmer verließ und die Tür zumachte. 

»Auf Wiedersehen.« 

»Auf Wiedersehen, Senyora.« Und wieder im bitteren Ton der vorigen 
Diskussion: »Ich fühle mich betrogen. Ich verlange eine Sonderprovision.« 
Schweigen. » Darauf bestehe ich.« 

Um mich zu beruhigen, übersetzte ich das Gespräch im Geist ins 
Französische, in ein ziemlich frei erfundenes Französisch, demnach müsste 
ich damals ungefähr sieben gewesen sein. Ich tat das manchmal, wenn ich 
mich zusammenreißen musste, denn wenn ich nervös wurde, bekam ich 
unkontrollierbare Zuckungen, und in der Stille des Arbeitszimmers hätte 
man die kleinste Bewegung wahrgenommen. Moi, j’exige ma comission. 
C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sür, 
mais j ai de la dignite, moi! 

Vom anderen Ende der Wohnung rief meine Mutter, Adria! Lola Xica, hast 
du ihn gesehen? Dieu sait ou est mon petit Hadrien! 

Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, Senyor Berenguer 
war ziemlich verärgert, als mein Vater ihn mit den Worten fortschickte, das 
ist doch ein Streit um des Kaisers Bart, was ich nicht übersetzen konnte. 
Nichts wünschte ich mir mehr, als dass mich meine Mutter ein einziges Mal 
mon petit Hadrien genannt hätte. 

Jedenfalls konnte ich jetzt mein Versteck verlassen. Während mein Vater 
seinen Besucher zur Tür brachte, hatte ich Zeit genug, alle Spuren zu 
beseitigen; dank des Partisanenlebens, das ich zu Hause führte, waren meine 
Fähigkeiten, mich zu tarnen und praktisch allgegenwärtig zu sein, bestens 
entwickelt. 

»Hier bist du!« Mutter kam auf den Balkon, von wo ich den Autos zusah, 
die schon nach und nach das Licht einschalteten, denn in meiner Erinnerung 
war das Leben zu jener Zeit eine ewige Abenddämmerung. »Hast du mich 
nicht gehört?« 


»Was?« In einer Hand hielt ich den Sheriff und das braune Pferd und tat, 
als fiele ich aus allen Wolken. 

»Du musst deinen Schulkittel anprobieren. Wieso hast du mich denn nicht 
gehört?« 

»Den Kittel?« 

»Senyora Angeleta hat die Ärmel erneuert.« Mit herrischer Geste: »Mach 
schon!« 

In der Nähstube prüfte Senyora Angeleta, eine Nadel zwischen den 
Lippen, mit fachmännischem Blick den Sitz der neuen Ärmel. 

»Du wächst zu schnell, Kleiner.« 

Mutter war in der Diele, um Senyor Berenguer zu verabschieden, und Lola 
Xica kam herein, um die frisch gebügelten Hemden zu holen, während ich, 
wie so oft im Lauf meiner Kindheit, in den ärmellosen Kittel schlüpfte. 

»Und du wetzt die Ellbogen zu schnell ab«, sagte Senyora Angeleta, die 
damals schon an die tausend Jahre alt gewesen sein muss. 

Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Vaters Schritte entfernten sich in 
Richtung Arbeitszimmer, und Senyora Angeleta schüttelte das schneeweifßse 
Haupt. 

»Er bekommt viel Besuch in letzter Zeit.« 

Lola Xica schwieg und tat, als hätte sie sie nicht gehört. Senyora Angeleta 
befestigte mit ihren Stecknadeln den Ärmel am Kittel, während sie noch 
hinzusetzte: »Und manchmal brüllen sie sich an.« 

Lola Xica nahm die Hemden, ohne auf Senyora Angeleta einzugehen. Die 
ließ nicht locker: »Wer weiß, worum es da geht ...« 

»Um die bbeschissene Existenz«, sagte ich, ohne nachzudenken. 

Lola Xica ließ die Hemden fallen, Senyora Angeleta piekte mir die Nadel 
in den Arm, und Schwarzer Adler legte sich flach auf den Boden und spähte 
mit fast geschlossenen Augen über den verdorrten Horizont. Er sah die 
Staubwolke als Erster. Sogar noch vor Flinkes Kaninchen. 

»Es nähern sich drei Reiter«, sagte er. Niemand antwortete. In ihrem 
Unterschlupf waren sie vor der gnadenlosen Hitze jenes Sommers halbwegs 
geschützt; doch niemand, keine Squaw, kein Kind, zeigte das geringste 
Interesse an den Ankömmlingen oder ihren Absichten. Schwarzer Adler gab 


den anderen einen unmerklichen Wink. Drei Krieger machten sich auf den 
Weg zu ihren Pferden. Er folgte ihnen, ohne die Staubwolke aus den Augen 
zu lassen. Sie kam schnurstracks auf das Lager zu. Wie ein Vogel, der ein 
Raubtier ablenkt und es mit List und Tücke von seinem Nest weglockt, 
wandten er und seine drei Männer sich nach Westen, um die Reiter 
abzulenken. Die beiden Gruppen trafen sich bei den fünf Steineichen. Die 
Besucher waren drei weiße Männer, ein hellblonder und zwei ziemlich 
dunkelhäutige. Einer davon, der mit dem riesigen Schnauzbart, sprang mit 
steif abgespreizten Armen geschickt vom Pferd und lächelte. 

»Du bist Schwarzer Adler«, sagte er, ohne zum Zeichen der Unterwerfung 
die Hände an den Körper zu legen. 

Der große Häuptling der Arapaho der Südlichen Gefilde am Ufer des 
Washita-Flusses vom Gelben Fisch saß reglos auf seinem Pferd und nickte 
kaum merklich, dann fragte er, mit wem er die Ehre habe, und der mit dem 
schwarzen Schnurrbart lächelte wieder und sagte mit einer witzigen halben 
Verbeugung, ich bin Sheriff Carson aus Rockland, zwei Tagesritte von eurem 
Gebiet. 

»Ich weiß, wo ihr euer Dorf Rockland gebaut habt«, erwiderte der 
legendäre Häuptling kurz angebunden. »Auf dem Land der Pawnees.« Und 
er spuckte als Ausdruck seiner Verachtung auf den Boden. 

»Das sind meine Gehilfen«, sagte Carson, der nicht wusste, wem das 
Ausspucken eigentlich gelten sollte. »Wir sind auf der Suche nach einem 
entflohenen Verbrecher.« Nun spuckte er seinerseits auf den Boden und fand 
es ganz interessant. 

»Was hat er getan, dass man ihn einen Verbrecher nennt?«, fragte der 
Arapaho-Häuptling. 

»Kennst du ihn? Hast du ihn gesehen?« 

»Ich habe gefragt, was er getan hat, dass man ihn einen Verbrecher 
nennt.« 

»Er hat eine Stute getötet.« 

»Und zwei Frauen geschändet«, ergänzte der Blonde. 

»Ja, das auch«, nickte Sheriff Carson. 

»Und warum sucht ihr ihn hier?« 


»Er ist Arapaho.« 

»Das Land meines Volkes erstreckt sich viele Tagesreisen nach Westen, 
nach Osten, in die Kälte und in die Hitze. Warum bist du ausgerechnet 
hierher gekommen?« 

»Du weißt, um wen es geht. Wir wollen, dass du ihn der Justiz 
überstellst.« 

»Du irrst dich, Sheriff Carson. Dein Mörder ist kein Arapaho.« 

»Ach nein? Und woher willst du das wissen?« 

»Ein Arapaho würde niemals eine Stute töten.« 

Da ging das Licht an, und Lola Xica winkte ihn aus der Vorratskammer. 
Vor Adria stand die Mutter in voller Kriegsbemalung, ohne ihn anzusehen, 
ohne auf den Boden zu spucken, und sagte, Lola, sorg dafür, dass er sich 
gründlich den Mund auswäscht. Mit Wasser und Seife. Und wenn nötig, tu 
einen Schuss Chlorlauge dazu. 

Schwarzer Adler ertrug die Tortur ohne einen einzigen Klagelaut. Als Lola 
Xica fertig war, trocknete er sich mit dem Handtuch ab, sah ihr in die Augen 
und sagte, Lola Xica, weißt du, was das genau heißt, eine Frau schänden? 


Als ich sieben oder acht war, dachte ich, ich träfe die Entscheidungen über 
mein Leben. Eine sehr weise Entscheidung war es, meine Erziehung Mutter 
zu überlassen. Aber so funktionierte das anscheinend nicht. Das begriff ich 
an diesem Abend, weil ich wissen wollte, wie Vater auf meine 
Unbesonnenheit reagieren würde, und darum meine Überwachungsanlage 
im Esszimmer installiert hatte, was nicht schwer war, da mein Zimmer Wand 
an Wand mit dem Esszimmer lag. Offiziell war ich früh schlafen gegangen, 
und so hatte Vater mich bei seiner Rückkehr nicht mehr gesehen. Auf diese 
Weise ersparte ich mir eine Predigt voll gefährlicher Fallstricke, denn falls 
mir aus purer Notwehr herausgerutscht wäre, dass ich das mit der 
bbeschisssenen Existenz von ihm hatte, wäre das Thema nicht mehr ich 
wasch dir dein dreckiges Maul mit Kernseife gewesen, sondern woher zum 
Teufel weißt du, dass ich bbeschissene Existenz gesagt habe, du frecher 
Lügner? Sag schon! Hast du etwa gelauscht? Unter gar keinen Umständen 
durfte ich meine Spitzeltätigkeit offenbaren, denn dank dieses Tricks war ich 


der einzige Bewohner des Hauses, der über jeden Winkel, jedes Gespräch, 
alle Reibereien und rätselhaften Tränenausbrüche Bescheid wusste, wie 
damals, als Lola Xica eine Woche lang ununterbrochen weinte, ihren 
offenbar riesigen Kummer aber geschickt überspielte, sobald sie ihr Zimmer 
verließ. Es dauerte viele Jahre, bis ich erfuhr, warum sie geweint hatte, aber 
erst einmal lernte ich, dass es Kummer gab, der eine ganze Woche anhalten 
konnte, und ich bekam ein wenig Angst vor dem Leben. 

Jedenfalls belauschte ich das Gespräch meiner Eltern, das Ohr an den 
Boden eines Glases gelegt, das ich an die Wand drückte. Da Vater müde 
klang, fasste ihm Mutter die Ereignisse mit der Bemerkung zusammen, es sei 
eine Last mit mir, und Vater, der keine Einzelheiten über diese Last hören 
wollte, sagte, es sei schon entschieden. 

»Was ist entschieden?« Mutter klang erschrocken. 

»Ich habe ihn bei den Jesuiten im Carrer de Casp angemeldet.« 

»Aber Felix ...., er ...« 

An diesem Tag erkannte ich, dass bei uns mein Vater allein bestimmte. 
Dass meine Erziehung ausschließlich von ihm abhing. Und im Geist notierte 
ich mir, dass ich in der Britannica nachschlagen musste, was es mit diesen 
Jesuiten auf sich hatte. Vater hielt schweigend dem Blick meiner Mutter 
stand, und sie fasste sich ein Herz: »Warum bei den Jesuiten? Du bist kein 
gläubiger Christ und ...« 

»Hochwertige Schulbildung. Wir müssen auf Leistung bedacht sein. Wir 
haben nur dieses eine Kind und dürfen es mit ihm nicht vermasseln.« 

Moment: Ja, sie hatten nur ein Kind. Oder auch nicht; aber das tut nichts 
zur Sache. Klar war, dass sie es mit mir nicht vermasseln wollten. Darum 
fing Vater jetzt mit den Sprachen an, was mir zugegebenermaßen gefiel. 

»Was hast du gesagt?« 

»Zehn Sprachen.« 

»Unser Sohn ist kein Monstrum.« 

»Aber die kann er lernen.« 

»Und warum zehn?« 

»Weil Pater Levinski von der Gregoriana neun konnte. Unser Sohn muss 
ihn übertrumpfen.« 


»Aus welchem Grund?« 

»Weil er mich vor der ganzen Klasse als Niete bezeichnet hat. Niete, weil 
mein Aramäisch nach einem Jahr Unterricht bei Faluba ziemlich mies war.« 

»Mach keine Witze. Wir reden von der Erziehung unseres Sohnes.« 

»Ich mache keine Witze. Ich rede von der Erziehung meines Sohnes.« 

Ich weiß, dass Mutter es nicht leiden konnte, wenn er mich ihr gegenüber 
seinen Sohn nannte. Aber ich hatte den Eindruck, dass sie mit ihren 
Gedanken woanders war, denn sie setzte zum Widerspruch an und sagte, sie 
wolle kein Monstrum aus mir machen; und in einem Tonfall, den ich nicht an 
ihr kannte, sagte sie, hast du gehört? Ich will nicht, dass aus meinem Sohn 
ein Monstrum fürs Panoptikum wird, weil er Pater Luwowski übertrumpfen 
muss. 

»Levinski.« 

»Das Monstrum Levinski.« 

»Ein großer Theologe und Bibelexperte. Ein Monstrum der 
Gelehrsamkeit.« 

»Nein. Das müssen wir in Ruhe besprechen.« 

Das verstand ich nicht. Genau das taten sie doch gerade, in Ruhe meine 
Zukunft besprechen. Und ich war völlig entspannt, weil die bbeschissene 
Existenz nicht zur Sprache kam. 

»Katalanisch, Spanisch, Französisch, Deutsch, Italienisch, Englisch, Latein, 
Griechisch, Aramäisch und Russisch.« 

»Was ist das?« 

»Die zehn Sprachen, die er lernen muss. Die ersten drei kann er schon.« 

»Nein, Französisch erfindet er.« 

»Aber er kommt zurecht, er kann sich verständlich machen. Mein Sohn 
kann alles, was er sich vornimmt. Und für Sprachen hat er eine besondere 
Begabung. Zehn wird er lernen.« 

»Er muss auch spielen dürfen.« 

»Er ist alt genug. Bis er auf die Universität kommt, muss er sie können.« 
Und mit einem müden Seufzer fuhr er fort: »Lass uns ein andermal darüber 
reden, ja?« 

»Er ist erst sieben, um Himmels willen'« 


»Ich erwarte ja nicht, dass er gleich Aramäisch lernt.« Vater trommelte 
zum Abschluss mit den Fingern auf den Tisch: »Er wird mit Deutsch 
anfangen.« 

Auch das gefiel mir, denn mit der Britannica kam ich schon beinahe allein 
klar, und mit einem Wörterbuch daneben, no problem. Beim Deutschen 
dagegen tappte ich noch völlig im Dunkeln. Ich freute mich auf die Welt der 
Deklination, die Welt der Sprachen, in denen die Wörter je nach ihrer 
Funktion im Satz andere Endungen haben. Das habe ich nicht wörtlich so 
gedacht, aber fast. Ich war ein grässlicher Klugscheißer. 

»Nein, Felix. Diesen Fehler dürfen wir nicht machen.« 

Ich hörte das leise Geräusch eines trockenen Ausspuckens. 

»Ja?« 

»Was ist Aramäisch?«, fragte mit tiefer Stimme Sheriff Carson. 

»Ich weiß es nicht genau, das müssen wir herausfinden.« 

Ich war wirklich ein seltsames Kind, das gebe ich zu. Rückblickend sehe 
ich mich an der Wand horchen, Sheriff Carson und den tapferen Arapaho- 
Häuptling umklammern und aufpassen, dass ich mich nicht verriet, während 
ich erfuhr, welche Zukunft mir bevorstand, und ich denke, ich war nicht nur 
seltsam, sondern höchst seltsam. 

»Das ist kein Fehler. Sobald die Schule wieder anfängt, kommt ein Lehrer 
ins Haus, den ich schon im Auge habe, und wird dem Jungen Deutsch 
beibringen.« 

»Nein.« 

»Er heißt Romeu und ist ein sehr fähiger junger Mann.« 

Das gefiel mir nicht so recht. Ein Hauslehrer? Mein Zuhause war mein 
Zuhause, und ich war derjenige, der alles wusste, was dort vor sich ging. Ich 
wollte keine ungebetenen Zeugen. Nein, es behagte mir nicht, dass ein 
gewisser Romeu seine Nase in meine Wohnung stecken und sagen würde, oh, 
wie schön, mit sieben Jahren schon eine eigene Bibliothek und ähnlichen 
Blödsinn, wie ihn alle Erwachsenen sagen, die zu uns kommen. Auf gar 
keinen Fall. 

»Und er wird drei Fächer studieren.« 

»Was?« 


»Jura und Geschichte.« Schweigen. »Und das dritte kann er sich 
aussuchen. Vor allem aber Jura, das ist das Nützlichste, um in dieser 
Rattenwelt zurechtzukommen.« 

Tock, tock, tock, tock, tock, tock. Mein Fuß begann, sich von selbst zu 
bewegen, tock, tock, tock, tock, tock. Ich hasste Jura. Ihr ahnt nicht, wie sehr. 
Ohne zu wissen, was das eigentlich war, hasste ich es wie die Pest. 

»Je n’en doute pas«, disait ma mere. »Mais est-ce qu’il est un bon 
pedagogue, le tel Romeu?« 

»Bien sür, jai recu des informations confidentielles qui montrent qu’il est 
un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? 
Tedesque? Et en la pedagogie de cette langue. Je crois que ...« 

Und schon beruhigte ich mich und konnte den Fuß wieder stillhalten. Ich 
hörte meine Mutter aufstehen und sagen: »Und was ist mit dem 
Geigenunterricht? Muss er den aufgeben?« 

»Nein. Aber der ist zweitrangig.« 

»Da bin ich anderer Meinung.« 

»Gute Nacht, meine Liebe«, sagte Vater, schlug die Zeitung auf und 
begann zu blättern, wie immer um diese Uhrzeit. 

Ich kam also auf eine andere Schule. So ein Mist. Und was für eine Angst 
ich hatte. Zum Glück würden mich Sheriff Carson und Schwarzer Adler 
begleiten. Die Geige zweitrangig? Und wieso das Aramäische erst so spät? In 
dieser Nacht schlief ich lange nicht ein. 


Sicherlich werfe ich einiges durcheinander. Ich weiß nicht, ob ich sieben, acht 
oder neun Jahre alt war. Aber ich war sprachbegabt, und das hatten meine 
Eltern erkannt und ließen mir keine Ruhe mehr. Mit Französisch begann ich 
in einem Sommer, den ich in Perpignan bei der Familie meiner Tante Aurora 
verbrachte, und dort wechselten sie, sobald es ein wenig hektisch wurde, von 
ihrem gutturalen Katalanisch ins Französische. Wenn ich Französisch 
spreche, verfalle ich deshalb bis heute in die Mundart des Midi, die ich mir 
mein Leben lang mit einem gewissen Stolz bewahrt habe. Ich weiß nicht 
mehr, wie alt ich damals war. Deutsch kam später. Wann ich mit Englisch 


anfing, habe ich vergessen; danach, glaube ich. Nicht, dass ich diese Sprachen 
lernen wollte. Sie sind mir zugeflogen. 

Wenn ich mich jetzt in meine Kindheit zurückversetze, um dir davon zu 
erzählen, kommt sie mir vor wie ein endloser, todlangweiliger 
Sonntagnachmittag, an dem ich faul herumhing, mich heimlich ins 
Arbeitszimmer zu verdrücken versuchte, dachte, wie viel lustiger es wäre, 
einen Bruder zu haben, dachte, dass ich das Lesen irgendwann langweilig 
finden würde, weil mir Enid Blyton allmählich zum Hals heraushing, dachte, 
dass ich morgen wieder in die Schule musste, was noch schlimmer war. Ich 
fürchtete mich nicht vor der Schule, auch nicht vor den Lehrern oder meinen 
Eltern, sondern vor den anderen Kindern. Die größte Angst machten mir die 
Kinder, weil sie mich ansahen wie einen bunten Hund. 

»Lola Xica?« 

»Was?« 

»Was könnte ich machen?« 

Lola Xica hörte auf, sich die Hände abzutrocknen oder die Lippen zu 
schminken, und schaute mich an. 

»Nimmst du mich mit?«, fragte Adria mit flehendem Blick. 

»Nein. Du würdest dich nur langweilen.« 

»Aber mir ist doch hier langweilig.« 

»Hör Radio.« 

»Das ist doof.« 

Lola Xica griff nach ihrem Mantel und verließ das Zimmer, das immer 
nach Lola Xica roch, und flüsterte mir zu, sag deiner Mutter, sie soll mit dir 
ins Kino gehen. Und laut sagte sie, auf Wiedersehen, zwinkerte mir zu und 
ging davon; sie durfte sich am Sonntagnachmittag amüsieren, wo immer sie 
wollte; ich jedoch war dazu verdammt, durch die Wohnung zu geistern wie 
eine rastlose Seele. 

»Mutter?« 

»Was.« 

»Ach, nichts.« 

Mutter hob den Blick von ihrer Zeitschrift, trank ihren Kaffee aus und sah 
mich halb an. 


»Was ist, mein Sohn?« 

Ich hatte Angst zu fragen, ob sie mit mir ins Kino ginge. Große Angst, 
und bis heute weiß ich nicht, warum. Meine Eltern waren einfach zu 
ernsthaft. 

»Mir ist langweilig.« 

»Dann lies was. Wenn du willst, üben wir Französisch.« 

»Gehen wir zum Tibidabo.« 

»Na, hör mal, das hättest du dir heute Morgen überlegen sollen.« 

Wir gingen nie in den Vergnügungspark auf dem Tibidabo, weder 
sonntags morgens noch sonntags nachmittags. Ich kam nur in meiner 
Phantasie dorthin, wenn meine Freunde mir erzählten, wie es auf dem 
Tibidabo war, wo es mechanische Apparate gab, geheimnisvolle Maschinen, 
Aussichtstürme und Autoscooter und ... ganz genau wusste ich es nie. 
Jedenfalls war es ein Ort, den Eltern mit ihren Kindern besuchten. Meine 
Eltern gingen auch nicht mit mir in den Zoo oder an der Mole spazieren. Sie 
waren zu spröde. Und sie liebten mich nicht. So kommt es mir vor. Im 
Grunde frage ich mich bis heute, warum sie mich überhaupt in die Welt 
gesetzt haben. 

»Ich will aber auf den Tibidabo!« 

»Was ist denn das für ein Gezeter?«, beschwerte sich Vater vom 
Arbeitszimmer aus. »Willst du eine hinter die Ohren?« 

»Ich mag nicht Französisch üben!« 

»Ob du eine hinter die Ohren willst, frage ich!« 

Schwarzer Adler fand das alles sehr ungerecht, und das teilte er dem 
Sheriff und mir mit. Und um mich nicht zu Tode zu langweilen und vor allem 
um keine hinter die Ohren zu kriegen, begann ich, auf der Geige Arpeggien 
zu üben, die den Vorteil haben, dass sie schwer zu greifen sind und deshalb 
viel Übung brauchen, bis sie gut klingen. Bevor ich Bernat begegnete, fand 
ich den Klang der Geige immer scheußlich. Mitten in der Übung brach ich 
ab. 

»Vater, darf ich auf der Storioni spielen?« 

Vater hob den Kopf. Er betrachtete, wie immer, irgendein fremdartiges 
Papier durch die Leuchtlupe. 


»Nein«, sagte er und wies auf das, was vor ihm auf dem Tisch lag. »Sieh 
mal, wie schön.« 

Es war ein uraltes Manuskript, ein kurzer Text in einer mir unbekannten 
Schrift. 

»Was ist das?« 

»Ein Fragment des Markus-Evangeliums.« 

»Und was ist das für eine Sprache?« 

»Aramäisch.« 

Hast du gehört, Schwarzer Adler? Aramäisch! Aramäisch ist eine sehr alte 
Sprache. Auf Papyrus und Pergament. 

»Darf ich es lernen?« 

»Wenn die Zeit reif ist.« Er sagte es voller Befriedigung; die merkte man 
Vater immer sehr an, denn weil ich für gewöhnlich in allem gut war, brüstete 
er sich gern mit seinem klugen Sohn. Ich versuchte, diese Befriedigung 
auszunutzen: »Darf ich auf der Storioni spielen?« 

Felix Ardevol sah mich stumm an. Er schob die Standlupe beiseite. Adria 
stampfte mit dem Fuß auf. 

»Nur einmal. Bitte, Vater ...« 

Wenn der Vater in Zorn geriet, wurde sein Blick furchterregend. Adria 
hielt ihm nur wenige Sekunden stand, dann musste er die Augen 
niederschlagen. 

»Du weißt doch, was Nein heißt, oder nicht? Niet, no, ez, non, ei, nem. 
Schon mal gehört?« 

»Ei und nem?« 

»Finnisch und Ungarisch.« 

Als Adria das Arbeitszimmer verließ, drehte er sich noch einmal um und 
stieß voller Wut eine entsetzliche Drohung aus: »Dann werde ich nicht 
Aramäisch lernen.« 

»Du wirst tun, was ich dir sage«, versetzte sein Vater kalt und gelassen 
wie jemand, der weiß, dass immer getan wird, was er sagt. Und dann wandte 
er sich wieder seinem Manuskript, seinem Aramäisch und seiner Lupe zu. 

An diesem Tag entschloss sich Adria zu einem Doppelleben. 
Geheimverstecke hatte er bereits, und nun plante er, seine Tätigkeit im 


Untergrund auszuweiten. Sein Vorhaben war gewaltig: die Kombination des 
Tresors herauszufinden und, wenn sein Vater nicht zu Hause war, auf der 
Storioni zu üben. Es würde niemandem auffallen. Und sie dann so rechtzeitig 
in den Geigenkasten und den Tresor zurückzulegen, dass er die Spuren 
seines Verbrechens beseitigen konnte. Damit keiner etwas merkte, würde er 
Arpeggien spielen und weder dem Sheriff noch dem Arapaho-Häuptling 
davon erzählen, die auf dem Nachttisch ihr Mittagsschläfchen hielten. 


In meiner Erinnerung ist mein Vater immer ein alter Mann gewesen. Meine 
Mutter dagegen war meine Mutter. Schade, dass sie mich nicht geliebt hat. 
Adria wusste nichts weiter, als dass sein Großvater Adria sie großgezogen 
hatte, wie es ein früh verwitweter Mann eben tut, der plötzlich mit einem 
kleinen Kind im Arm dasteht und Ausschau hält nach einer Anleitung, wie 
er es in sein Leben einbinden soll. Großmutter Vicenta war sehr jung 
gestorben, als Mutter erst sechs Jahre alt war. Meine Mutter erinnerte sich 
nur noch vage an sie, und meine Erinnerung besteht lediglich aus zwei 
Fotografien, den einzigen, die je von ihr gemacht wurden: das Hochzeitsbild 
aus dem Fotostudio Caria, auf dem beide sehr jung und attraktiv sind, wenn 
auch übertrieben zurechtgemacht für den Fotografen, und eins von der 
Großmutter mit meiner Mutter auf dem Arm und einem gebrochenen 
Lächeln, als wüsste sie, dass sie die Erstkommunion ihrer Tochter nicht mehr 
erleben würde. Mutter wuchs allein auf. Niemand ist je mit ihr auf den 
Tibidabo gegangen, und vielleicht kam sie deshalb nicht auf den Gedanken, 
dass ich wissen wollte, was zum Kuckuck es mit diesen Automaten auf sich 
hatte, in die man angeblich eine Münze stecken musste, damit sie anfingen, 
sich zu bewegen und sich zu benehmen wie Menschen. 

Mutter wuchs allein auf. In den Zwanzigerjahren, als es Tote auf den 
Straßen gab, war Barcelona sepiafarben, und Primo de Riveras Diktatur 
färbte die Blicke der Einwohner bitter. Großvater Adria sah ein, dass seine 
Tochter größer wurde und Dinge wissen sollte, mit denen er sich nicht 
auskannte, da sie nichts mit Paläographie zu tun hatten, und darum holte er 
Lolas Tochter ins Haus. Lola war Großmutter Vicentas Wirtschafterin und 
führte weiterhin den Haushalt von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends, 
als wäre die Dame des Hauses noch am Leben. Lolas Tochter, zweieinhalb 
Jahre älter als meine Mutter, hieß ebenfalls Lola. Lolas Mutter wurde Lola 
Gran, die alte Lola, genannt. Die arme Frau starb, ohne die Einführung der 
Republik noch erleben zu dürfen. Auf dem Totenbett übergab sie alles ihrer 


Tochter und sagte ihr, kümmere dich um Carme, als gälte es dein Leben, und 
Lola Xica, die kleine Lola, wich meiner Mutter niemals von der Seite. Bis sie 
uns verließ. In unserer Familie kommen und gehen die Lolas, wenn jemand 
stirbt. 

Mit der Hoffnung auf die Republik, der Flucht des Königs, der Ausrufung 
der Katalanischen Republik und dem Tauziehen mit der Zentralregierung 
wechselte Barcelonas Farbe von Sepia zu Grau, und die Menschen auf den 
Straßen vergruben die Hände in den Taschen, wenn ihnen kalt war, aber sie 
grüßten einander, boten sich Zigaretten an und lächelten womöglich sogar, 
weil es Hoffnung gab; noch wusste man nicht recht, worauf, aber es war 
Hoffnung. Felix Ardevol scherte sich nicht um sepia oder grau, sondern war 
mit seiner kostbaren Ware ständig auf Reisen und verfolgte ein einziges Ziel: 
seinen Schatz an Dingen zu vergrößern; allein danach dürstete ihn, denn er 
sammelte nicht nur, er sammelte ein. Er hatte nur Augen für das, was ihm 
half, seinen Besitz zu mehren. Darum wurde er auch auf Dr. Adria Bosch 
aufmerksam, den herausragenden Paläographen der Universität von 
Barcelona, der den Ruf hatte, ein Weiser zu sein und das exakte Alter eines 
Gegenstands auf Anhieb zu erkennen. Es entstand eine für beide fruchtbare 
Zusammenarbeit, und Felix Ardevol wurde zu einem so regelmäßigen Gast 
in Dr. Boschs Büro, dass einige der Assistenten an der Universität begannen, 
ihn schief anzusehen. Felix Ardevol traf sich sowieso lieber zu Hause mit Dr. 
Bosch als in der Universität, wo er sich einfach unbehaglich fühlte. 
Schließlich konnte er dort jederzeit einem ehemaligen Kommilitonen von der 
Gregoriana begegnen; außerdem gab es zwei Philosophieprofessoren, zwei 
Geistliche, mit denen zusammen er in Vic studiert hatte und die sich 
womöglich wunderten, warum er den angesehenen Paläographen so oft 
besuchte, und ihn leutselig fragen könnten, was treibst du denn so, Ardevol? 
Stimmt es, dass du alles für eine Frau aufgegeben hast? Du hast doch wegen 
eines Weiberrocks auf eine brillante Karriere in Sanskrit und Theologie 
verzichtet. Stimmt’s? Und wie man sich das Maul darüber zerrissen hat! 
Wenn du wüsstest, was man alles über dich gesagt hat, Ardevol! Was ist denn 
aus der flotten kleinen Italienerin geworden? 


Als Felix Ardevol zu Dr. Bosch sagte, ich will mit dir über deine Tochter 
reden, hatte diese bereits seit sechs Jahren ein Auge auf Senyor Felix Ardevol 
geworfen, sooft ihr Vater ihn zu Hause empfing. Für gewöhnlich war sie es, 
die Besuchern die Tür öffnete. Zu der Zeit, als die Republik unmittelbar 
bevorstand - da war sie siebzehn -, wurde ihr allmählich bewusst, dass es 
ihr gefiel, wie Senyor Ardevol den Hut zog, um sie zu grüßen. Und immer 
sagte er, wie geht es dir, meine Schöne? Das gefiel ihr sehr. Wie geht es dir, 
meine Schöne? So sehr gefiel ihr das, dass sie sogar auf die Farbe von Senyor 
Ardevols Augen achtete. Leuchtendbraun. Und auf sein englisches 
Lavendelwasser, einen Duft, der ihr den Kopf verdrehte. 

Aber dann kamen stürmische Zeiten, drei Jahre Krieg; Barcelona hatte die 
Farbe von Feuer, Angst und Hunger, von Bomben und Tod. Felix Ardevol war 
wochenlang unterwegs auf verschwiegenen Reisen, und die Universität blieb 
offen trotz der Bedrohung, die über den Dächern der Hörsäle schwebte. Und 
als die Ruhe wiederhergestellt war, eine bleierne Ruhe, wurden die meisten 
der Professoren, die nicht ins Exil geflüchtet waren, von Franco aus dem 
Verkehr gezogen, an der Universität sprach man fortan kastilisch und trug 
seine Engstirnigkeit hemmungslos zur Schau. Dennoch hielten sich Inseln, 
wie der Fachbereich Paläographie, den die Sieger für belanglos erachteten. 
Und Felix Ardevol nahm seine Besuche bei Dr. Bosch wieder auf und brachte 
jetzt noch mehr Wertobjekte mit, die sie gemeinsam klassifizierten, datierten 
und mit Echtheitszertifikaten versahen. Felix vertrieb die Ware in der ganzen 
Welt, und die Erträge teilten sie sich, gesegnet sei der Profit in Zeiten der 
Not. Und die Professoren, die die franquistische Säuberung überlebt hatten, 
sahen den Händler weiter schief an, weil er im Fachbereich auftrat, als wäre 
er selbst der Professor. Im Fachbereich und im Haus von Dr. Bosch. 

Während des Krieges hatte Carme Bosch ihn nur selten gesehen. Aber 
kaum war der Krieg vorbei, kam Senyor Ardevol wieder zu ihrem Vater, die 
beiden schlossen sich im Arbeitszimmer ein, und sie tat irgendetwas und 
sagte, Lola Xica, ich habe jetzt keine Lust, Sandalen kaufen zu gehen, und 
Lola Xica wusste, dass sie nicht ausgehen wollte, weil Senyor Ardevol da war 
und mit ihrem Vater über alte Pergamente sprach, und so schmunzelte sie 
verstohlen und sagte, wie du willst, Carme. In dieser Zeit meldete ihr Vater 


sie ungefragt an der kürzlich wiedereröffneten Bibliothekarschule an, und 
die drei Jahre, die sie dort verbrachte —- praktisch direkt nebenan, weil sie im 
Carrer dels Ängels wohnten -, waren die glücklichsten ihres Lebens. Unter 
ihren Mitschülerinnen fand sie Freundinnen, und sie schworen einander, 
immer in Kontakt zu bleiben, auch wenn das Leben sie noch so sehr 
verändern mochte, sie heiraten würden etcetera, und dann sah sie sie 
niemals wieder, nicht einmal Pepita Masriera. Sie fand eine Anstellung in 
der Universitätsbibliothek, schob die Bücherwagen durch die Gänge und 
versuchte ohne großen Erfolg, so streng dreinzublicken wie Senyora 
Canyameres, begegnete zwei- oder dreimal Senyor Ardevol, der zufällig 
immer häufiger in der Bibliothek aufkreuzte und sagte, wie geht es dir, 
meine Schöne?, und vermisste einige ihrer Schulkameradinnen, besonders 
Pepita Masriera. 

»Leuchtendbraun ist keine Farbe.« 

Lola Xica schaute Carme spöttisch an und wartete auf eine Antwort. 

»Na, gut. Ein schönes Braun. Wie dunkler Honig, wie Eukalyptushonig.« 

»Er ist so alt wie dein Vater.« 

»Jetzt übertreib mal nicht, er ist siebeneinhalb Jahre jünger!« 

»Ach so, na dann ...« 

Trotz der Säuberungsmaßnahmen der neuen Machthaber beäugte Felix 
Ardevol die Professoren, neue und alte, mit Argwohn. Zwar würde sich 
keiner mehr in sein Liebesleben einmischen, wovon ihnen wohl auch nichts 
bekannt war, aber gewiss hätte ihm mancher gesagt, du tanzt auf dünnem 
Eis, mein Freund. Jedenfalls wollte Felix Ardevol vermeiden, sich von 
irgendjemandem große Erklärungen abnötigen zu lassen, der ihn doch nur 
mit verhaltenem Spott ansehen und ihm durch sein Schweigen zu verstehen 
geben würde, dass er gar keine Erklärung hören wollte. Bis er sich eines 
Tages sagte, jetzt reicht’s, ich bin nicht dafür geschaffen, ständig in Angst 
und Schrecken zu leben, zum Polizeirevier in der Via Laietana ging und 
sagte: Professor Montells, Paläograph. 

»Wie bitte?« 

»Professor Montells, Paläograph.« 

Montells Paläograph, notierte langsam der Kommissar. 


»Und mit Vornamen?« 

»Eloi. Der zweite Familienname ist ...« 

»Eloi Montells Paläograph, ich habe den vollständigen Namen schon.« 

Das Büro von Kommissar Plasencia war von schlammigem Olivbraun, 
hatte einem rostigen Aktenschrank und Porträts von Franco und Jose 
Antonio Primo de Rivera an der abgeblätterten Wand. Durch das schmutzige 
Fenster konnte man den Verkehr auf der Via Laietana sehen. Felix Ardevol 
jedoch war nicht zum Scherzen zumute. Er schrieb Dr. Eloi Montells’ 
kompletten Namen auf, denn der hieß mit zweitem Familiennamen Ciurana 
und war Professor für Paläographie, hatte früher ebenfalls an der 
Gregoriana studiert und sah Felix Ardevol jedes Mal sehr unwirsch an, wenn 
dieser Dr. Bosch wegen Angelegenheiten besuchte, in die Montells auf keinen 
Fall seine Nase stecken durfte. 

»Als was würden Sie ihn bezeichnen?« 

»Katalanist. Kommunist.« 

Der Kommissar pfiff durch die Zähne und sagte, eieiei .... Wie konnte der 
uns durch die Lappen gehen? 

Ardevol erwiderte nichts, weil die Frage ohnehin rhetorisch gemeint war 
und er ja schlecht sagen konnte, Montells sei dank der Unfähigkeit der 
Polizei entwischt. 

»Das ist schon der zweite Professor, den Sie zur Anzeige bringen. 
Seltsam.« Der Kommissar pochte mit dem Stift auf die Tischplatte, als wollte 
er Morsezeichen senden. »Sie sind doch kein Professor, oder? Warum tun Sie 
das?« 

Zur Reinigung der Landschaft. Um mich frei bewegen zu können, ohne 
indiskreten Blicken ausgesetzt zu sein. 

»Aus Patriotismus. Viva Franco!« 

Es wurden noch mehr. Es wurden drei oder vier. Und sie alle waren 
Katalanisten und Kommunisten. Sie alle schworen vergeblich ihre 
bedingungslose Treue zum Regime und riefen, Kommunist, ich? Auch das 
Viva Franco!, das sie dem Kommissar entgegenschmetterten, nützte ihnen 
nichts, denn La Model - das Gefängnis, in das die Unbelehrbaren gesperrt 
wurden, die den großzügigen Offerten des Generalissimo zum Trotz 


widerspenstig an ihren Irrtümern festhielten — brauchte ununterbrochen 
Nachschub. Diese willkommenen Denunziationen reinigten das Umfeld von 
Dr. Bosch, der von alledem nichts mitbekam und den rührigen Felix Ardevol, 
der ihn augenscheinlich so sehr bewunderte, weiterhin bereitwillig mit 
Informationen versorgte. 

Nachdem die Professoren verhaftet worden waren, erschien Felix Ardevol 
sicherheitshalber nicht mehr im Büro der Universität, sondern wieder bei Dr. 
Bosch zu Hause, worüber Carme Bosch hocherfreut war. 


»Wie geht es dir, meine Schöne?« 

Das Mädchen, das mit jedem Tag hübscher wurde, lächelte und senkte 
dann immer sofort den Blick, sodass ihre Augen zum aufregendsten 
Geheimnis geworden waren, das Felix Ardevol dringend entschlüsseln 
musste. Beinahe so aufregend wie eine herrenlose Handschrift von Goethe. 

»Heute bringe ich dir noch mehr, noch besser bezahlte Arbeit«, sagte er, 
als er in Professor Boschs Arbeitszimmer trat. Der fertigte Gutachten und 
Echtheitszertifikate aus und kassierte, ohne jemals zu fragen, hör mal, Felix, 
wo holst du das eigentlich alles her? Und wie machst du das? 

Während er zusah, wie der andere Papiere auspackte, putzte Dr. Bosch 
seinen Zwicker. Erst wenn das Manuskript auf dem Tisch lag, konnte die 
Vorstellung beginnen. 

»Gotische Kursive, Kanzleikurrent«, sagte Dr. Bosch, setzte den Kneifer 
auf und blickte gierig auf das Manuskript. Er nahm es in die Hand und 
betrachtete es eine gute Weile von allen Seiten. 

»Es ist unvollständig«, brach er dann sein langes Schweigen. 

»Ist es aus dem vierzehnten Jahrhundert?« 

»Ja. Du lernst, wie ich sehe.« 

Felix Ardevol verfügte damals bereits über ein ganzes Netz für seine Suche 
nach Papieren, Papyrusrollen, Pergamenten, wie sie, einzeln oder gebündelt, 
in zumeist ungeordneten und verstaubten Archiven, Bibliotheken, 
Kultureinrichtungen, Rathäusern und Kirchengemeinden überall in Europa 
lagerten. Der junge Senyor Berenguer, der einen einzigartigen Riecher besaß, 
reiste umher und gab durch die heiseren Telefonapparate jener Zeit eine 


erste Bewertung ab. Wenn diese gut ausfiel, kaufte er den Schatz seinen 
Eigentümern für einen Spottpreis ab, sofern er ihn nicht einfach mitgehen 
lassen konnte, und übergab ihn Ardevol, der zusammen mit Dr. Bosch ein 
Gutachten erstellte. Jeder machte seinen Schnitt, und die Dokumente selbst 
hatten auch etwas davon. Aber es war besser, wenn niemand davon etwas 
mitbekam. Wirklich niemand. In den vergangenen zehn Jahren hatte er viel 
Plunder gefunden, massenhaft Plunder. Doch ab und zu fiel ihm ein Juwel in 
die Hände, wie zum Beispiel ein Exemplar von L’apres-midi d’un faune mit 
den Illustrationen von Manet aus dem Jahr 1876, in dem einige 
Handschriften von Mallarme höchstpersönlich lagen, vermutlich seine 
allerletzten Aufzeichnungen, die auf dem Dachboden der armseligen 
Bibliothek von Valvins vor sich hin gedämmert hatten. Oder drei 
vollständige, gut erhaltene Pergamente aus dem Korpus der Päpstlichen 
Kanzlei von Johannes II., auf wundersame Weise aus einer Versteigerung 
von Nachlässen in Göteborg gerettet. Jedes Jahr fanden sich drei oder vier 
solcher Perlen. Und für diese Perlen arbeitete Ardevol Tag und Nacht. In der 
Einsamkeit der riesigen Wohnung, die er im Stadtteil Eixample gemietet 
hatte, nahm der Gedanke, einen Antiquitätenladen zu eröffnen und darin 
alles außer den wahren Perlen unterzubringen, allmählich Gestalt an. Dieser 
Entschluss führte zu einem weiteren, nämlich ganze Nachlässe zu 
übernehmen, die neben Manuskripten auch andere Dinge umfassten, Vasen, 
Bongos, Chippendale-Möbel, Schirmständer, Waffen ..., alles, was vor vielen 
Jahren hergestellt und zu nichts mehr nütze war. So kam das erste 
Musikinstrument ins Haus. 

Die Jahre vergingen; Felix Ardevol, mein Vater, besuchte weiter Professor 
Bosch, meinen Großvater, den ich als ganz kleiner Junge noch kennengelernt 
habe. Carme, meine Mutter, feierte ihren fünfundzwanzigsten Geburtstag, 
und eines Tages sagte Felix Ardevol zu seinem Kollegen, ich will mit dir über 
deine Tochter reden. 

»Was ist mit ihr?« Leicht beunruhigt nahm Dr. Bosch den Zwicker ab und 
sah seinen Freund an. 

»Ich möchte sie heiraten. Wenn du nichts dagegen hast.« 


Dr. Bosch stand auf und ging, den Zwicker in der Hand, nachdenklich 
hinaus in die dunkle Diele. Ardevol beobachtete ihn gespannt von hinten. 
Nachdem Dr. Bosch ein paar Minuten nervös auf und ab gegangen war, 
wandte er sich Ardevol zu und sah ihn an, ohne zu bemerken, dass dieser 
leuchtendbraune Augen hatte. 

»Wie alt bist du?« 

»Vierundvierzig.« 

»Und Carme dürfte höchstens achtzehn oder neunzehn sein.« 

»Fünfundzwanzigeinhalb. Deine Tochter ist über fünfundzwanzig.« 

»Bist du sicher?« 

Schweigen. Dr. Bosch setzte die Brille auf, als brauchte er sie, um das Alter 
seiner Tochter zu überprüfen. Er schaute Ardevol an, öffnete den Mund, 
nahm die Brille wieder ab und sagte mit geistesabwesendem Blick und völlig 
perplex, Carme ist fünfundzwanzig geworden ... 

»Vor Monaten schon.« 

In diesem Moment öffnete sich die Wohnungstür, und Carme kam herein, 
gefolgt von Lola Xica. Stumm sah sie die beiden Männer an, die wie 
angewurzelt mitten in der Diele standen. Lola Xica verschwand mit dem 
Einkaufskorb, und während sie aus dem Mantel schlüpfte, sah Carme ihren 
Vater und Senyor Ardevol wieder an. 

»Ist was?«, fragte sie. 


5 


Lange war ich von meinem Vater trotz seines unnahbaren Wesens fasziniert 
und wollte ihm Freude machen. Vor allem wünschte ich mir, dass er mich 
bewunderte. Schroff war er, ja; jähzornig auch; und er liebte mich kein 
bisschen. Aber ich bewunderte ihn. Vermutlich fällt es mir deshalb so schwer, 
von ihm zu sprechen. Um ihn nicht zu rechtfertigen. Um ihn nicht zu 
verurteilen. 

Eines der wenigen Male, wenn nicht das einzige, dass mein Vater mir 
recht gab, sagte er, na gut, ich glaube, du hast recht. Die Erinnerung daran 
bewahre ich wie ein Kleinod. Denn grundsätzlich waren wir anderen 
diejenigen, die sich in allem täuschten. Ich verstehe, dass meine Mutter das 
Leben von ihrem Balkon aus betrachtete. Aber ich war klein und wollte 
immer mitten drin sein. Und wenn mein Vater unmögliche Ansprüche an 
mich stellte, fand ich das erst einmal gut. Auch wenn ich die wichtigsten 
nicht erfüllt habe. Ich habe nicht Jura studiert; ich habe nur ein Fach 
studiert, dafür aber mein ganzes Leben mit Studieren verbracht. Meine zehn 
oder zwölf Sprachen habe ich nicht mit dem Ehrgeiz erlernt, den Rekord 
Pater Levinskis von der Gregoriana zu brechen; ich habe sie mir fast mühelos 
angeeignet und weil ich Vergnügen daran fand. Und obwohl ich mit meinem 
Vater noch einige Rechnungen offen habe, lag mir nie daran, dass er dort 
stolz auf mich sein könnte, wo er jetzt ist, also nirgends, denn seinen 
Unglauben an das ewige Leben habe ich geerbt. Die Pläne meiner Mutter, 
immer an zweiter Stelle, haben sich ebenso wenig erfüllt. Nun ja, das stimmt 
nicht ganz. Erst viel später habe ich erfahren, dass auch Mutter Pläne für 
mich hatte, diese aber vor Vater verheimlichte. 

Ich war also Einzelkind und stand unter der Beobachtung von Eltern, die 
darauf gierten, ihren begabten Sprössling glänzen zu sehen. Meine Kindheit 
war überschrieben mit: hohe Messlatte. Hohe Messlatte in jeder Beziehung, 
auch wenn es darum ging, mit geschlossenem Mund zu kauen und die 
Ellbogen nicht auf den Tisch zu stützen und das Gespräch der Erwachsenen 


nicht zu unterbrechen, bis ich explodierte, denn es gab Tage, da hielt ich es 
einfach nicht mehr aus, und weder Carson noch Schwarzer Adler konnten 
mich beschwichtigen. Deshalb nutzte ich gern jede Gelegenheit, um Lola Xica 
in die Altstadt zu begleiten, wenn sie dort etwas zu besorgen hatte, und im 
Laden mit großen Augen auf sie zu warten. 

Je älter ich wurde, desto größer wurde der Reiz, den der Laden auf mich 
ausübte, wo mich immer eine kribbelnde Neugierde befiel. Zu Hause 
nannten wir ihn der Einfachheit halber immer nur den Laden, obwohl er viel 
mehr war als das: eine ganze Welt, in der das Leben außerhalb seiner vier 
Wände jede Bedeutung verlor. Der Eingang befand sich im Carrer de la 
Palla, gegenüber der verwitterten Fassade einer vom Bistum und von der 
Stadtverwaltung vergessenen Kirche. Wenn man die Tür öffnete, erklang ein 
Glöckchen, dessen Läuten ich noch heute im Ohr habe, und rief Cecilia oder 
Senyor Berenguer auf den Plan. Und dann begann ein Fest für Augen und 
Nase. Für den Tastsinn nicht, denn Adria war es strengstens verboten, etwas 
anzurühren, immer musst du alles mit den Fingern anschauen, wehe dir, fass 
Ja nichts an. Und nichts heißt überhaupt nichts, hast du verstanden, Junge? 
Adria? Und weil nichts nichts hieß, schlenderte ich durch die schmalen 
Gänge, die Hände in den Taschen, und betrachtete einen wurmstichigen 
buntbemalten Engel neben einer goldenen Waschschüssel von Marie 
Antoinette. Und einen Gong aus der Ming-Dynastie, der ein Vermögen wert 
war und den Adria einmal im Leben schlagen wollte. 

»Wofür benutzt man das?« 

Senyor Berenguer blickte auf den japanischen Dolch, dann auf mich, und 
lächelte. 

»Das ist ein Kaiken-Dolch von den Bushi.« 

Adria starrte ihn mit offenem Mund an. Senyor Berenguer warf einen 
kurzen Blick zu Cecilia hinüber, die die Bronzebecher polierte, beugte sich zu 
dem Jungen hinunter, bis dieser seinen zweifelhaften Atem roch, und sagte 
leise: »Ein Dolch, den die japanischen Kriegerinnen für ihren Selbstmord 
benutzt haben.« Er sah Adria forschend an und wartete auf seine Reaktion. 
Und da der Junge nicht besonders beeindruckt schien, setzte er sachlich 
hinzu: »Edo-Periode, sechzehntes Jahrhundert.« 


Natürlich war Adria beeindruckt, doch mit meinen acht Jahren wusste ich 
Gefühle bereits zu verbergen, wie Mutter, wenn Vater sich im Arbeitszimmer 
einschloss, um mit der Lupe seine Manuskripte zu studieren, und niemand 
im Haus laut sein durfte, weil Vater im Arbeitszimmer las und wer weiß 
wann zum Abendessen herauskommen würde. 

»Nein. Solange er kein Lebenszeichen von sich gibt, stellst du das Gemüse 
nicht auf den Herd.« 

Und Lola Xica verzog sich in die Küche und murmelte, diesem Kerl würde 
ich etwas husten, die ganze Familie mit seiner Lupe zu tyrannisieren. Und 
wenn ich in der Nähe dieses Kerls war, las er mir vor: »A un vassalh 
aragones. / Be sabetz lo vassalh qui es, / Ela nom. N’Amfos de Barbastre. / 
Ar aujatz, senher, cal desastre / Li avenc per sa gilozia. - Einem 
aragonesischen Vasallen. / Ihr wisst wohl, welcher Vasall das ist, / Sein Name 
ist Amfos de Barbastre. / Nun hört, welches Unglück ihm widerfahren ist / 
wegen seiner Eifersucht.« 

»Was ist das?« 

»Verwarnung der Eifersüchtigen. Eine Novelle.« 

»Ist das Altkatalanisch?« 

»Nein. Okzitanisch.« 

»Das ist ähnlich.« 

»Sehr.« 

»Was heißt eifersüchtig?« 

»Der Autor ist Ramon Vidal de Besalü. Dreizehntes Jahrhundert.« 

»Boh, ist das alt! Was heißt eifersüchtig?« 

»Blatt 132 der Provenzalischen Liedersammlung aus Karlsruhe. Es gibt 
noch eins in der Pariser Nationalbibliothek. Dieses hier gehört mir. Dir.« 

Adria verstand es als Einladung und streckte die Hand aus. Mein Vater 
schlug darauf, und es tat sehr weh. Er sagte nicht einmal Finger weg. Er 
machte weiter mit seiner Lupe und sagte, wie kommt es, dass das Leben es 
dieser Tage so gut mit mir meint. 

Japanischer Dolch für den weiblichen Selbstmord, rekapitulierte Adria. 
Dann setzte er seinen Rundgang fort zu den Keramikgefäßen. Die Stiche und 


Handschriften hob er sich bis zuletzt auf, weil er vor ihnen den größten 
Respekt hatte. 

»Wann kommst du uns helfen? Wir haben viel Arbeit.« 

Adria sah sich in dem Laden um und strahlte Cecilia an: »Sobald Vater 
mich lässt.« 

Sie setzte zu einer Antwort an, überlegte es sich aber anders, und einen 
Moment lang stand ihr Mund offen. Dann begannen ihre Augen zu glänzen, 
und sie sagte, komm, gib mir einen Kuss. 

Und ich musste sie küssen, schließlich wollte ich keine Szene machen. Im 
vergangenen Jahr war ich noch unsterblich in sie verliebt gewesen, aber 
mittlerweile wurde mir die Küsserei lästig. Ich war zwar noch sehr jung, 
hatte jedoch die Phase tiefer Abneigung gegen Küsse bereits erreicht, die 
sonst erst mit zwölf oder dreizehn beginnt; in Nebensächlichkeiten war ich 
schon immer frühreif. Diese heftige Kussaversion dauerte von meinem achten 
oder neunten Lebensjahr bis ... nun ja, du weißt, bis wann. Oder vielleicht 
weißt du es gar nicht. Übrigens, was meintest du damit, als du zu dem 
Lexikon-Vertreter sagtest, du hättest ein neues Leben begonnen? 

Eine Weile beobachteten Adria und Cecilia die Passanten, die 
vorübergingen, ohne einen Blick ins Schaufenster zu werfen. 

»Es gibt immer reichlich zu tun«, sagte Cecilia, die meine Gedanken 
erraten hatte. »Morgen entrümpeln wir eine Wohnung mit Bibliothek. Da 
wird es drunter und drüber gehen.« 

Sie wandte sich wieder ihrer Bronze zu. Der Gestank des Putzmittels war 
Adria bis ins Hirn gestiegen, und er beschloss, Abstand zu halten. Warum 
müssen sich japanische Frauen wohl umbringen?, überlegte er. 

Wenn ich es recht bedenke, habe ich nur selten im Laden gestöbert. Wobei 
stöbern der falsche Ausdruck ist. Besonders aufregend fand ich die Ecke mit 
den Musikinstrumenten. Einmal, da war ich schon älter, probierte ich eine 
Geige aus, aber als ich über die Schulter nach hinten schielte, begegnete ich 
Senyor Berenguers stummem Blick und bekam es mit der Angst zu tun. Ich 
habe es nie wieder versucht. Soweit ich mich erinnere, gab es dort im Lauf 
der Zeit außer Flügelhörnern, Tuben und Trompeten ein gutes Dutzend 
Geigen, sechs Violoncelli, zwei Bratschen und drei Spinetts, dazu den Gong 


aus der Ming-Dynastie, eine äthiopische Trommel und eine Art reglose 
Riesenschlange, aus der kein Ton kam, ein Serpent, wie ich später erfuhr. 
Bestimmt wurden einige gekauft und verkauft, denn die Instrumente 
variierten, doch ihre Anzahl blieb immer gleich. Und eine Zeitlang kamen 
Geiger vom Liceu und verhandelten — meist vergebens - um eines der 
Instrumente. Vater wollte keine Musiker als Kunden, die waren immer 
knapp bei Kasse. Ich will Sammler, die ein Stück unbedingt haben wollen 
und es stehlen, wenn sie es sich nicht leisten können: Das ist meine 
Kundschaft. 

»Warum?« 

»Weil sie den Preis bezahlen, den ich ihnen nenne, und zufrieden 
davonziehen. Und irgendwann tauchen sie geifernd wieder auf und wollen 
noch mehr.« 

Mein Vater wusste, wovon er sprach. 

»Ein Musiker will ein Instrument zum Spielen. Wenn er eins hat, spielt er 
darauf. Ein Sammler braucht nicht zu spielen. Er kann zehn Instrumente 
haben, bloß um sie zu streicheln. Oder mit den Augen zu liebkosen. Dann ist 
er glücklich. Ein Sammler berührt ein Instrument nicht zum Musizieren, es 
berührt ihn.« 

Mein Vater war sehr klug. 

»Ein Musiker und Sammler? Ein Glückstreffer, aber ich kenne keinen 
einzigen.« 

Und da fasste Adria Vertrauen und sagte, Herr Romeu sei so langweilig 
wie ein Sonntagnachmittag, und daraufhin durchbohrte er mich mit diesem 
Blick, der mir noch heute, mit sechzig Jahren, Beklemmungen verursacht. 

»Wie bitte?« 

»Herr Romeu ...« 

»Nein, langweilig wie was?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Doch, du weißt es.« 

»Wie ein Sonntagnachmittag.« 

»Na schön.« 

Mein Vater hatte immer recht. 


Während des folgenden Schweigens hatte ich das Gefühl, als steckte er 
meine Worte in die Tasche, für seine Sammlung. Nachdem er sie gut verstaut 
hatte, nahm er den Gesprächsfaden wieder auf. 

»Warum ist er langweilig?« 

»Er lässt mich andauernd Deklinationen und Konjugationen üben, die ich 
längst in- und auswendig kann, und ich muss Dinge sagen wie, dieser Käse 
ist sehr gut, wo hast du ihn gekauft? Oder auch, ich lebe in Hannover und 
heiße Kurt. Wo wohnst du? Gefällt dir Berlin?« 

»Und was wäre dir lieber?« 

»Ich weiß nicht. Eine spannende Geschichte lesen. Ich würde gern Karl 
May auf Deutsch lesen.« 

»Na gut, ich glaube, du hast recht.« 

Ich wiederhole: Na gut, ich glaube, du hast recht. Um ganz genau zu sein: 
Es war das einzige Mal in meinem Leben, dass er mir recht gab. Wäre ich 
Fetischist, hätte ich mir den Satz samt Datum und Uhrzeit des Ereignisses 
eingerahmt. Und ein Schwarz-Weiß-Foto davon gemacht. 

Am folgenden Tag hatte ich keinen Unterricht, weil Herr Romeu entlassen 
worden war. Adria fühlte sich furchtbar wichtig, als hätte er Macht über das 
Schicksal der Menschen. Es war ein glorreicher Dienstag. Diesmal freute es 
mich, dass mein Vater alle so fest an der Kandare hatte. Ich muss etwa neun 
oder zehn gewesen sein, hatte jedoch ein hochentwickeltes Ehrgefühl. Oder 
Angst, mich lächerlich zu machen. Rückblickend stellte Adria Ardevol fest, 
dass er nicht einmal als kleiner Junge ein Kind gewesen war. Er machte 
beschleunigte Reifeprozesse durch, wie andere Erkältungen oder 
Infektionskrankheiten durchmachen. Im Grunde tue ich mir leid. Und dabei 
kannte ich die Einzelheiten noch nicht, die ich mir heute zusammenreimen 
kann. Beispielsweise erhielt mein Vater, als der neu eröffnete Laden noch auf 
wackligen Beinen stand und Cecilia hübsche Frisuren übte, Besuch von 
einem Kunden, der etwas mit ihm besprechen wollte. Vater bat ihn ins Büro, 
und der Unbekannte sagte, Senyor Ardevol, ich bin nicht hier, um etwas zu 
kaufen, und Vater sah ihm in die Augen und wappnete sich. 

»Verraten Sie mir, warum Sie dann hier sind?« 

»Um Sie zu warnen: Ihr Leben ist in Gefahr.« 


»Ach ja?« Vater lächelte. Ein leicht angewidertes Lächeln. 

»Ja.« 

»Darf ich fragen, warum?« 

»Sie dürfen. Zum Beispiel, weil Dr. Montells aus dem Gefängnis entlassen 
worden ist.« 

»Ich weiß nicht, von wem Sie reden.« 

»Und er hat uns einiges erzählt.« 

»Wer ist uns?« 

»Sagen wir mal, wir sind sehr verärgert, weil Sie ihn als Katalanisten und 
Kommunisten denunziert haben.« 

»Ich?« 

»Sie.« 

»Ich bin kein Klatschmaul. Sonst noch was?« Mein Vater erhob sich. 

Der Besucher stand nicht auf. Er setzte sich noch bequemer hin und drehte 
sich mit unglaublicher Fingerfertigkeit eine Zigarette. Und zündete sie an. 

»Hier wird nicht geraucht.« 

»Jetzt schon.« Mit der Zigarette in der Hand deutete er auf Vater. »Und 
wir wissen, dass Sie noch drei weitere Personen angezeigt haben. Sie alle 
lassen Ihnen Grüße ausrichten, von zu Hause oder aus dem Gefängnis. Sie 
sollten sich an jeder Ecke in Acht nehmen, die sind gefährlich.« 

Er drückte die Zigarette auf der Tischplatte aus, als wäre sie ein riesiger 
Aschenbecher, blies Senyor Ardevol den Rauch ins Gesicht, stand auf und 
verließ den Raum. Felix Ardevol sah zu, wie sich die Glut in das Holz des 
Tisches fraß, ohne etwas dagegen zu unternehmen. Als wäre es seine Strafe. 

Am Abend zu Hause nahm mich mein Vater, wohl um sein Unbehagen 
loszuwerden, mit in sein Arbeitszimmer und zeigte mir zur Belohnung - zur 
Belohnung vor allem dafür, dass ich selbst derjenige war, der Forderungen an 
die Lehrer stellte, nichts anderes habe ich von meinem Sohn erwartet - ein 
gefaltetes, beidseitig beschriebenes Pergament, die Gründungsurkunde des 
Klosters Sant Pere de Burgal, und sagte: »Sieh mal, mein Sohn«, (ich hätte 
mir gewünscht, dass er diesem »Sieh mal, mein Sohn«, noch hinzugefügt 
hätte »in den ich alle meine Hoffnungen setze«, nachdem wir ja nun richtige 
Bündnispartner waren), »dieses Dokument wurde vor mehr als tausend 


Jahren verfasst, und jetzt halten wir es in den Händen ... Hey, hey, langsam, 
ich zeige es dir. Wunderschön, nicht wahr? Das ist aus der Zeit, in der dieses 
Kloster gegründet wurde.« 

»Wo ist es?« 

»Im Pallars. Du weißt doch, das Bild von Urgell im Esszimmer.« 

»Da ist das Kloster Santa Maria de Gerri drauf.« 

»Ja, schon. Burgal ist etwa zwanzig Kilometer weiter oben in den Bergen. 
Zu dem Pergament: Das ist die Gründungsurkunde des Klosters Sant Pere de 
Burgal. Abt Delligat hatte bei Graf Ramon von Toulouse um eine rechtliche 
Sonderstellung für das Kloster ersucht, das sehr klein war, aber Jahrhunderte 
überdauern sollte. Ich finde es ergreifend, so viel Geschichte in den Händen 
zu halten.« 

Und ich malte mir aus, was mein Vater erzählte, und dachte, dass Bruder 
Julia gedacht haben musste, dieser sonnige Tag passe so gar nicht in die 
Weihnachtszeit. Denn auf dem winzigen, kargen Friedhof von Sant Pere, wo 
man soeben den Ehrwürdigen Pater Prior Josep de Sant Bartomeu beigesetzt 
hatte, war alles Leben, das im Frühling das feuchte junge Gras mit tausend 
Farbtupfern übersäte, jetzt im Frost erstarrt. Sie hatten den Pater Prior 
begraben und mit ihm jede Hoffnung, das Kloster erhalten zu können. 
Früher war Sant Pere de Burgal ein freies Kloster gewesen. Seit den längst 
vergangenen Zeiten des Abtes Delligat war es durch viele Höhen und Tiefen 
gegangen; es hatte Momente der Blüte gegeben, in denen sich dreißig 
Mönche an dem wundervollen Anblick der unermüdlich vor dem Wald von 
Poses vorbeiströmenden Noguera weideten, den Herrn priesen, ihm für sein 
Werk dankten und den Teufel für die Kälte verfluchten, die ihren Leib plagte 
und die Seelen der gesamten Klostergemeinschaft zusammenschrumpfen 
ließ. Sant Pere hatte auch Notzeiten erlebt, als es keinen Weizen für die 
Mühle gab und sich gerade mal sechs oder sieben alte kranke Mönche den 
immer gleichen Aufgaben widmeten, die ein Mönch zu erfüllen hat, von 
seinem Eintritt ins Kloster, bis man ihn zu Grabe trägt, wie es an jenem Tag 
mit dem Pater Prior geschehen war. Aber jetzt gab es nur noch einen 
Überlebenden, dessen Erinnerungen so weit zurückreichten. 


Ein kurzes, dürftiges Responsorium, ein hastiger, bekümmerter Segen über 
dem bescheidenen Sarg, und der als Zelebrant eingesprungene Bruder Julia 
de Sau gab den fünf Bauern, die aus Escalö heraufgekommen waren, um dem 
Kloster bei diesem traurigen Akt beizustehen, ein Zeichen. Von den Brüdern, 
die von der Abtei Santa Maria de Gerri kommen sollten, um die Schließung 
des Klosters bekannt zu geben, fehlte noch jede Spur. Sie würden erscheinen, 
wenn alles vorbei war, wie immer, wenn man sie brauchte. 

Bruder Julia de Sau betrat das kleine Kloster Sant Pere. Er ging in die 
Kapelle. Mit Tränen in den Augen griff er zu Hammer und Meißel, schlug 
ein Loch in den Steinsockel des Hauptaltars und holte den winzigen 
hölzernen Reliquienschrein hervor. Ein leises Grausen befiel ihn, denn zum 
ersten Mal in seinem Leben war er allein. Allein. Ohne einen anderen 
Bruder. Seine Schritte hallten durch den schmalen Gang. Er warf einen 
kurzen Blick in das kleine Refektorium. Eine der Bänke stieß an die Wand, 
sodass der schmutzige Putz abblätterte. Er machte sich nicht die Mühe, die 
Bank zurechtzurücken. Eine Träne rann ihm übers Gesicht, und er ging in 
seine Zelle. Von dort betrachtete er die geliebte Landschaft, die er in- und 
auswendig kannte, Baum für Baum. Auf dem Bett das Allerheiligste, das die 
Gründungsakte des Klosters barg und jetzt auch den Reliquienschrein mit 
den Andenken an die unbekannten Heiligen aufnehmen musste, die 
Jahrhundertelang in ihren täglichen Messen und Gesängen gegenwärtig 
gewesen waren. Und den Kelch und die Patene der Gemeinschaft. Und die 
beiden einzigen Schlüssel von Sant Pere de Burgal, den zu der kleinen Kirche 
und den zum Klostertor. So viele Jahre der Lobpreisung Gottes, reduziert auf 
ein solides Kästchen aus Wacholderholz, das von diesem Tag an der einzige 
Zeuge der Geschichte des geschlossenen Klosters sein würde. An einem Ende 
des Strohsacks sein Bündel mit ein paar Kleidungsstücken, einer Art Schal 
und dem Stundenbuch. Und das Säckchen mit den Tannenzapfen und 
Ahornsamen, ein Andenken an ein anderes Leben, dem er nicht 
nachtrauerte, an die Zeit, als er noch Fra Miquel hieß und dem 
Dominikanerorden angehörte, und an die Frau des Scheelen aus Salt, die ihn 
im Palast Seiner Exzellenz des Großinquisitors vor der Küche angesprochen 
und gesagt hatte, nehmt, Fra Miquel, Samen von Pinien, Tannen und Ahorn. 


»Und was soll ich damit?« 

»Ich habe sonst nichts, was ich Euch geben könnte.« 

»Und warum solltest du mir etwas geben?«, fragte Fra Miquel ungeduldig. 

Die Frau senkte den Kopf und flüsterte fast unhörbar, Seine Exzellenz hat 
mich vergewaltigt, und ich will mich umbringen, denn sonst bringt mich 
mein Mann um, wenn er davon erfährt. 

Bestürzt musste Fra Miquel in den Flur gehen und sich auf die 
Buchsbaumbank setzen. 

»Was sagst du da?«, fragte er die Frau, die ihm gefolgt und vor ihm stehen 
geblieben war. 

Die Frau antwortete nicht, denn sie hatte bereits alles gesagt. 

»Ich glaube dir nicht, du elende Lügnerin. Du willst doch bloß ...« 

»Wenn ich mich an einem wurmstichigen Balken aufgehängt habe, werdet 
Ihr mir dann glauben?« Jetzt sah sie ihn mit einem beängstigenden Blick an. 

»Aber Kind ...« 

»Ich möchte, dass Ihr mir die Beichte abnehmt, weil ich vorhabe, mich 
umzubringen.« 

»Ich bin kein Priester.« 

»Aber Ihr könntet doch trotzdem ... Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu 
sterben. Und weil ich nichts dafür kann, glaube ich, dass Gott mir vergeben 
wird. Das wird er doch, Fra Miquel?« 

»Selbstmord ist Sünde. Geh fort von hier. Verschwinde.« 

»Und wo soll ich hin, als Frau, allein?« 

Fra Miquel wünschte sich weit weg, ans Ende der Welt, so gefahrvoll es am 
wilden Rand des Universums auch sein mochte. 

In seiner Zelle in Sant Pere de Burgal betrachtete Bruder Julia auf seiner 
ausgestreckten Hand die Samen von der verzweifelten Frau, die er nicht zu 
trösten vermocht hatte. Am folgenden Tag war sie in der großen Scheune 
gefunden worden, wo sie an einem wurmstichigen Balken hing. Sie hatte sich 
mit dem Rosenkranz erhängt, den Seine Exzellenz als Gürtel für seine Kutte 
benutzte und der zwei Tage zuvor verschwunden war. Auf Weisung Seiner 
Exzellenz wurde der Selbstmörderin ein Grab in geweihter Erde verweigert 
und der Scheele aus dem Palast geworfen, weil er zugelassen hatte, dass seine 


Frau sich mit einer solchen Tat gegen den Himmel versündigte. Der Scheele 
aus Salt hatte sie am frühen Morgen selbst gefunden und in der irren 
Hoffnung, seine Frau könnte noch atmen, versucht, den Rosenkranz zu 
zerreißen. Als Fra Miquel davon erfuhr, weinte er bitterlich, betete entgegen 
dem Verbot seines Oberen für die Erlösung der verzweifelten Seele und 
schwor bei Gott dem Herrn, niemals diese Samen und diese Tannenzapfen zu 
verlieren, damit sie ihn für immer an sein feiges Schweigen erinnerten. Jetzt, 
zwanzig Jahre später, da sein Leben wieder eine Wende nehmen und ihn zu 
einem Mönch von Santa Maria de Gerri machen würde, legte er sie auf seine 
flache Hand und betrachtete sie aufs Neue. Dann verwahrte er sie in der 
Tasche seiner Benediktinerkutte. Er blickte aus dem Fenster. Möglicherweise 
waren sie schon ganz in der Nähe, aber er konnte auf größere Entfernungen 
nicht mehr gut sehen. Unordentlich schnürte er sein Bündel. Schon in dieser 
Nacht würde kein Mönch mehr im Kloster Sant Pere de Burgal schlafen. 

Das Allerheiligste fest im Arm, betrat er jede einzelne Zelle, die von Fra 
Marcel, die von Fra Martin, die von Bruder Adria, die von Pater Ramon, die 
von Pater Basili, die von Pater Josep de Sant Bartomeu, und zuletzt noch 
einmal seine eigene bescheidene Zelle am Ende des schmalen Korridors, die 
dem winzigen Kreuzgang am nächsten lag und sich gleich neben dem Tor 
befand, dessen Hüter er seit seiner Ankunft im Kloster gewesen war. Danach 
schaute er noch ins Waschhaus, in den kleinen Kapitelsaal, in die Küche und 
noch einmal ins Refektorium, wo noch immer die Bank den Putz von der 
Wand schabte. Als er dann hinaus in den Kreuzgang ging, wurde der 
Schmerz übermächtig, und ein tiefes Schluchzen brach aus ihm heraus, weil 
er sich nicht damit abfinden konnte, dass dies der Wille Gottes sein sollte. 
Um sich zu fassen und endgültig Abschied zu nehmen von den vielen Jahren 
als Benediktinermönch, trat er in die Kapelle. Er kniete vor dem Altar nieder 
und umklammerte das Allerheiligste. Zum letzten Mal betrachtete er die 
Malereien in der Apsis. Die Propheten und Erzengel. Die Heiligen Petrus, 
Paulus und Johannes, die anderen Apostel und die Gottesmutter, wie sie 
gemeinsam mit den Erzengeln den strengen Pantokrator anbeteten. Und er 
fühlte sich schuldig, schuldig am Untergang des kleinen Klosters Sant Pere 
de Burgal. Mit der freien Hand schlug er sich an die Brust und sagte, 


confiteor, Dominus. Confiteor, mea culpa. Er stellte das Allerheiligste ab, 
beugte sich nieder und küsste den Boden, auf dem so viele Generationen von 
Mönchen gestanden und Gott den Allmächtigen gepriesen hatten, der ihm 
ungerührt zusah. 

Er richtete sich auf, nahm das Allerheiligste wieder in die Arme, warf 
einen letzten Blick auf die heiligen Gemälde und ging rückwärts bis zur Tür. 
Als er draußen war, schlug er heftig die beiden Türflügel zu, drehte ein 
letztes Mal den Schlüssel im Schloss und legte ihn ebenfalls in das 
Allerheiligste. Kein menschliches Auge würde die geliebten Malereien an der 
Wand der Kapelle erblicken, bis Jachiam de Pardac fast dreihundert Jahre 
später die Tür öffnete, indem er einfach mit der flachen Hand gegen einen 
der verwitterten, morschen Flügel drückte. 

Und dann dachte Bruder Julia de Sau an den Tag, an dem er eilig, 
erschöpft und noch immer verängstigt das Tor von Sant Pere erreicht und mit 
der Faust dagegen geklopft hatte. Fünfzehn Mönche lebten damals innerhalb 
dieser Klostermauern. Mein Gott, Herr der Herrlichkeit, auch wenn er kein 
Recht hatte, sich eine Vergangenheit zurückzuwünschen, die er gar nicht 
selbst erlebt hatte, gedachte er doch wehmütig der Zeiten, als es noch eine 
Arbeit für jeden Mönch und einen Mönch für jede Arbeit gab. Als er an diese 
Tür klopfte und um Einlass bat, hatte er längst die Sicherheit verlassen und 
lebte seit Jahren im Reich der Angst, der steten Begleiterin des Flüchtigen. 
Erst recht, wenn dieser fürchten musste, sich geirrt zu haben, denn Jesus 
predigt uns Liebe und Güte, und ich hielt mich nicht an sein Gebot. Oder 
vielleicht doch, denn sein Oberer war Pater Nicolau Eimeric, der 
Großinquisitor, und alles geschah im Namen Gottes, der Kirche und des 
wahren Glaubens, und ich habe versagt, ich habe versagt, weil Jesus mir fern 
war; und wer seid Ihr, Fra Miquel, Tölpel von einem Laienbruder, dass Ihr 
Euch herausnehmt zu fragen, wo Jesus ist? Gott der Herr ist im blinden, 
bedingungslosen Gehorsam. Gott ist mit mir, Fra Miquel. Und wer nicht mit 
mir ist, der ist gegen mich. Seht mir in die Augen, wenn ich mit Euch rede! 
Wer nicht mit mir ist, der ist gegen mich. Und Fra Miquel zog es vor zu 
fliehen, er zog die Unsicherheit und selbst die Hölle einer Erlösung vor, die 
sein Gewissen nicht zuließ. Und darum floh er, nahm die Dominikanerkutte 


mit und stürzte sich ins Reich der Angst. Er reiste ins Heilige Land, damit 
ihm seine Sünden vergeben würden, als ob es im Diesseits oder im Jenseits 
Vergebung geben könnte. Wenn er überhaupt gesündigt hatte. Als Pilger 
hatte er viel Leid gesehen, von Reue getrieben hatte er sich vorwärts 
geschleppt und schwer einzuhaltende Gelübde abgelegt, doch Frieden hatte er 
nicht gefunden, denn wenn du nicht der Stimme der Erlösung folgst, wird 
deine Seele niemals Ruhe finden. 

»Nimm gefälligst die Hände weg!« 

»Aber Vater ..., ich möchte das Pergament doch nur berühren. Du hast 
gesagt, es gehört auch mir.« 

»Mit diesem Finger. Und sei vorsichtig.« 

Schüchtern näherte Adria seine Hand und berührte mit ausgestrecktem 
Finger das Pergament. Er fühlte sich bereits wie im Inneren des Klosters. 

»Schluss jetzt, das reicht, nicht, dass es Flecken bekommt.« 

»Noch ein bisschen, Vater.« 

»Ich sagte Schluss, kapiert?«, brüllte Vater. Und ich zog die Hand zurück, 
als hätte mir das Pergament einen elektrischen Schlag versetzt, und als der 
ehemalige Klosterbruder mit gealterter Seele, abgemagert, sonnenverbrannt 
und mit diamanthartem Blick von seiner Pilgerfahrt zurückkehrte, konnte er 
die Hölle in sich noch spüren. Er wagte nicht, zum Haus seiner Eltern zu 
gehen, falls diese noch am Leben waren; stattdessen streifte er in seinem 
Pilgerkleid durchs Land, bettelte um Almosen und gab sie in den 
Gasthäusern für die giftigsten Getränke aus, die er bekommen konnte, als 
wollte er so schnell wie möglich untergehen, um seinen Erinnerungen zu 
entfliehen. Auch verfiel er mit Besessenheit der Fleischeslust, immer auf der 
Suche nach dem Vergessen und der Erlösung, die er in der Buße nicht hatte 
finden können. Er war wahrhaftig eine verlorene Seele. Das gütige Lächeln 
von Bruder Julia de Carcassonne, dem Pförtner der Benediktinerabtei von La 
Grasse, wo er in einer eisigen Winternacht um Herberge bat, warf 
unversehens ein Licht auf seinen Weg. Aus der einen Nacht wurden zehn 
Tage, in denen er in der Abteikirche, dicht an der Mauer, weit entfernt von 
den Sitzplätzen der Klosterbrüder, auf den Knien lag und betete. Im Kloster 
Santa Maria de La Grasse hörte er zum ersten Mal von Burgal, einem so 


abgeschiedenen Zönobium, dass es hieß, dort würde man nicht nass, weil der 
Regen zu erschöpft wäre, bis er es erreichte. Er bewahrte Bruder Julias 
Lächeln, das durchaus ein Lächeln der Glückseligkeit sein konnte, tief in sich 
wie einen geheimen Schatz und lenkte seine Schritte, wie ihm die Mönche in 
La Grasse empfohlen hatten, zunächst zu der Abtei Santa Maria de Gerri. 
Mit dem, was er am Leib trug, einer Tasche voll mildtätiger Wegzehrung und 
dem geheimen seligen Lächeln ausgerüstet, begann er seinen Aufstieg in die 
Berge und den ewigen Schnee, in die Welt immerwährender Stille, wo er mit 
ein wenig Glück Erlösung finden würde. Er durchquerte Täler, überwand 
Hügel und watete mit seinen zerfetzten Sandalen durch das eisige Wasser 
der Flüsse, die dem Schnee entsprangen. Als er in der Abtei Santa Maria de 
Gerri eintraf, bestätigte man ihm, das Priorat Sant Pere de Burgal sei so 
abgelegen und einsam, dass man zweifle, ob ein Gedanke dort vollständig 
ankomme. Und was immer der Prior von Sant Pere für ihn verfüge, so 
versicherte man ihm, werde der Abt von Santa Maria gutheißen. 

Nach wochenlanger Wanderung, gealtert, obwohl er noch keine vierzig 
war, schlug er laut ans Klostertor von Sant Pere. Es war ein kalter, grauer 
Spätnachmittag, der Vespergottesdienst war vorüber, und die Mönche setzten 
sich gerade zum Abendessen, sofern man einen Teller heifßen Wassers 
Abendessen nennen konnte. Sie luden ihn ein, fragten, was er wolle, und er 
bat um Aufnahme in die kleine Gemeinschaft; er sprach nicht von seinem 
Schmerz, sondern von seinem Wunsch, der Heiligen Mutter Kirche mit 
bescheidener, niedriger Arbeit als Laienbruder zu dienen, als der Geringste 
von allen, nur bedacht auf den Blick Gottes Unseres Herrn. Pater Josep de 
Sant Bartomeu, der bereits Prior war, sah ihm in die Augen und erriet das 
Geheimnis seiner Seele. Dreißig Tag und dreißig Nächte musste er vor dem 
Klostertor in einer dürftigen Hütte ausharren. Doch ihn verlangte es nach 
dem Schutz der Kutte, der Sicherheit eines Lebens gemäß der heiligen 
Benediktinerregel, die die Menschen verwandelt und denen, die ihr folgen, 
inneren Frieden gewährt. Neunundzwanzig Mal flehte er darum, ein 
einfacher Mönch sein zu dürfen, und neunundzwanzig Mal sah ihm der 
Pater Prior in die Augen und wies ihn ab. Bis er eines glücklichen, 
regnerischen Tages zum dreißigsten Mal um Einlass bat. 


»Du sollst es nicht anfassen, verdammt noch mal, Finger weg!« 

Mein Bündnis mit Vater bekam Risse, wenn es nicht schon zerbrochen 
war. 

»Aber ich will doch nur ...« 

»Kein Aber. Willst du eine Ohrfeige? Sag! Willst du eine Ohrfeige?« 

Jener Winter lag nun schon lange zurück. Er trat als Postulant ins Kloster 
von Burgal ein und wurde drei frostige Winter später zum Laienbruder 
ernannt. Zum Gedenken an ein Lächeln, das ihn verwandelt hatte, nahm er 
den Namen Julia an. Er lernte, seine Seele zu befrieden, seinen Geist zu 
läutern und das Leben zu lieben. Auch wenn die Soldaten des Herzogs von 
Cardona oder des Grafen Hug Roger durchs Tal zogen und alles verwüsteten, 
war das Kloster auf seinem Berggipfel Gott und seinem Frieden näher. 
Beharrlich beschritt er den Weg zur Weisheit. Die Glückseligkeit erreichte er 
nicht, jedoch eine vollkommene Gelassenheit, die ihm zu innerem 
Gleichgewicht verhalf, und er lernte, auf diese besondere Art zu lächeln. 
Manch einem der Brüder kam der Gedanke, Bruder Julia sei auf dem besten 
Weg, ein Heiliger zu werden. 

Die hoch stehende Sonne bemühte sich vergeblich, ein wenig Wärme zu 
spenden. Die Brüder von Santa Maria waren immer noch nicht da; 
wahrscheinlich hatten sie in Soler übernachtet. Trotz der zaghaften Sonne 
herrschte in Burgal alle Kälte der Welt. Die Bauern waren schon vor Stunden 
wieder nach Escalö aufgebrochen, mit traurigen Augen und ohne eine 
Entlohnung zu verlangen. Er verschloss das Tor mit dem großen Schlüssel, 
den er als Bruder Pförtner so viele Jahre lang ständig bei sich getragen hatte 
und den er jetzt der Abtei würde überlassen müssen. Non sum dignus, 
murmelte er unablässig vor sich hin und umklammerte den Schlüssel, das 
Symbol für ein halbes Jahrtausend beständigen Klosterlebens in Burgal. 
Draußen setzte er sich unter den Nussbaum, das Allerheiligste in den 
Armen, und wartete auf die Brüder aus Gerri. Non sum dignus. Und wenn 
sie im Kloster übernachten wollen? Laut der Regel des heiligen Benedikt ist 
es strikt untersagt, dass ein Mönch allein in einem Zönobium lebt, und 
darum hatte der Pater Prior, als er krank wurde, den Abt von Gerri 
benachrichtigt, damit dieser die entsprechenden Maßnahmen ergriff. Er und 


der Pater Prior waren schon seit achtzehn Monaten die einzigen Mönche in 
Burgal gewesen. Der Pater hatte die Messe gelesen, und er hatte ihr 
andachtsvoll gelauscht; beide hielten sie die Horen ein, sangen die Gebete 
allerdings nicht mehr, weil selbst das Zwitschern der Sperlinge ihre zittrigen 
dünnen Stimmen übertönte. Und als der hochverehrte Pater Prior, nachdem 
er zwei Tage lang hohes Fieber gehabt hatte, am frühen Abend des Vortages 
gestorben war, stand er wieder einmal allein da. Non sum dignus. 

Jemand kam den steilen Pfad aus Escalö herauf, denn der aus Estaron war 
im Winter unpassierbar. Endlich. Er stand auf, klopfte den Staub aus seiner 
Kutte und ging ein Stück den Pfad hinab, das Allerheiligste fest an sich 
gedrückt. Dann hielt er inne. Vielleicht sollte er zum Zeichen der 
Gastfreundschaft das Tor öffnen? Abgesehen von den Anweisungen des 
sterbenden Priors hatte er keine Ahnung, wie man ein so geschichtsträchtiges 
Zönobium für beendet erklärte. Die Brüder aus Gerri kamen nur langsam 
voran; sie wirkten erschöpft. Drei Mönche. Mit Tränen in den Augen wandte 
er den Blick, um dem Kloster Lebewohl zu sagen, und machte sich an den 
Abstieg, um den Brüdern den beschwerlichen Rest des Weges zu ersparen. 
Einundzwanzig Jahre in Burgal, in sicherer Entfernung von seinen 
Erinnerungen, erloschen mit dieser Geste. Leb wohl, Sant Pere. Lebt wohl, ihr 
Bäche mit eurem plätschernden kalten Wasser. Lebt wohl, ihr eisbedeckten 
Berge, die ihr mir Ruhe geschenkt habt. Lebt wohl, Brüder dieses Klosters 
und ihr Jahrhunderte der Gesänge und Gebete. 

»Brüder, Friede sei mit Euch an diesem Tag der Geburt unseres Herrn.« 

»Friede sei mit Euch.« 

»Wir haben ihn schon bestattet.« 

Einer der Brüder streifte die Kapuze ab. Eine edle Stirn, vermutlich die 
eines Professes, Verwesers oder Novizenlehrers, ein Lächeln, das dem des 
anderen Bruders Julia ähnelte. Unter seinem Umhang trug er kein 
Mönchsgewand, sondern das Kettenhemd eines Ritters. Seine Begleiter waren 
Fra Mateu und Fra Maur aus Gerri. 

»Wer ist der Tote?«, erkundigte sich der Ritter. 

»Der Pater Prior. Der Verstorbene ist der Pater Prior. Hat man Euch denn 
nicht Bescheid gegeben, dass ...« 


»Wie heißt er? Wie hieß er?« 

»Josep de Sant Bartomeu.« 

»Gelobt sei Gott. Dann seid Ihr Fra Miquel de Susqueda.« 

»Mein Name ist Bruder Julia. Ich bin Bruder Fulia.« 

»Fra Miquel. Der Dominikanerketzer.« 

»Das Essen steht auf dem Tisch.« 

Lola Xica streckte den Kopf ins Arbeitszimmer. Mein Vater wedelte nur 
abwehrend mit der Hand und fuhr fort, mir die zunächst einmal 
unverständlichen Artikel der Gründungsakte vorzulesen. Und als antwortete 
er damit auf Lola Xicas Aufforderung: » Jetzt lies du den Rest.« 

»Die Schrift ist so komisch ...« 

»Lies«, sagte Vater ungeduldig und enttäuscht, eine solche Tranfunzel 
zum Sohn zu haben. Und Adria fing an, in gutem mittelalterlichem Latein 
die Worte des Abtes Delligat vorzulesen, ohne sie wirklich zu verstehen, 
während ihn die andere Geschichte weiter gefangen hielt. 

»Nun ja ..., der Name Fra Miquel gehört zu meinem früheren Leben. Und 
der Dominikanerorden ist meinen Gedanken sehr fern. Ich bin ein neuer 
Mensch, ein anderer Mensch.« Er sah dem Ritter in die Augen, wie es der 
Pater Prior zu tun pflegte. »Was wollt Ihr, Bruder?« 

Der Mann mit der edlen Stirn fiel auf die Knie, dankte Gott mit einem 
kurzen stummen Gebet und bekreuzigte sich andächtig; auch die drei 
Mönche schlugen ehrerbietig das Kreuzzeichen. Dann richtete der Mann sich 
auf. 

»Ich habe viele Jahre gebraucht, um Euch zu finden. Ein heiliger Bruder 
Inquisitor hat mir aufgetragen, Euch wegen Ketzerei hinzurichten.« 

»Ihr irrt Euch.« 

»Meine Herren, meine Brüder«, mischte sich einer der Begleitmönche, 
wahrscheinlich Fra Mateu, aufgeregt ein. » Wir sind hier, um den Schlüssel 
und das Allerheiligste von Sant Pere abzuholen und Bruder Julia nach Gerri 
zu bringen.« 

Bruder Julia, als erinnerte er sich erst jetzt wieder daran, reichte ihm das 
Allerheiligste, das er immer noch umklammert hielt. 


»Ihr braucht ihn nirgendwohin zu bringen«, sagte der mit der edlen Stirn 
barsch. Und zu Bruder Julia: »Ich irre mich nicht, und Ihr sollt wissen, wer 
Euch verurteilt hat.« 

»Ich bin Julia de Sau und, wie Ihr seht, Benediktinermönch.« 

»Fra Nicolau Eimeric hat Euch verurteilt. Er hat mir befohlen, Euch 
unbedingt seinen Namen zu nennen.« 

»Ihr irrt Euch.« 

»Fra Nicolau ist schon lange tot, aber ich lebe noch, und meine gepeinigte 
Seele wird nun endlich Ruhe finden. Im Namen Gottes.« 

Vor den entsetzten Augen der beiden Mönche aus Gerri sah der letzte 
Mönch von Sant Pere de Burgal, der ein neuer Mensch, ein anderer geworden 
war und nach jahrelangem Ringen inneren Frieden erlangt hatte, gerade 
noch den Dolch aufblitzen, bevor dieser sich im immer ungewisseren Licht 
der schwachen Wintersonne in seine Brust senkte. Er musste seinen alten 
Groll endgültig schlucken. Und gemäß der heiligen Weisung schnitt ihm der 
edle Ritter mit demselben Dolch die Zunge heraus und legte sie in ein 
Elfenbeinkästchen, das sich rot färbte. Und während er die Klinge mit 
trockenen Nussbaumblättern abwischte, sagte er mit lauter entschiedener 
Stimme zu den beiden erschütterten Mönchen: »Dieser Mann hat kein Recht 
auf geweihte Erde.« 

Er sah sich um, mit kaltem Blick, und wies auf das Gelände außerhalb des 
Klosters. 

»Da drüben. Und ohne Kreuz. Das ist der Wille des Herrn.« 

Als er sah, dass die beiden Mönche schreckensstarr stehen blieben, baute 
der Mann mit der edlen Stirn sich vor ihnen auf, wobei er fast auf Bruder 
Julias reglosen Körper trat, und fuhr sie verächtlich an: »Verscharrt dieses 
Aas!« 

Und nachdem Vater die Signatur des Abtes Delligat unter dem Dokument 
vorgelesen hatte, faltete er es sorgfältig zusammen und sagte, ein Pergament 
wie dieses in den Händen zu halten macht alte Zeiten wieder lebendig, 
findest du nicht auch? 

Daraufhin griff ich begierig nach dem Pergament, jetzt mit allen fünf 
Fingern. Der Schlag in den Nacken, den mir mein Vater versetzte, war 


schmerzhaft und sehr demütigend. Während ich mit den Tränen kämpfte, 
schob mein Vater ungerührt die Lupe zur Seite und schloss die Handschrift 
im Tresor ein. 

»Los, Abendessen«, sagte er, statt mit seinem Sohn, der mittelalterliches 
Latein lesen konnte, ein Bündnis zu besiegeln. Ehe ich ins Esszimmer trat, 
musste ich mir verstohlen zwei Tränen abwischen. 
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In diese Familie hineingeboren zu werden war in der Tat ein unverzeihlicher 
Fehler. Und dabei hatte sich bisher noch gar nichts Gravierendes ereignet. 

»Also, ich mochte Herrn Romeu eigentlich.« 

Da sie glaubten, ich schliefe schon, sprachen sie ein wenig zu laut. 

»Du weißt überhaupt nicht, wovon du redest.« 

»Schon klar. Ich bin ein dummes Huhn. Und euer Dienstmädchen.« 

»Ich bin es, der sich für Adria aufopfert!« 

»Und ich?«, fragte Mutter spöttisch, verletzt und fuhr dann leiser fort: 
»Und schrei gefälligst nicht so.« 

»Du bist doch diejenige, die schreit!« 

»Opfere ich mich etwa nicht auf für das Kind?« 

Zähes, schweres Schweigen. Man konnte Vaters Neuronen arbeiten hören. 

»Doch, du natürlich auch.« 

»Danke, dass du mir das zugestehst.« 

»Aber das heift nicht, dass du recht hast.« 

Ich griff nach Sheriff Carson, weil ich ahnte, dass ich seelischen Beistand 
brauchen würde. Für alle Fälle rief ich auch nach Schwarzer Adler. 
Geräuschlos öffnete ich die Tür meines Zimmers einen Spalt. Ein riskanter 
Ausflug in die Küche, um ein Glas zu holen, war nicht nötig. Jetzt konnte ich 
sie viel besser hören. Schwarzer Adler beglückwünschte mich zu dem Einfall. 
Sheriff Carson sagte nichts und kaute etwas, das ich für Kaugummi hielt, das 
aber anscheinend Tabak war. 

»Also gut, soll er meinetwegen Geige lernen.« 

»Du scheinst dich ja für sehr großmütig zu halten.« 

»Was soll denn das jetzt?« 

»Also gut, soll er meinetwegen Geige lernen.« Zugegeben, Mutter äffte 
Vater sehr übertrieben nach. Aber ich freute mich. 

»Wenn du dich so aufführst, ist Schluss mit der Geige, und er widmet sich 
ernsthaften Dingen.« 


»Wenn du dem Jungen die Geige wegnimmst, wirst du mich 
kennenlernen!« 

»Droh mir nicht.« 

»Du mir auch nicht.« 

Schweigen. Carson spuckte auf den Boden, und ich wies ihn mit einer 
stummen Geste zurecht. 

»Der Junge muss lernen, was wichtig ist.« 

»Und was ist wichtig?« 

»Latein, Griechisch, Geschichte, Deutsch und Französisch. Für den 
Anfang.« 

»Der Junge ist erst elf, Felix!« 

Elf Jahre. Vorhin habe ich, glaube ich, acht oder neun gesagt. Selbst auf 
diesen Seiten vergeht die Zeit wie im Flug. Zum Glück hatte meine Mutter 
den Überblick. Aber, weißt du, ich habe weder Zeit noch Lust, das alles zu 
korrigieren; ich schreibe in Hast, schon in meiner Jugend hatte ich es beim 
Schreiben ja immer eilig. Doch ist die Eile heute eine ganz andere. Und 
Mutter wiederholte: »Der Junge ist erst elf, und Französisch hat er schon in 
der Schule.« 

»Jai perdu la plume dans le jardin de ma tante ist kein Französisch.« 

»Was sonst? Hebräisch?« 

»Er muss Racine lesen können.« 

»Du lieber Gott.« 

»Gott existiert nicht. Und in Latein könnte er viel besser sein. Schließlich 
geht er in die Jesuitenschule, verflixt noch mal.« 

Das betraf mich schon direkter. Schwarzer Adler und Sheriff Carson gaben 
keinen Mucks von sich. Sie waren nie bei den Jesuiten im Carrer de Casp 
gewesen. Ich wusste nicht, ob die Schule gut oder schlecht war. Aber mein 
Vater fand, der Lateinunterricht tauge nichts. Er hatte recht: Wir waren bei 
der zweiten Deklination, und ich langweilte mich zu Tode, weil die anderen 
nicht einmal die Verwendung von Genitiv und Dativ begriffen. 

»Du willst ihn doch jetzt nicht rausnehmen?« 

»Was hältst du vom französischen Gymnasium?« 


»Nein. Der Junge bleibt im Carrer de Casp. Felix, er ist noch ein Kind! 
Wir können ihn doch nicht ständig woanders hinschicken wie dein Bruder 
sein Vieh.« 

»In Ordnung, ich habe nichts gesagt. Immer muss alles nach deinem Kopf 
gehen«, behauptete Vater. 

»Und Sport?« 

»Kommt nicht in Frage. Die Jesuiten haben doch einen großen Schulhof, 
oder etwa nicht?« 

»Und Musik?« 

»Meinetwegen. Aber die Prioritäten sind klar. Adria wird einmal ein 
großer Gelehrter und damit basta. Und ich suche Ersatz für Casals.« 

Wobei Casals der Ersatz für Herrn Romeu gewesen war und sich nach fünf 
mühsamen Unterrichtsstunden ebenfalls in vages Gerede über die 
hochkomplizierte deutsche Syntax verstiegen hatte, aus dem er nicht mehr 
herausfand. 

»Nicht nötig. Lass ihn mal Luft holen.« 

Zwei Tage später saß meine Mutter in Vaters Arbeitszimmer auf dem 
Sofa, hinter dem mein Horchposten lag. Ich musste neben Vaters Stuhl 
antreten, und er erläuterte mir in allen Einzelheiten meine Zukunft, und 
dass du mir ja gut zuhörst, ich sage es nicht zweimal: Ich sei ein kluges Kind, 
ich müsse meine intellektuellen Fähigkeiten nutzen, und wenn die Einsteins 
in der Schule meine Begabung nicht erkannten, werde er sie persönlich 
darüber aufklären müssen. 

»Mich wundert, dass du nicht noch unausstehlicher warst«, hast du 
einmal zu mir gesagt. 

Warum? Weil sie mir sagten, ich sei intelligent? Ich wusste, dass ich es 
war. So wie man groß oder dick oder brünett ist. Mich hat das nicht die 
Bohne interessiert. Genauso wenig wie die Messen und Predigten, die ich 
geduldig über mich ergehen ließ, die auf Bernat dagegen große Wirkung 
hatten. Ich glaube, von Bernat habe ich dir noch gar nicht erzählt. Und dann 
zog mein Vater ein Kaninchen aus dem Hut: »Und jetzt fangen wir mit dem 
Deutschunterricht zu Hause richtig an, mit einem richtigen Lehrer. Schluss 
mit Romeus, Casals und Konsorten.« 


»Aber ich ...« 

»Und mehr Französisch.« 

»Vater, aber ich will ...« 

»Du hast nichts zu wollen. Und damit du Bescheid weißt«, er zielte mit 
dem Finger auf mich wie mit einer Pistole, »Aramäisch wirst du auch noch 
lernen.« 

In der Hoffnung auf Unterstützung schielte ich zu meiner Mutter hinüber, 
doch sie hielt die Augen gesenkt, als interessierte sie sich für die 
Bodenfliesen. Ich musste mich ganz allein verteidigen und schrie: »Ich will 
überhaupt kein Aramäisch können!« Was gelogen war. Aber ich sah eine 
Unmenge Arbeit auf mich zukommen. 

»Und ob du willst.« Leise, kalt, unnachgiebig. 

»Nein.« 

»Leg dich nicht mit mir an.« 

»Ich will kein Aramäisch können. Und sonst auch nichts!« 

Vater fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als hätte er unerträgliche 
Kopfschmerzen, blickte auf den Tisch und sagte sehr leise, da opfere ich mich 
für dich auf, damit aus dir der brillanteste Schüler wird, den Barcelona je 
gesehen hat, und was ist der Dank? Plötzlich wurde er laut: »>Ich will kein 
Aramäisch lernen?«« Und noch lauter: »Hä?« 

»Ich will ...« 

Stille. Mutter hob erwartungsvoll den Kopf. Carson regte sich neugierig in 
meiner Tasche. Ich wusste nicht, was ich wollte. Ich wusste nur, dass ich mir 
nicht vorzeitig ein Brett vor den Kopf nageln lassen wollte. Einige Sekunden 
dachte ich angestrengt nach, dann sagte ich aufs Geratewohl: »Ich will Arzt 
werden.« 

Stille. Verblüffter Blickwechsel meiner Eltern. 

»Arzt?« 

Einen Moment lang versuchte Vater, sich meine Zukunft als Arzt 
vorzustellen. Mutter wahrscheinlich auch. Da mir schon beim bloßen 
Gedanken an Blut schlecht wird, ahnte ich, dass ich danebengehauen hatte. 
Nach kurzem Zögern rückte Vater mit seinem Stuhl näher zum Tisch und 
nahm sich wieder seine Lektüre vor. 


»Kommt nicht in Frage. Weder Arzt noch Nonne. Aus dir wird ein großer 
Geisteswissenschaftler. Das ist mein letztes Wort.« 

»Vater.« 

»Komm schon, Junge, ich habe zu tun. Geh und mach ein bisschen Radau 
auf deiner Geige.« 

Und Mutter starrte zu Boden, noch immer gefesselt von den farbigen 
Fliesen. Verräterin. 


Anwalt, Arzt, Architekt, Chemiker, Bauingenieur, Zahnarzt, Anwalt, 
Maschinenbauingenieur, Optiker, Pharmazeut, Anwalt, Fabrikant, 
Textilingenieur oder Bankier, das waren die bevorzugten Berufe aller Eltern 
für ihre Kinder. 

»Anwalt hast du mehrmals gesagt.« 

»Weil es von alldem das Einzige war, was man als Geisteswissenschaftler 
werden konnte. Aber die Kinder dachten eher daran, Kohlenhändler, 
Anstreicher, Schreiner, Laternenanzünder, Maurer, Pilot, Schäfer, 
Fußballspieler, Nachtwächter, Bergsteiger, Gärtner, Lokführer, 
Fallschirmspringer, Straßenbahnfahrer, Feuerwehrmann oder Papst zu 
werden.« 

»Aber noch nie hatte ein Vater zu seinem Sohn gesagt, wenn du groß bist, 
wirst du Geisteswissenschaftler.« 

»Nie. Aber meine Familie war ziemlich seltsam. Deine doch irgendwie 
auch. « 

»Tja ...«, sagtest du, wie jemand, der einen unverzeihlichen Fehler 
eingestehen muss und nicht ins Detail gehen will. 


Die Tage vergingen, und Mutter schwieg, als wartete sie geduckt darauf, dass 
sie an der Reihe war. Ich nahm also den Unterricht wieder auf, mittlerweile 
mit dem dritten Lehrer, Herrn Oliveres, einem jungen Mann, der bei den 
Jesuiten arbeitete, sich aber etwas dazuverdienen musste. Ich kannte Herrn 
Oliveres bereits, obwohl er die höheren Klassen unterrichtete, weil er es stets 
übernahm, vermutlich für eine kleine Zulage, donnerstags nachmittags die 
Schüler zu beaufsichtigen, die wegen notorischer Unpünktlichkeit nachsitzen 


mussten, und dann die ganze Zeit damit zubrachte, in seinen Büchern zu 
lesen. Und er hatte eine solide Lehrmethode. 

»Eins.« 

»Ains.« 

»Zwei.« 

»Svai.« 

»Drei.« 

»Drai.« 

»Vier.« 

»Fia.« 

»Fünf.« 

»Funf.« 

»Nein: Fünf.« 

»Finf.« 

»Nein: Füüünf.« 

»Füüünf.« 

»Sehr gut!« 

Sofort vergaß ich die mit Herrn Romeu und Herrn Casals vergeudete Zeit 
und machte schnell Fortschritte. Die deutsche Sprache begeisterte mich aus 
zwei Gründen: weil sie nicht romanischen Ursprungs war und die Wörter 
somit alle völlig neu für mich waren, vor allem aber, weil sie Deklinationen 
hatte wie das Lateinische. Herr Oliveres konnte es kaum fassen. Schon bald 
verlangte ich nach Syntax-Aufgaben, und der Mann glaubte zu träumen, 
doch ich fand es schon immer spannend, mir den Zugang zu einer Sprache 
über ihren harten Kern zu verschaffen. Nach der Uhrzeit kann man auch mit 
Händen und Füßen fragen. Und ja, es machte mir Spaß, eine neue Sprache 
zu lernen. 

»Wie läuft es mit dem Deutschunterricht?«, fragte mein Vater ungeduldig 
nach der ersten Stunde der Oliveres-Ära. 

»Aaalso, eigentlich gut«, antwortete ich auf Deutsch mit unbeteiligter 
Miene. Ich brauchte Vater nicht anzusehen, um zu wissen, dass er lächelte, 
und fühlte mich großartig, denn auch wenn ich es niemals eingestehen 


wollte, hätte ich in diesem Alter noch alles darum gegeben, meinem Vater zu 
imponieren. 

»Was dir fast nie gelungen ist.« 

»Ich hatte nicht genug Zeit.« 

Herr Oliveres erwies sich als ein gebildeter, scheuer Mensch mit leiser 
Stimme, der immer schlecht rasiert war, heimlich Gedichte schrieb und 
stinkenden Tabak rauchte, mir aber die Sprache von innen heraus erklärte. 
Und mich bereits in der zweiten Stunde an die schwachen Verben 
heranführte. Und in der fünften gab er mir, zögernd, als wäre es ein 
schweinisches Foto, eine von Hölderlins Hymnen. Und dann wollte Vater, 
dass Herr Oliveres mich in Französisch prüfte, um zu sehen, ob ich Nachhilfe 
brauchte, und nach der Prüfung sagte Monsieur Oliveres ihm, ich benötigte 
keine Nachhilfe, mit dem, was sie mir in der Schule beibrächten, sei es 
vollauf genug. Und was machen wir dann mit der freien Stunde? Wie sieht es 
mit Ihrem Englisch aus, Mister Oliveres? 

Ja, es war aus vielen Gründen ein Fehler, in diese Familie hineingeboren 
zu werden. Bedauerlicherweise wusste mein Vater nur, dass ich sein Sohn 
war. Dass ich auch ein Kind war, hatte er gar nicht bemerkt. Und meine 
Mutter starrte auf die Fliesen, ohne den Streit zwischen Vater und Sohn zu 
beachten. Oder zumindest schien es mir so. Zum Glück hatte ich Carson und 
Schwarzer Adler, die immer meiner Meinung waren. 
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Es war bereits Nachmittag; die Trullols hatte noch eine Schülergruppe, die 
kein Ende fand, und ich wartete. Ein Junge, der größer war als ich und schon 
einen feinen Flaum auf der Oberlippe und ein paar Haare an den Beinen 
hatte, setzte sich neben mich. Na ja, er war wesentlich größer als ich. Er hielt 
seine Geige umarmt und blickte geradeaus, um mich nicht anzusehen, und 
Adria sagte hallo. 

»Hallo«, erwiderte Bernat, ohne ihn anzusehen. 

»Bist du bei der Trullols?« 

»M-mmh.« 

»Im Ersten?« 

»Im Dritten.« 

»Ich auch. Dann sind wir zusammen. Darf ich deine Geige mal sehen?« 

Dank meines Vaters gefielen mir die Instrumente damals fast besser als 
die Musik, die man darauf spielte. Bernat jedoch schaute mich misstrauisch 
an. Einen Augenblick lang dachte ich, er hätte eine Guarneri und wolle sie 
nicht zeigen. Als ich aber meinen Kasten öffnete und ihm meine 
Übungsgeige zeigte, dunkelrot, doch von sehr gewöhnlichem Klang, tat er 
dasselbe mit dem seinen. Ich ahmte Senyor Berenguers Tonfall nach: 
»Französisch, Anfang des Jahrhunderts.« Dann sah ich ihm direkt ins 
Gesicht. »Eine von denen, die für Madame d’Angouleme gemacht wurden.« 

»Woher weißt du das?« Bernat starrte mich betroffen, verblüfft, mit 
offenem Mund an. 

Von diesem Tag an bewunderte Bernat mich. Wegen der dümmsten Sache, 
die man an mir bewundern konnte. Es war ganz einfach, sich Dinge zu 
merken und sie beurteilen und einordnen zu können. Man brauchte bloß 
einen Vater, der verrückt nach so etwas war. Woher weißt du das? 

»Der Lack, die Form, die ganze Ausstrahlung ...« 

»Alle Geigen sind gleich.« 


»Glaub das nicht. Jede Geige ist eine Geschichte. Zu jeder Geige musst du 
außer dem Geigenbauer alle Musiker zählen, die je auf ihr gespielt haben. 
Diese Geige gehört nicht dir.« 

»Und ob!« 

»Nein, es ist umgekehrt. Pass auf ...« 

Vater hatte mir das eines Tages erklärt, in der Hand die Storioni. Er hielt 
sie mir ein wenig zögernd hin und sagte, sei vorsichtig, dieses Stück ist 
einmalig auf der Welt. Die Storioni fühlte sich an wie lebendig. Ich glaubte, 
ein sanftes, trauliches Pulsieren zu vernehmen. Und Vater sagte mit 
glänzenden Augen, denk dran, dass diese Geige Geschichten erlebt hat, von 
denen wir nichts wissen, ihr Klang hat Säle und Häuser erfüllt, die wir 
niemals kennenlernen werden, und sie hat alle Freuden und Leiden der 
Musiker erfahren, die sie gespielt haben. All die Gespräche, die sie gehört, all 
die Musik, die sie erlebt haben muss ... »Ich bin sicher, sie könnte uns viele 
bewegende Geschichten erzählen«, schloss er mit einem Zynismus, den ich 
damals nicht begriff. 

»Lass mich darauf spielen, Vater.« 

»Nein. Erst wenn du den achten Geigenkurs hinter dir hast. Dann gehört 
sie dir. Hast du mich verstanden? Dir.« 

Ich schwöre, die Storioni pochte lauter, als sie das hörte. Ob vor Freude 
oder vor Schreck, hätte ich nicht sagen können. 

»Sieh mal, sie ist ...., wie soll ich sagen ..., sie ist ein lebendiges Wesen und 
hat sogar einen Namen, wie du und ich.« 

Adria sah seinen Vater abwartend an, unsicher, ob der ihn auf den Arm 
nehmen wollte. 

»Einen Namen?« 

»Ja.« 

»Und wie heißt sie?« 

»Vial.« 

»Was bedeutet Vial?« 

»Was bedeutet Adria?« 

»Ist doch klar ... Hadrianus ist der Name der römischen Sippe, die von 
Hadria am Adriatischen Meer stammt.« 


»Das habe ich nicht gemeint, verdammt.« 

»Du hast mich doch gefragt, was Adria ...« 

»Ja, ja, schon gut ... Also, die Geige heißt Vial, punktum.« 

»Aber warum heißt sie Vial?« 

»Weißt du, was ich gelernt habe, mein Sohn?« 

Adria sah ihn enttäuscht an, weil er der Frage auswich oder keine Antwort 
wusste und das nicht zugeben wollte. Er war ein Mensch, und das versuchte 
er zu überspielen. 

»Was hast du gelernt?« 

»Dass diese Geige nicht mir gehört, sondern dass ich ihr gehöre. Ich bin 
einer von vielen, die sie besessen haben. Im Lauf ihres Lebens hatte diese 
Storioni etliche Instrumentalisten in ihren Diensten. Und jetzt gehört sie mir, 
aber ich kann sie nur betrachten. Deshalb habe ich mir gewünscht, dass du 
Geige spielen lernst, damit du die lange Reihe im Leben dieses Instruments 
fortsetzt. Nur dafür musst du spielen lernen. Nur dafür, Adria. Ganz gleich, 
ob dir die Musik gefällt.« 

Mit welcher Eleganz mein Vater die Wahrheit verdrehte und tat, als lernte 
ich auf sein Betreiben Geige spielen und nicht etwa, weil meine Mutter es 
durchgesetzt hatte. Mit welcher Eleganz mein Vater über das Schicksal 
anderer verfügte. Dennoch zitterte ich in diesem Moment vor Erregung, 
obwohl ich verstanden hatte, worum es ihm ging, und trotz dieses 
schauerlichen Ganz gleich, ob dir die Musik gefällt. 

»Von wann ist sie?«, fragte ich. 

Er forderte mich auf, durch das rechte Schallloch zu sehen: Laurentius 
Storioni Cremonensis me fecit 1764. 

»Lass sie mich mal halten.« 

»Nein. Denk lieber an die Geschichten, die in dieser Geige stecken. Aber 
Anfassen kommt nicht in Frage.« 

Jachiam Mureda ließ die beiden Karren und die Männer unter der 
Führung von Blond de Cazilhac weiter zur Abtei von La Grasse ziehen, 
während er sich einen Winkel suchte, um seinen Darm zu entleeren. Ein 
Augenblick der Ruhe. An den langsam davonfahrenden Holzwagen vorbei 
konnte er die Umrisse des Klosters mit der vom Blitzschlag zerstörten Mauer 


erkennen. Drei Sommer waren vergangen, seit er vor dem Hass der Brocias 
aus Moena geflohen war, und nun war er von Carcassonne nach La Grasse 
unterwegs, wo sich sein Schicksal wenden sollte. Er hatte sich an die sanfte 
okzitanische Mundart gewöhnt. Er hatte sich damit abgefunden, nicht jeden 
Tag Käse zu essen. Jedoch ertrug er es nur schwer, nicht von Wäldern 
umgeben zu sein und keine Berge in der Nähe zu haben; es gab zwar welche, 
aber nur in weiter Ferne, so weit weg, dass sie nicht echt wirkten. Während 
er sich erleichterte, begriff er mit einem Mal, dass es nicht die Landschaft 
war, die er vermisste, sondern sein Vater, der alte Mureda aus Pardac, und 
all die anderen Muredas: Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, Micura, 
Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine Bettina, die mir das 
Medaillon mit der heiligen Maria dai Ciüf geschenkt hatte, der 
Schutzpatronin der Holzfäller von Pardac, damit ich mich niemals einsam 
fühlen sollte. Und er weinte vor Sehnsucht nach seinen Leuten, und während 
er schiss, nahm er das Medaillon vom Hals und betrachtete es: die 
Frontalansicht einer schlichten, ernsten Madonna mit einem unscheinbaren 
Säugling im Arm und einer üppigen Tanne im Hintergrund, die ihn an die 
Tanne am Travignolo-Bach in seinem Pardac erinnerte. 

Die Reparatur der Mauer war schwierig, weil sie zuerst ein gutes Stück 
abtragen mussten, das sich als brüchig erwiesen hatte. Doch binnen zwei 
Tagen baute er ein erstklassiges Holzgerüst und erwarb sich damit großes 
Lob vom Schreiner des Klosters, Bruder Gabriel, einem Mann mit Händen so 
derb wie Füße, wenn es ans Hacken und Schlagen ging, und so empfindsam 
wie Lippen, wenn er die Beschaffenheit des Holzes prüfte. Sie verstanden sich 
auf Anhieb. Der überaus geschwätzige Mönch wollte wissen, wieso Jachiam 
so viel von Holz verstand, wenn er doch bloß Zimmermann war, und 
Jachiam, zum ersten Mal seit seiner Flucht befreit von der Angst vor Rache, 
antwortete ihm, ich bin kein Zimmermann, Bruder Gabriel, ich bin einer, der 
das Holz schneidet und auf es hört. Mein Beruf ist es, den Klang des Holzes 
zu wecken, die Bäume und den Teil des Stammes auszuwählen, den die 
Instrumentenbauer später verwenden, um einen guten Klangkörper 
herzustellen, sei es für eine Bratsche, eine Geige oder irgendein anderes 
Instrument. 


»Und warum um alles in der Welt arbeitest du dann für einen Baumeister, 


mein Sohn?« 


»Einfach so. Das ist eine schwierige Geschichte.« 

»Du bist vor etwas davongelaufen, was dir Angst macht.« 

»Ich weiß nicht recht.« 

»Es ist wahrhaftig nicht meine Sache, aber pass auf, dass du nicht vor dir 


selbst davonläufst.« 


»Nein. Ich glaube nicht. Warum?« 

»Wer vor sich selbst davonläuft, dem bleibt der Schatten seines Feindes 
ständig auf den Fersen, und er muss weiterrennen, bis er zusammenbricht.« 
»Ist dein Vater Geiger?«, fragte mich Bernat. 

»Nein.« 

»Also, ich ... Aber die Geige gehört mir«, bekräftigte er. 

»Ich sage nicht, dass sie dir nicht gehört. Ich sage, dass du der Geige 


gehörst.« 


»Du redest komisches Zeug.« 

Sie verstummten. Drinnen hörten sie die Trullols einen Schüler 
anherrschen, der mit Hingabe falsch spielte. 
»Katastrophal«, bemerkte Bernat. 

»Ja.« Schweigen. »Wie heißt du?« 

»Bernat Plensa. Und du?« 

»Adria Ardevol.« 

»Bist du für den Barca oder den Espanyol?« 
»Barca. Und du?« 

»Ich auch.« 

»Sammelst du Bilder?« 

»Ja, Autos.« 

»Sag bloß! Hast du den Ferrari, den Dreiteiler?« 
»Nein, den hat kein Mensch.« 

»Meinst du, es gibt ihn überhaupt?« 

»Mein Vater sagt nein.« 

»Au Backe.« Verzweifelt: »Ist das wahr?« 


Die beiden Jungen schwiegen und dachten an den Ferrari von Fangio, den 
man aus drei Sammelbildchen zusammensetzen musste, die womöglich gar 
nicht existierten, und ein Gefühl der Leere befiel sie. Die beiden Männer 
schwiegen ebenfalls und sahen zu, wie die Klostermauer dank Jachiams 
solider Einrüstung lotrecht in die Höhe wuchs. Nach einer langen Weile 
fragte der Mönch: »Und aus welchem Holz stellst du diese Musikinstrumente 
her?« 

»Ich stelle sie nicht her, das habe ich noch nie getan. Ich habe das beste 
Holz dafür beschafft. Immer das beste. Die Instrumentenbauer von Cremona 
holten es sich bei meinem Vater und mir und vertrauten darauf, dass wir 
ihnen das richtige gaben. Wir verkauften im Januar bei Neumond 
geschlagenes Holz, wenn es nicht zu harzig sein sollte, oder im Hochsommer 
geschlagenes, wenn sie ein eher harmonisches, starkes Holz brauchten. Mein 
Vater hat mir beigebracht, wie man unter Hunderten von Bäumen den 
erkennen kann, der am schönsten singt. Ja, das habe ich von meinem Vater 
gelernt, und er von seinem Vater, der für die Amatis arbeitete.« 

»Ich weiß nicht, wer das ist.« 

Und so erzählte ihm Jachiam de Pardac von seinen Eltern und seinen 
Geschwistern und von seiner Waldlandschaft an der Tiroler Grenze. Und von 
Pardac, das die Leute weiter südlich Predazzo nennen. Und er fühlte sich 
erleichtert, als hätte er vor dem Laienbruder die Beichte abgelegt. Als hätte 
er ihm sein Geheimnis von Flucht und Gefahr enthüllt. Aber er fühlte sich 
nicht des Mordes schuldig, weil Bulchanij aus Moena ein gemeiner Mörder 
war, der aus purem Neid die Zukunft seiner Familie zerstört hatte, und er 
würde ihm den Bauch zehnmal aufschlitzen, wenn sich die Gelegenheit böte. 
Jachiam, der Unbußfertige. 

»An was denkst du, Jachiam? Ich sehe Hass in deinen Augen.« 

»Nein, ich bin traurig. Die Erinnerungen. Meine Geschwister.« 

»Du hast gesagt, du hättest viele.« 

»Ja. Erst waren wir acht Jungen, und als sie die Hoffnung auf ein 
Mädchen schon aufgegeben hatten, bekamen sie sechs davon.« 

»Und wie viele leben noch?« 

»Alle.« 


»Das ist ein Wunder.« 

»Nun ja: Theodor kann nicht laufen, Hermes ist nicht ganz richtig im 
Kopf, hat aber ein großes Herz, und Bettina, die Kleinste, meine geliebte 
Bettina, ist blind.« 

»Die arme Mutter.« 

»Sie ist tot. Sie starb bei der Geburt eines Jungen, der auch gestorben ist.« 

Bruder Gabriel schwieg, vielleicht im Gedenken an die leidgeprüfte Frau, 
dann nahm er das Gespräch wieder auf. 

»Du hast nicht gesagt, aus welchem Holz die Instrumente gemacht 
werden. Welches nimmt man?« 

»Für gute Instrumente verbinden die Lautenbauer in Cremona mehrere 
Hölzer.« 

»Und welche willst du mir nicht verraten.« 

»Nein.« 

»Das macht nichts. Ich finde es schon heraus.« 

»Wie?« 

Bruder Gabriel zwinkerte ihm zu und lief ins Kloster, da die Maurer und 
Bauarbeiter inzwischen vom Gerüst gestiegen waren. Nachdem sie den 
ganzen Tag lang Steine geklopft und den Pfad hinaufgeschleppt hatten, 
warteten sie nun hundemüde auf die Dunkelheit, ein wenig Nahrung und 
eine hoffentlich traumlose Nachtruhe. 

»Irgendwann nehme ich die Storioni mit zum Unterricht.« 

»Wehe dir. Wenn du das tust, kannst du was erleben.« 

»Wozu haben wir sie dann?« 

Vater legte die Geige auf den Tisch, stemmte die Hände in die Hüften und 
sah mich an. 

»Wozu haben wir sie dann, wozu haben wir sie dann?«, äffte er mich 
nach. 

»Ja.« Jetzt wurde ich wütend. » Wozu haben wir sie überhaupt, wenn sie 
immer in ihrem Kasten im Tresor liegt und wir sie nicht einmal ansehen 
können?« 

»Ich habe sie, um sie zu haben. Verstehst du?« 

»Nein.« 


»Ebenholz, ein Baum, den es hier nicht gibt, und Spitzahorn.« 

»Woher wisst Ihr das?«, fragte Jachiam de Pardac verblüfft. 

Bruder Gabriel führte ihn in die Sakristei des Klosters. In einer Ecke 
lehnte eine Gambe aus hellem Holz in einem Futteral. 

»Was tut sie da?« 

»Sich ausruhen.« 

»In einem Kloster?« 

Mit einer unbestimmten Geste gab ihm Bruder Gabriel zu verstehen, dass 
er keine Lust auf genauere Erklärungen hatte. 

»Aber wie habt Ihr es erraten?« 

»Ich habe mich noch nie gefragt, woraus ein Instrument ist«, sagte er, als 
wunderte er sich über sich selbst. 

»Wie habt Ihr es erraten?« 

»Ich habe am Holz gerochen.« 

»Ausgeschlossen. Es ist sehr trocken, und der Lack ist irreführend.« 

An jenem Tag in der Sakristei lernte Jachiam Mureda die Holzarten auch 
am Geruch zu unterscheiden und dachte, was für ein Jammer, dass ich das 
nicht zu Hause erzählen kann, allen voran dem Vater, der vor Kummer 
sterben würde, wenn er wüsste, was mir widerfahren ist. Und auch Agno, 
FJenn und Max, die schon seit Jahren nicht mehr zu Hause wohnen, dem 
einfältigen Hermes, Josef, dem lahmen Theodor, Micura, Ilse und Erica, die 
schon verheiratet sind, Katharina, Matilde, Gretchen und der kleinen 
Bettina, meinem blinden Schwesterchen, das mir das Medaillon mit der 
Madonna geschenkt hat, mein Stückchen Pardac, das ich immer bei mir 
trage. 


Sechs Wochen später, als das Gerüst abgebaut wurde, sagte Bruder Gabriel 
zu ihm, ich weiß etwas, von dem ich glaube, dass du es auch gern wüsstest. 

»Was denn?« 

Er zog ihn außer Hörweite der Arbeiter und flüsterte ihm ins Ohr, er 
kenne ein sehr altes verlassenes und verwahrlostes Kloster, bei dem es einen 
Tannenwald gebe, Rottannen, wie du sie magst. 

»Einen Wald?« 


»Ein Wäldchen. Etwa zwanzig Tannen und ein mächtiger Spitzahorn. Ein 
Gehölz ohne Eigentümer. Vor fünf Jahren hatte noch niemand Hand daran 
gelegt.« 

»Wie kommt es, dass es keinen Eigentümer hat?« 

»Das Wäldchen gehört zu diesem verlassenen Kloster.« Und ganz leise: 
»Weder in La Grasse noch in Gerri wird es jemandem auffallen, wenn ein 
paar Bäume fehlen.« 

»Warum sagt Ihr mir das?« 

»Willst du nicht zu deiner Familie zurück?« 

»Natürlich. Ich möchte zurück zu meinem Vater und hoffe, dass er noch 
lebt. Und ich möchte Agno, Jenn und Max wiedersehen, die schon nicht mehr 
zu Hause wohnen, und den einfältigen Hermes ...« 

»Ja, ja, ja, und so weiter. Und Josef und all die anderen, schon gut. Und 
eine Ladung Holz wäre eine große Hilfe für euch alle.« 

Jachiam de Pardac kehrte nicht nach Carcassonne zurück. Von La Grasse 
aus machte er sich zusammen mit Blond de Cazilhac und ein paar Männern 
auf den Weg, nahm fünf mit Transportrollen beladene Maultiere und seinen 
Beutel mit sich, der sein gesamtes auf der Flucht verdientes Geld enthielt, 
und wanderte über Ariege zum Hafen von Salau auf die Erfüllung seines 
Traumes zu. 


Sie erreichten Sant Pere de Burgal nach sieben oder acht Tagesreisen im 
Spätsommer über den Weg von Escalö, den in den kalten Zeiten ihrer 
Ururahnen der Abgesandte des Todes heraufgekommen war. Das 
Klostergemäuer auf dem Gipfel wirkte gebrechlich in seiner Verlassenheit. 
Als Jachiam das Gebäude umrundete, traute er seinen Augen nicht. Ihm war, 
als stünde er an der besten Stelle im Wald von Paneveggio vor dem Feuer. 
Eine herrliche Gruppe von zehn oder zwölf riesigen Tannen und in der Mitte, 
wie die Königin, ein Ahornbaum mit der geeigneten Stammdicke. Während 
sich die Männer von den Strapazen der Reise ausruhten, segnete Jachiam im 
Stillen Gabriel von La Grasse, ging von Baum zu Baum, betastete das Holz, 
weckte seinen Klang, wie es ihn sein Vater gelehrt hatte, und beschnupperte 
es, wie es ihn Bruder Gabriel gelehrt hatte. In diesem Moment war er 


glücklich. Als seine Männer ihren Mittagsschlaf hielten, streifte er durch die 
verlassenen Räume, bis er vor der geschlossenen Tür zur Kapelle stand. Er 
drückte mit der flachen Hand dagegen, und das wurmstichige, morsche Holz 
gab splitternd nach. Im Inneren war es so dunkel, dass er nur einen kurzen 
Blick hineinwarf, ehe auch er sich zu einem Nickerchen hinlegte. 

Sie richteten sich in dem einsamen Kloster unter dem brüchigen, halb 
verfallenen Dach häuslich ein, kauften Vorräte bei den Bewohnern von 
Escalö und Estaron, die nicht verstanden, was diese Männer in den Ruinen 
von Burgal zu finden hofften. Einen ganzen Monat brachten sie damit zu, 
unten am Fluss, wo der Weg ebener war, einige robuste Transportkarren zu 
bauen. Jachiam umarmte jeden der lebenden Bäume, nachdem er ihnen die 
unteren Äste abgesägt hatte. Er beklopfte sie mit der flachen Hand und 
horchte an ihnen, mit stummer Skepsis beobachtet von seinen erstaunten 
Männern. Als die Karren fertig waren, hatte Jachiam de Pardac entschieden, 
welche der Tannen er zusätzlich zu dem Ahorn schlagen würde. Er war 
sicher, dass sie außergewöhnlich ebenmäßiges Holz hatten, und obwohl er 
seinen Beruf seit Jahren nicht ausübte, wusste er, dass dieses Holz sang. 
Jachiam verbrachte viele Stunden in der Apsis der kleinen Kirche und 
betrachtete die gravitätischen Malereien, als erzählten sie ihm unbekannte 
Geschichten. Die Propheten und Erzengel, den Heiligen Petrus, seinen 
Schutzpatron, die Heiligen Paulus und Johannes und die anderen Apostel 
um die Gottesmutter, wie sie gemeinsam mit den Erzengeln den strengen 
Pantokrator anbeteten. Und er fühlte keine Reue. 

Dann begannen sie, den gefällten Baum zu zerlegen. Ja, der Stamm war 
gleichmäßig gewachsen, gezeichnet von der extremen und vor allem 
dauerhaften Kälte hier oben. Ein Baum, der Jahr für Jahr mit derselben 
Festigkeit weitergewachsen war. Mein Gott, was für ein Holz. Und unter dem 
immer noch zweifelnden Blick seiner Gehilfen betastete, beklopfte, beroch er 
den liegenden Stamm, bis er sicher war, welche Teile die guten waren. Er 
markierte zwei Stücke mit Kreide, das eine etwa zwölf, das andere etwa zehn 
Fuß lang. Die Stellen, wo das Holz am schönsten sang. Er ließ sie 
heraussägen, obwohl er wusste, dass nicht Januar und nicht Neumond war, 
der Zeitpunkt, zu dem man, wie allgemein bekannt, das Holz für eine gute 


Geige schlagen musste. Doch hatten die Muredas festgestellt, dass, mit 
Erlaubnis der Holzwürmer, ein wenig Harz das Holz frisch hielt, wenn es 
noch einen langen Weg vor sich hatte. 

»Du willst mich wohl auf den Arm nehmen«, sagte Bernat. 

»Wenn du meinst.« 

Sie verstummten. Doch der Schüler, der falsch spielte, spielte so falsch, 
dass es schlimmer war zu schweigen. Darum sagte Adria nach einer Weile: 
»Wenn du meinst, aber es ist doch lustiger, anzunehmen, dass die Geige über 
uns bestimmt, weil sie lebendig ist.« 


Nachdem sie sich einige Tage ausgeruht hatten, nahmen sie den Ahorn in 
Angriff. Er war gewaltig, sicher an die zweihundert Jahre alt. Seine Blätter 
wurden bereits gelblich in Erwartung des ersten Schnees, der ihn schon nicht 
mehr bedecken würde. Jachiam wusste, dass das Holz direkt über der Wurzel 
am besten war, und so sägten sie knapp über dem Erdboden, obwohl die 
Männer fluchten, weil es ihnen zu anstrengend war. Er musste ihnen zwei 
weitere freie Tage vor der Rückreise versprechen. Sie sägten ihn ganz unten 
ab. So weit unten, dass Blond de Cazilhac aus irgendeinem Grund neugierig 
wurde und seine Spitzhacke zwischen die Wurzeln schlug. 

»Komm, ich muss dir etwas zeigen«, sagte er und riss damit Jachiam aus 
seiner täglichen Betrachtung der geheimnisvollen Malereien in der Apsis. 

Die Männer hatten den Baum fast ausgegraben. Zwischen den Wurzeln 
lagen Knochen, ein menschlicher Schädel mit ein paar Haaren und dunkle, 
von der Feuchtigkeit zerfressene Stofffetzen. 

»Wer kommt denn auf die Idee, jemanden unter einem Baum zu 
begraben?«, rief einer der Männer aus. 

»Das ist sehr alt.« 

»Er wurde nicht unter dem Baum begraben«, sagte Blond de Cazilhac. 

»Ach nein?« Jachiam sah ihn überrascht an. 

»Siehst du denn nicht? Der Baum wächst aus dem Mann heraus, wenn es 
denn ein Mann ist. Er hat den Baum mit seinem Blut und seinem Fleisch 
ernährt.« 


Ja. Als hätte der Baum im Inneren des Skeletts gekeimt. Und Adria 
näherte sein Gesicht dem seines Vaters, damit er ihn ansah, damit er ihm 
antwortete: »Vater, ich will sie nur einmal spielen, um zu wissen, wie sie 
klingt. Ein paar Tonleitern. Nur ein kleines bisschen. Bitte, Vater ...« 

»Nein. Und nein heißt nein. Schluss jetzt«, sagte Felix Ardevol und wich 
dem Blick seines Sohnes aus. 

Und weißt du, was ich denke? Auch dieses Arbeitszimmer, meine Welt, ist 
wie eine Geige, weil es im Lauf seines Daseins verschiedene Personen 
beherbergt haben wird: meinen Vater, mich ..., dich, denn dort hängt dein 
Selbstporträt, und wer weiß, wen noch, denn die Zukunft kann niemand 
voraussagen. Also nein. Nein heift nein, Adria. 

»Weißt du denn nicht, dass nein ja bedeutet?«, würde Bernat viele Jahre 
später aufgebracht sagen. 

»Schau mal«, sagte Vater in versöhnlichem Ton. Er forderte ihn auf, die 
Geige umzudrehen, und wies auf eine Stelle an der Rückseite des 
Instruments, ohne sie zu berühren. »Dieser feine Kratzer hier ... wer hat den 
wohl gemacht? Wie ist er entstanden? War es ein Schlag? War es Absicht? 
Wann? Wo?« 

Dann nahm er mir das Instrument behutsam ab und murmelte 
träumerisch vor sich hin, so etwas macht mich glücklich. Deshalb mag ich 
das hier ... Seine Kopfbewegung umfasste den ganzen Raum, all die Wunder, 
die er darin aufbewahrte. Und behutsam bettete er Vial in den Geigenkasten 
und sperrte diesen wieder in seinen Stahlkerker. 

In diesem Moment öffnete sich die Tür zum Klassenzimmer der Trullols. 
Bernat sagte mit gesenkter Stimme, damit die Lehrerin ihn nicht hörte: »So 
ein Quatsch, ich gehöre doch nicht der Geige. Sie gehört mir. Mein Vater hat 
sie mir bei Parramon gekauft. Für hundertfünfundsiebzig Peseten.« 

Und damit klappte er den Geigenkasten zu. Ich fand ihn sehr 
unsympathisch. Noch so jung und sperrte sich schon gegen Geheimnisse. Wir 
konnten unmöglich Freunde werden. Ausgeschlossen. Keine Chance. 
Hinterher stellte sich heraus, dass er auch im Carrer de Casp zur Schule ging 
und eine Klasse über mir war. Und dass er Bernat Plensa i Punsoda hieß. 
Das habe ich vielleicht schon erwähnt. Und dass er sehr steif war, als hätte 


man ihn in einer Wanne voller Haarfestiger gebadet und vergessen, ihn 
abzuspülen. Und sechzehn Minuten später musste ich zugeben, das dieser 
unangenehme Kerl, der Bernat Plensa i Punsoda hieß, sich nichts aus 
Geheimnissen machte und niemals mein Freund sein würde, es irgendwie 
fertigbrachte, die Hundertfünfundsiebzig-Peseten-Geige von Parramon so 
zart erklingen zu lassen, wie es mir noch nie gelungen war. Und die Trullols 
sah ihn zufrieden an, und ich dachte, was für eine Scheifgeige ich habe. In 
diesem Moment schwor ich mir, ihn für immer zum Schweigen zu bringen, 
ihn, die Geige der Madame d’Angouleme und den Festiger, in dem er gebadet 
hatte; und ich glaube, es wäre für alle viel besser gewesen, wenn ich diesen 
Gedanken niemals gehabt hätte. Im Augenblick beschränkte ich mich darauf, 
ihn allmählich reifen zu lassen. Kaum zu glauben, wie aus den harmlosesten 
Dingen ungeahnte Tragödien entstehen können. 


Auf halber Treppe griff Bernat in die Tasche und zog sein vibrierendes 
Handy heraus. Tecla. Sekundenlang zögerte er, ob er den Anruf annehmen 
sollte. Er trat beiseite, um eine Nachbarin vorbeizulassen, die eilig die Treppe 
herunterkam. Stumpfsinnig starrte er auf das erleuchtete Display, als sähe er 
darin die fluchende Tecla. Er steckte das Handy wieder in die Tasche und 
spürte kurze Zeit später, dass das Vibrieren aufgehört hatte. Wahrscheinlich 
stritt sich Tecla mit der Stimme der Ansagerin auf der Mailbox. Vielleicht 
sagte sie ihr, und das Haus in Llanga die Hälfte des Jahres für jeden. Und die 
Ansagerin entgegnete, was bilden Sie sich eigentlich ein, Sie haben nie einen 
Fuß in dieses Haus gesetzt, und wenn, dann immer nur mit dieser 
angewiderten Miene, mit der Sie dem armen Bernat so gern das Leben 
schwer machen! Stimmt’s? Ein Hoch auf die Ansagerin von Orange, dachte 
Bernat. Auf dem Treppenabsatz des Zwischengeschosses hielt er einen 
Moment inne, bis sein Atem sich beruhigte, und als er sein Gleichgewicht 
wiedergewonnen hatte, drückte er auf die Klingel. 

Rsrsrsrsrsrsrsrs. 

Es dauerte so lange, bis aus dem Inneren der Wohnung ein Lebenszeichen 
kam, dass er Zeit hatte, an Tecla, Lloreng und das unerfreuliche Gespräch zu 
denken, das sie am Abend zuvor geführt hatten. Das Geräusch schlurfender 


Schritte. Ein plötzliches Klicken des Schlosses, und die Tür bewegte sich. 
Adria blickte ihn über den Rand einer dieser schmalen Lesebrillen an, öffnete 
die Tür ganz und schaltete die Lampe im Flur ein. Das Licht glänzte auf 
seiner Glatze. 

»Im Treppenhaus ist mal wieder die Birne kaputt«, sagte er zur 
Begrüßung. 

Bernat umarmte ihn, und Adria erwiderte die Geste nicht. Er nahm die 
Brille ab und sagte, danke, dass du gekommen bist. 

»Wie geht es dir?« 

»Schlecht. Und dir?« 

»Schlecht.« 

»Möchtest du etwas trinken?« 

»Nein. Doch. Ich trinke nicht mehr.« 

»Wir trinken nicht mehr, wir vögeln nicht mehr, wir schlemmen nicht 
mehr, wir gehen nicht mehr ins Kino, kein Buch gefällt uns mehr, die Frauen 
sind alle zu jung, wir kriegen ihn nicht mehr hoch, wir glauben den 
angeblichen Rettern der Nation nicht mehr.« 

»Gutes Programm.« 

»Wie geht es Tecla?« 

Er führte ihn ins Arbeitszimmer. Wie immer, wenn er es betrat, schaute 
sich Bernat mit unverhohlener Bewunderung um. Einige Sekunden lang 
blieb sein Blick an dem Selbstbildnis hängen, doch enthielt er sich jedes 
Kommentars. 

»Was hast du gefragt?« 

»Wie es Tecla geht.« 

»Sehr gut. Ganz ausgezeichnet.« 

»Das freut mich.« 

»Adria.« 

»Was.« 

»Hör auf damit.« 

»Wieso ...?« 

»Weil ich dir vor zwei Tagen gesagt habe, dass wir uns trennen, dass wir 
uns bis aufs Blut streiten ...« 


»Ach ...« 

»Weißt du das nicht mehr?« 

»Nein. Ich bin sehr in Gedanken und ...« 

»Du bist ein zerstreuter Professor.« 

Adria antwortete nicht, und um das Schweigen zu brechen, sagte Bernat, 
wir haben uns getrennt. In unserem Alter trennen wir uns noch. 

»Tut mir leid. Aber macht es anständig.« 

»Wenn ich ehrlich sein soll, ist mir das inzwischen schon völlig egal. Ich 
habe alles so satt.« 

Bernat setzte sich, klopfte sich auf die Knie und sagte in aufgesetzt 
fröhlichem Ton, also los, was gibt es so Eiliges und Dringliches? 

Adria sah ihn eine endlose Minute lang unverwandt an. Bernat hielt 
seinem Blick stand, bis er bemerkte, dass Adria, obwohl er ihn ansah, weit 
weg war. 

»Was hast du?« Pause. Adria war geistesabwesend. »Adria?« Und leicht 
verzweifelt: » Was ist los mit dir?« 

Adria schluckte und schaute seinen Freund beklommen an. Dann wandte 
er den Blick ab. 

»Ich bin krank.« 

»Ach.« 

Stille. Das ganze Leben, unser ganzes Leben, dachte Bernat, zieht vor 
deinem inneren Auge vorbei, wenn dir ein geliebter Mensch sagt, er sei 
krank. Und Adria war immer noch gedankenverloren. Bernat bemühte sich, 
Tecla für einen Moment zu vergessen, diese Schlampe, die mir den Tag, die 
Woche und den Monat versaut, das Miststück, und sagte, was soll das 
heißen? Was hast du? 

»Verfallsdatum.« 

Stille. Wieder lange Sekunden der Stille. 

»Aber was ist los mit dir, verdammt, stirbst du, ist es ernst, kann ich 
irgendetwas tun, ich weiß auch nicht, sag doch was.« 

Wäre da nicht die elende Trennung von Tecla gewesen, hätte er niemals so 
reagiert. Und Bernat tat sein Ausbruch unendlich leid, der Adria jedoch gar 
nichts auszumachen schien, weil er nur dazu lächelte. 


»Ja, du kannst etwas für mich tun. Einen Gefallen.« 

»Selbstverständlich. Aber wie fühlst du dich? Was ist es?« 

»Es ist nicht leicht zu erklären. Ich muss in ein Pflegeheim oder so.« 

»Verflixt, aber dir geht es doch gut. Du siehst aus wie das blühende 
Leben.« 

»Du musst mir einen Gefallen tun.« 

Er stand auf und verschwand im hinteren Teil der Wohnung. Wo soll ich 
nur die Geduld hernehmen?, dachte Bernat, Tecla auf der einen Seite und 
auf der anderen Adria mit seinen ewigen Geheimnissen und seiner 
Hypochondrie. 

Adria kam zurück mit seiner Hypochondrie und einem Geheimnis in Form 
eines dicken Papierstapels. Den legte er vor Bernat auf den Tisch. 

»Du sollst darauf aufpassen, damit es nicht verloren geht.« 

»Langsam, langsam ... Seit wann bist du krank?« 

»Seit ...., schon lange.« 

»Davon habe ich nichts gewusst.« 

»Ich habe ja auch nicht gewusst, dass du dich von Tecla trennst, wenn ich 
es dir auch mehr als einmal angeraten hatte. Immer habe ich glauben wollen, 
ihr würdet euch wieder vertragen. Kann ich fortfahren?« 

Wahre Freunde wissen, wie man streitet und sich versöhnt, und sie 
verstehen sich darauf, einander nicht alles zu sagen, der andere könnte 
einem ja womöglich beispringen. Das hatte Adria vor fünfunddreißig Jahren 
gesagt, Bernat erinnerte sich gut daran. Und bei der Erinnerung daran 
verfluchte er das Leben, das uns mit so viel Tod bedenkt. 

»Verzeih, aber ich bin ... Natürlich, sprich weiter.« 

»Vor ein paar Monaten hat man eine degenerative Gehirnerkrankung bei 
mir festgestellt. Und jetzt beschleunigt sich der Prozess anscheinend.« 

»Scheiße.« 

»Ja.« 

»Du hättest es mir sagen können.« 

»Hättest du mich geheilt?« 

»Ich bin dein Freund.« 

»Deshalb habe ich dich hergebeten.« 


»Kannst du allein leben?« 

»Lola Xica kommt jeden Tag.« 

»Caterina.« 

»Meine ich ja. Und sie bleibt ziemlich lange. Sie richtet mir das 
Abendessen.« 

Adria deutete auf den Packen Papier und sagte, du bist nicht nur mein 
Freund, sondern auch Schriftsteller. 

»Ein gescheiterter«, entgegnete Bernat schroff. 

»Das sagst du.« 

»Und ob ich das sage. Und du hast mich immer gewarnt, verdammt noch 
mal.« 

»Ich habe dich immer kritisiert, wie du weißt, aber ich habe dich nie als 
gescheitert bezeichnet.« 

»Aber gedacht hast du es.« 

»Du hast keine Ahnung, was hier drin vorgeht«, ereiferte sich Adria 
unvermittelt und schlug sich mit beiden Händen an die Stirn. 

»Ich habe seit Jahren nichts publiziert.« 

»Aber du hast nicht aufgehört zu schreiben, oder?« 

Schweigen. Adria ließ nicht locker. 

»Es ist noch nicht lange her, da hast du öffentlich gesagt, dass du an 
einem Roman arbeitest. Ja oder nein?« 

»Noch so ein Reinfall. Ich habe es aufgegeben.« Er holte tief Luft und 
sagte: »Na los, was willst du?« 

Adria nahm den Stoß und betrachtete ihn prüfend, als sähe er ihn zum 
ersten Mal. Dann blickte er Bernat an und reichte ihn ihm. Bernat erkannte, 
dass es lauter beidseitig beschriftete Blätter waren. 

»Es geht nur um die eine Seite.« 

»Die grün beschriebene?« 

»Ja.« 

»Und die andere?« Er las das oberste Blatt. »Die Frage des Bösen.« 

»Nichts. Nur Blödsinn. Das taugt nichts.« Adria war sichtlich 
unbehaglich zumute. 


Leicht verwirrt überflog Bernat einige der mit grüner Tinte geschriebenen 
Seiten und versuchte, sich in die komplizierte Handschrift seines Freundes 
einzulesen. 

»Was ist das?«, sagte er schließlich und hob den Kopf. 

»Ich weiß nicht. Mein Leben. Mein Leben und andere Erfindungen.« 

»Und wieso ... Diese Facette von dir kannte ich ja noch gar nicht.« 

»Ich weiß. Die kennt niemand.« 

»Soll ich dir sagen, was ich davon halte?« 

»Nein. Also, wenn du es mir sagen willst, großartig. Aber ... ich bitte dich, 
ich flehe dich an, es in den Computer einzugeben.« 

»Benutzt du den, den ich dir gegeben habe, immer noch nicht?« 

Adria machte eine entschuldigende Geste. 

»Immerhin habe ich Unterricht bei Lloreng genommen.« 

»Was nichts genützt hat.« Bernat schaute auf den Papierstapel. »Der 
grüne Teil hat keine Überschrift, wie ich sehe.« 

»Weil ich nicht weiß, wie es heißt. Vielleicht kannst du mir helfen.« 

»Bist du denn zufrieden damit?«, fragte Bernat und hob den Packen auf. 

»Es geht nicht darum, ob ich damit zufrieden bin oder nicht. Abgesehen 
davon ist es das erste Mal ...« 

»Du überraschst mich.« 

»Ich überrasche mich selbst, aber ich musste es tun.« 

Adria lehnte sich in seinem Sessel zurück. Bernat blätterte noch eine Weile 
und legte das Ganze wieder auf den Tisch. 

»Erzähl mir, wie es dir geht. Kann ich etwas tun, damit ...« 

»Nein, danke.« 

»Aber wie fühlst du dich?« 

»Im Augenblick gut. Aber der Prozess ist nicht aufzuhalten. Kann sein, 
dass ich ...« 

Adria, unsicher, ob er weitersprechen sollte, blickte geradeaus an die 
Wand, wo ein Foto der beiden Freunde hing, beide mit Rucksäcken auf dem 
Rücken, Haaren auf dem Kopf und ohne Bauch: in Bebenhausen, als sie jung 
waren und noch in Kameras lächeln konnten. Und darüber, auf dem 


Ehrenplatz, das Selbstbildnis. Dann sagte er leise: »Kann sein, dass ich dich 
schon in ein paar Monaten nicht mehr erkenne.« 

»Nein.« 

»Doch.« 

»Scheiße.« 

»Ja.« 

»Und wie willst du dann zurechtkommen?« 

»Das erzähle ich dir gleich, immer mit der Ruhe.« 

»In Ordnung.« Bernat tippte mit dem Finger auf den Papierstoß. »Mach 
dir darum keine Sorgen. Werde ich deine Schrift lesen können? Weißt du 
schon, was du damit machen willst?« 


Adria sprach ausführlich, fast ohne ihn anzusehen. Bernat kam er vor wie 
ein Büßer bei der Beichte. Als er verstummte, blieben sie lange Zeit still und 
ließen es draußen dunkel werden. Vielleicht dachten sie über ihr bewegtes 
Leben nach. Und an die Dinge, die sie sich nie gesagt hatten; und an die 
Momente, in denen sie sich beschimpft und gestritten hatten; und an die 
Phasen ihres Lebens, in denen sie sich nicht gesehen hatten. Und überlegten, 
warum das Leben immer mit einem unerwünschten Tod enden musste. Und 
Bernat dachte, für dich werde ich tun, was immer du von mir verlangst. Und 
Adria wusste nicht recht, was er dachte. Und dann fing Bernats Handy in 
seiner Tasche an zu vibrieren, und er empfand das Geräusch in diesem 
Moment als pietätlos. 

»Was ist das?« 

»Nichts, nur mein Telefon. Wir normalen Menschen benutzen nämlich den 
Computer, den uns ein guter Freund schenkt. Und außerdem haben wir 
Handys.« 

»Dann geh doch dran, verdammt noch mal. Telefone sind dazu da, dass 
man drangeht.« 

»Nein, das ist sicher Tecla. Sie soll warten.« 

Und wieder verfielen sie in Schweigen und warteten darauf, dass das 
Summen aufhörte, das hartnäckig weiterging und zu einer Art ungebetenem 
Gast in diesem stillen Zwiegespräch wurde, und Bernat dachte, das ist 


bestimmt Tecla, die einfach keine Ruhe geben kann. Doch schließlich brach 
das Summen ab. Und nach und nach kehrten die Gedanken zurück und 
schoben sich zwischen das Schweigen der beiden Männer. 
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»Aber wir haben keine einzige alte Handschrift!«, rief Bernat aus, als beide 
vor dem Konservatorium an der Ecke Carrer de Bruc und Carrer de Valencia 
standen und überlegten, ob sie zum einen oder zum anderen nach Hause 
gehen sollten, wobei sie ihre Entscheidung jeweils auf halber Strecke wieder 
änderten. 

»Trotzdem.« 

»Und unsere Wohnung ist klein im Vergleich zu deiner.« 

»Ja. Und was ist mit eurer tollen Terrasse?« 

»Ich hätte lieber einen Bruder.« 

»Ich auch.« 

Schweigend gingen sie weiter, jetzt wieder in Bernats Richtung, ehe sie 
kehrtmachen und zum zweiten Mal Adrias Haus ansteuern würden, um so 
den Zeitpunkt der Trennung hinauszuzögern. Stumm sehnten sie sich nach 
dem Bruder, den sie nicht hatten, und rätselten, warum Roig, Rull, Soler und 
Pamies drei, fünf, vier oder sechs Geschwister hatten und sie kein einziges. 

»Ja, aber bei Rull daheim ist es chaotisch, zu viert in einem Zimmer, mit 
Stockbetten. Ständig gibt es Geschrei.« 

»Gut, mag ja sein. Aber es ist mehr los.« 

»Ich weiß nicht. Immer ist da ein kleiner Bruder, der dir auf die Nerven 
geht.« 

»Ja.« 

»Oder ein großer Bruder.« 

»Tja.« 

Adria versuchte Bernat auch zu erklären, dass Bernats Eltern irgendwie 
anders seien, ich weiß auch nicht wie, und ihm nicht dauernd im Nacken 
säßen. 

»Aber wie! Heute hast du noch nicht Geige geübt, Bernat. Und die 
Hausaufgaben? Hast du nichts auf? Und sieh nur, wie du deine Schuhe 


ruinierst, es ist ein Kreuz mit dir, du Schlamper, was für ein Schussel du bist. 
So geht das den lieben langen Tag.« 

»Wenn du wüsstest, wie es bei uns zugeht.« 

»Wie denn?« 

Als sie die Strecke zwischen ihren Häusern zum dritten Mal zurückgelegt 
hatten, waren sie zu dem Schluss gelangt, dass man unmöglich sagen konnte, 
wer von ihnen der Unglücklichere war. Aber ich wusste, dass Bernats Mutter 
mir lächelnd die Tür öffnete, wenn ich ihn besuchte, hallo, Adria sagte und 
mir ins Haar griff und es ein bisschen zerzauste. Meine Mutter fragte nicht 
einmal wie war’s, Adria, weil mir immer Lola Xica aufmachte, die mich nur 
in die Wange zwickte, während ansonsten alles still war. 

»Weißt du, deine Mutter singt beim Strümpfestopfen.« 

»Na und?« 

»Meine nicht. Zu Hause ist Singen verboten.« 

»Sag bloß.« 

»So gut wie. Ich bin ein Pechvogel.« 

»Ich auch. Aber du kassierst Einsen und Auszeichnungen.« 

»Dafür kann ich nichts. Das ist ganz einfach.« 

»Red keinen Scheiß.« 

»Na ja, Geige spielen finde ich schwer.« 

»Ich nicht. Aber die Schule, Grammatik, Geographie, Physik und Chemie, 
Mathe, Naturwissenschaften, das blöde Latein, das schon. Geige spielen ist 
einfach.« 

Ich kann dir nicht genau sagen, wann das war, aber du verstehst schon, 
wenn ich sage, dass wir sehr unglücklich waren. Beim Erzählen kommt es 
mir jetzt eher vor wie die Traurigkeit von Heranwachsenden als die von 
Kindern. Aber ich erinnere mich genau, dass Bernat und ich dieses Gespräch 
miteinander führten, während wir zwischen seiner und meiner Wohnung hin 
und her wanderten und uns nicht stören ließen von dem brodelnden Verkehr 
in den Carrers Valencia, Lluria, Bruc, Girona und Mallorca im Herzen des 
Eixample, des Stadtteils, der meine Welt war und, abgesehen von meinen 
Reisen, immer geblieben ist. Und ich weiß noch, dass Bernat zu allem 
Überfluss eine elektrische Eisenbahn besaß und ich nicht. Und er lernte 


Geige spielen, weil er Lust dazu hatte. Und vor allem hatte er Eltern, die 
fragten, Bernat, was willst du mal werden, wenn du groß bist?, und er durfte 
sagen, das weiß ich noch nicht. 

»Denk darüber nach«, erwiderte Senyor Plensa in seiner gutmütigen Art. 

»Ja, Vater.« 

Mehr haben sie nicht gesagt, kannst du dir das vorstellen? Bei ihm hieß 
es, was willst du mal werden, wenn du groß bist, während mein Vater eines 
Tages zu mir sagte, hör mir gut zu, denn ich sage es nicht zweimal, ich teile 
dir jetzt mit, was du wirst, wenn du groß bist. Vater hatte mir meinen Weg 
bis in jede einzelne Kurve vorgezeichnet. Fehlte nur noch, dass Mutter sich 
einmischte, ich weiß nicht, was schlimmer war. Ich will nicht jammern, ich 
schreibe dir nur. Aber die Lage spitzte sich so zu, dass es mir irgendwann 
sogar peinlich war, mit Bernat darüber zu sprechen. Im Ernst. Weil ich ein 
paar Deutschstunden hatte und nicht alle Hausaufgaben machen konnte, 
weil die Trullols verlangte, dass ich eineinhalb Stunden übte, um die 
Anfangsschwierigkeiten mit den Doppelgriffen zu überwinden, und ich 
hasste Doppelgriffe, denn wenn nur eine Saite erklingen sollte, erklangen 
drei, und wenn du einen Doppelgriff machen wolltest, kam nur ein Ton 
heraus, bis du die Geige am liebsten gegen die Wand geknallt hättest, weil du 
den Fingersatz nicht hinbekamst, und eine Platte von jemandem wie Jossif 
Ruwimowitsch Heifetz auflegtest, der so perfekt spielte, dass dir schwindlig 
wurde, und ich wollte aus dreierlei Gründen Heifetz sein: Erstens, weil seine 
Trullewitschowa gewiss nicht zu ihm sagte, nein, Jascha, der dritte Finger 
muss mit der Hand mitgehen, du darfst ihn nicht einfach mitten auf dem 
Griffbrett vergessen, herrje, Jascha Ardevol! Zweitens, weil er immer alles 
richtig machte; drittens, weil er gewiss nicht so einen Vater hatte wie ich; und 
viertens, weil ein Wunderkind zu sein laut Heifetz eine schwere Krankheit 
war, die er aus verschiedenen Gründen überlebt hatte und die ich überlebt 
habe, weil ich nie ein echtes Wunderkind war, so hart das für meinen Vater 
auch sein mochte. 

»Howgh.« 

»Was gibt’s, Schwarzer Adler?« 

»Du hast drei gesagt.« 


»Drei was?« 

»Drei Gründe, Jascha Heifetz zu sein.« 

Manchmal gerät mir alles durcheinander. Und es wird mit jedem Tag 
schlimmer, je länger ich über all das schreibe. Ich weiß nicht, ob ich bis zum 
Schluss durchhalte. 


Wenn in meiner trostlosen Kindheit etwas außer Zweifel stand, dann war es 
das ungeheure pädagogische Geschick meines Vaters. Als Lola Xica mich 
einmal in Schutz nahm, fuhr er sie an, was zum Geier faselst du da? Deutsch 
und Geige, und deshalb soll er nicht Englisch lernen können? Ist mein Sohn 
ein Waschlappen oder was? Abgesehen davon steht es dir gar nicht zu ... Und 
warum rede ich überhaupt mit dir darüber? 

Lola Xica verließ das Arbeitszimmer eher zornig als gekränkt. Alles hatte 
damit angefangen, dass Vater verkündete, ich müsse mir die Montage 
freihalten, um bei Mister Prats, einem sehr tüchtigen jungen Mann, mit dem 
Englischunterricht anzufangen, und mir verschlug es die Sprache, denn ich 
wollte zwar liebend gern Englisch lernen, aber ich wollte nicht, dass Vater ... 
Und ich sah meine Mutter an, während ich schweigend das gekochte Gemüse 
aufaß und Lola Xica die leere Schüssel in die Küche trug. Doch Mutter gab 
keinen Mucks von sich; sie ließ mich im Stich, also sagte ich, ich brauchte 
Zeit für die Geige, weil die Doppelgriffe ... 

»Ausreden. Die Doppelgriffe ... Schau dir jeden beliebigen Geiger an und 
sag ja nicht, du könntest nicht, was jeder beliebige kann.« 

»Ich habe zu wenig Zeit.« 

»Nimm sie dir, du bist jung. Oder du hörst mit dem Geigespielen auf, lass 
dir das gesagt sein.« 

Tags darauf war ein Streit zwischen meiner Mutter und Lola Xica 
entbrannt, den ich nicht verfolgen konnte, weil ich im Bügelzimmer keinen 
Lauschposten hatte. Und einige Tage legte sich Lola Xica dann mit meinem 
Vater an. Und lief eher zornig als gekränkt hinaus. Jedenfalls war sie die 
einzige Person, die es wagte, ihm furchtlos die Stirn zu bieten. Und bereits 
am Montag vor den Weihnachtsferien konnte ich nicht mehr mit Bernat 
durch die Straßen trödeln. 


»One.« 

»Uan.« 

»Two.« 

»Tu.« 

»Ihree.« 

»Ssrü.« 

»Four.« 

»Foa.« 

»Four.« 

»Fuoa ...« 

»Fffoouur.« 

»Fffooa.« 

»It’s all right.« 

Am Englischen faszinierte mich die Aussprache, immer so herrlich 
unerwartet, wenn man das geschriebene Wort vor sich hatte. Und ich staunte 
über die Einfachheit der Morphologie. Und die subtile lexikalische 
Verwandtschaft mit dem Deutschen. Und Mister Prats war so extrem 
schüchtern, dass er mir nicht einmal ins Gesicht sah, als er mich zum ersten 
Mal einen Text vorlesen ließ, auf den ich aus Geschmacksgründen nicht 
näher eingehen möchte. Um dir eine Vorstellung zu geben: Es ging darum, ob 
mein Bleistift auf oder unter dem Tisch lag, und die überraschende Wendung 
der Geschichte bestand darin, dass er in meiner Tasche steckte. 

»Wie läuft es mit dem Englischen?«, fragte mich mein Vater ungeduldig 
zehn Minuten nach der ersten Stunde beim Abendessen. 

»It’s all right«, erwiderte ich mit gleichgültiger Miene. Und es ärgerte 
mich, weil ich es im Grunde meines Herzens und trotz meines Vaters kaum 
erwarten konnte zu erfahren, wie man eins, zwei, drei, vier auf Aramäisch 
sagt. 


»Kann ich zwei haben?«, fragte Bernat, anspruchsvoll wie immer. 

»Na klar.« 

Lola Xica gab ihm zwei Riegel Schokolade und reichte nach kurzem 
Zaudern auch mir einen zweiten. Das erste Mal in meiner bbeschissenen 


Existenz, dass ich ihn nicht stibitzen musste. 

»Und krümelt nicht auf den Boden.« 

Die beiden Jungen zogen sich ins Kinderzimmer zurück, und unterwegs 
drängte mich Bernat, was ist es denn, jetzt sag schon. 

»Ein großes Geheimnis.« 

In meinem Zimmer schlug ich das Sammelalbum mit den 
Rennwagenbildern genau in der Mitte auf, sah aber nicht in das Album, 
sondern Bernat gespannt ins Gesicht. Zum Glück fielen ihm fast die Augen 
aus dem Kopf. 

»Nein!« 

»Ja.« 

»Es gibt ihn also doch.« 

»Ja.« 

Es war der Dreiteiler von Fangio am Steuer des Ferrari. Du wirst es nicht 
glauben, meine Liebe: der Dreiteiler von Fangio. 

»Darfich es mal anfassen?« 

»Aber ganz vorsichtig.« 

So war Bernat: Wenn ihm etwas gefiel, musste er es anfassen. Wie ich. So 
war er immer. Er ist heute noch so. Wie ich. Voller Genugtuung genoss Adria 
den Neid seines Freundes, während dieser mit den Fingerspitzen das Bild 
von Fangio berührte und dann auch den roten Ferrari, den schnellsten aller 
Zeiten. 

»Wir waren uns doch einig, dass es ihn gar nicht gibt ... Wie hast du den 
ergattert?« 

»Beziehungen.« 

Als kleiner Junge war ich oft so. Darin versuchte ich wohl, meinem Vater 
nachzueifern. Oder vielleicht Senyor Berenguer. Die Beziehungen in diesem 
Fall waren ein höchst erfolgreicher Sonntagvormittag an den Trödelständen 
des Markts von Sant Antoni. Dort findet man alles, einschließlich der vom 
Schicksal vergessenen Dinge, von Josephine Bakers Unterwäsche bis zu 
Gedichten von Josep Maria Löpez-Picö für Jeroni Zanne. Und den Dreiteiler 
von Fangio, den angeblich noch kein Kind in Barcelona besaß. Wenn mein 
Vater mich dorthin mitnahm, sah er immer zu, dass ich beschäftigt war, um 


sich dann mysteriösen Unterhaltungen mit Männern zu widmen, die ständig 
einen Zigarettenstummel im Mund hatten, die Hände nicht aus den Taschen 
nahmen und unruhig um sich blickten. Und er notierte Geheimnisse in ein 
Büchlein, das er anschließend wieder in seiner Jacke verschwinden ließ. 

Nachdem Bernat einen tiefen Seufzer ausgestoßen hatte, klappten die 
beiden Jungen das Album wieder zu und warteten geduldig im Zimmer. 
Über irgendetwas mussten sie reden, und Bernat hätte Adria gern die Frage 
gestellt, die ihm keine Ruhe ließ, die er aber nicht stellen durfte, weil man 
ihm zu Hause gesagt hatte, das Thema schneidest du am besten nicht an, 
Bernat. Und schließlich fragte er doch: » Warum gehst du eigentlich nicht zur 
Messe?« 

»Ich bin freigestellt.« 

»Von wem? Von Gott?« 

»Nein, von Pater Anglada.« 

»Ach ... Aber warum gehst du nicht?« 

»Ich bin kein Christ.« 

»Sag bloß!« Verwirrtes Schweigen. »Kann man das, kein Christ sein?« 

»Ich nehme es an. Ich bin keiner.« 

»Aber was bist du dann? Buddhist? Japaner? Kommunist? Oder was 
sonst?« 

»Ich bin gar nichts.« 

»Kann man nichts sein?« 

Als Kind habe ich nie eine Antwort auf diese Frage gewusst, weil das 
Thema Beklemmungen in mir auslöste. Kann man nichts sein? Ich wird 
nichts sein. Werde ich wie die Null sein, die weder eine natürliche noch eine 
ganze noch eine rationale noch eine reelle noch eine komplexe Zahl ist, 
sondern das neutrale Element in der Summe der ganzen Zahlen? Ich fürchte, 
nicht einmal das: Wenn ich nicht bin, werde ich auch nicht mehr gebraucht, 
sofern ich überhaupt jemals gebraucht wurde. 

»Howgh. Jetzt komme ich nicht mehr mit.« 

»Bring ihn nicht durcheinander.« 

»Nein, wenn es nach mir ginge ...« 

»Dann halt den Mund, Schwarzer Adler.« 


»Ich glaube an den Großen Geist Manitu, der die Prärie mit Büffeln 
übersät, den Menschen Regen und Schnee bringt und die wärmende Sonne 
bewegt, die er zur Schlafenszeit verschwinden lässt, der den Wind heulen 
lässt, den Fluss durch sein Bett leitet, das Auge des Adlers auf seine Beute 
lenkt und dem Krieger, der sich bereit macht, für sein Volk zu sterben, Mut 
verleiht.« 

»Hallo, Adria, wo bist du?« 

Adria blinzelte und sagte, hier bei dir, wir reden über Gott. 

»Manchmal bist du weit weg.« 

»Ich?« 

»Meine Eltern sagen, das kommt daher, weil du so klug bist.« 

»So ein Blödsinn. Ich hätte so gern ...« 

»Fang nicht schon wieder damit an.« 

»Sie lieben dich.« 

»Lieben dich deine Eltern nicht?« 

»Nein, sie berechnen mich. Sie messen meinen Intelligenzquotienten, 
überlegen, mich auf eine Spezialschule in der Schweiz zu schicken, wollen 
mich drei Schuljahre in einem absolvieren lassen.« 

»Klasse, Mann!« Er sah mich aus den Augenwinkeln an. »Oder nicht?« 

»Nein. Sie diskutieren über mich, aber lieben tun sie mich nicht.« 

»Pah, ich mach mir gar nichts aus der Küsserei ...« 


Als Mutter Lola Xica losschickte, bei Rosita die Schürzen abzuholen, wusste 
ich, dass unser Moment gekommen war. Wie zwei Diebe in der Nacht, wie 
der Tag des Herrn, schlichen wir in das verbotene Haus. Eisern schweigend, 
stahlen wir uns in Vaters Arbeitszimmer, wobei wir aufmerksam auf das 
gelegentliche Rascheln aus dem Hinterzimmer horchten, wo Mutter und 
Senyora Angeleta die Wäsche durchsahen. Es dauerte ein paar Minuten, bis 
wir uns an die Dunkelheit und an die stickige Luft gewöhnt hatten, die in 
diesem Raum immer herrschte. 

»Was für ein komischer Gestank«, sagte Bernat. 

»Pssst!«, zischte ich ein wenig theatralisch, weil mir jetzt, da wir uns 
anzufreunden begannen, vor allem daran gelegen war, Bernat zu 


beeindrucken. Das sei kein Gestank, sagte ich, sondern die Last der 
Vergangenheit, die auf den Objekten der Sammlung ruhe; er verstand nicht, 
was ich meinte, und wahrscheinlich wusste ich selbst nicht, dass das der 
Wahrheit entsprach. 

Sobald unsere Augen das Dunkel zu durchdringen begannen, warf Adria 
als Erstes einen befriedigten Blick auf Bernats entgeisterte Miene, denn der 
nahm inzwischen keine seltsamen Gerüche mehr wahr, sondern spürte die 
Last der Vergangenheit auf den Objekten, die sich immer deutlicher vor ihm 
abzeichneten. Zwei Tische, einer bedeckt von Manuskripten, und eine 
eigenartige Lampe, die zugleich ... Was ist denn das? Ah, eine Lupe. Klasse! 
... Und ein Haufen alter Bücher. An der hinteren Wand ein Regal mit noch 
älteren Büchern, an der linken etliche kleine Bilder. 

»Sind die wertvoll?« 

»Uff!« 

»Was heißt uff?« 

»Eine Skizze von Vayreda.« Stolz wies Adria auf das unvollendete Bild. 

»Ah.« 

»Weißt du, wer Vayreda ist?« 

»Nein. Ist die viel wert?« 

»Sehr viel. Und das hier ist ein Stich von Rembrandt. Kein Einzelstück, 
denn sonst ...« 

»Aha.« 

»Weißt du, wer Rembrandt ist?« 

»Nein.« 

»Und dieses kleine hier ...« 

»Das ist sehr hübsch.« 

»Ja. Das ist das wertvollste.« 

Bernat ging so nah an die blassgelben Gardenien von Abraham Mignon 
heran, als wollte er an ihnen schnuppern. Oder eher, als wollte er den Preis 
erschnuppern. 

»Wie viel kostet das?« 

»Zigtausend Peseten.« 

»Oho!« Ein Augenblick der Meditation. »Wie viele Tausend?« 


»Ich weiß nicht, jedenfalls viele.« 

Besser, ich ließ ihn im Ungewissen. Ein guter Anfang, jetzt fehlte nur noch 
der Clou. Also drehte ich ihn mit dem Gesicht zur Vitrine, und er fuhr sofort 
auf und sagte, hey, was ist denn das? 

»Ein Kaiken-Dolch der Bushi«, sagte Adria stolz. 

Bernat öffnete den Glasschrank, und ich schielte besorgt zur Zimmertür; 
er nahm den Kaiken-Dolch der Bushi heraus, betrachtete ihn neugierig von 
allen Seiten, trat zum Balkon, um ihn besser zu sehen, und zog ihn aus der 
Scheide. 

»Sei vorsichtig«, raunte ich geheimnisvoll, als wäre er nicht schon verblüfft 
genug. 

»Was ist das, ein Kaikendolch Derbuschi?« 

»Das ist ein Dolch, den die japanischen Kriegerinnen benutzen, um sich 
umzubringen.« Und mit gesenkter Stimme wiederholte ich: »Ein 
Selbstmordinstrument.« 

»Und warum bringen die sich um?« Ohne Erstaunen, ohne Erregung, der 
Dummkopf. 

»Na ja ...« Ich bemühte meine Phantasie und behauptete: »Wenn in ihrem 
Leben etwas schiefläuft, wenn sie verloren haben.« Und um noch eins 
draufzusetzen: »Edo-Periode, sechzehntes Jahrhundert.« 

»Bohl« 

Aufmerksam betrachtete er den Dolch und stellte sich vermutlich den 
Selbstmord einer japanischen Kriegerin Derbuschi vor. Adria nahm ihm den 
Dolch aus der Hand, schob ihn in die Scheide zurück und legte ihn mit 
übertriebener Sorgfalt wieder in den Schrank der Kostbarkeiten. Dann 
schloss er lautlos die Tür. Das war der Augenblick, seinen Freund endgültig 
aus der Fassung zu bringen. Bis dahin war ich noch unschlüssig gewesen, 
jetzt aber ließ ich alle Besonnenheit fahren, um Bernats bemühte 
Gleichgültigkeit zunichte zu machen. Ich legte den Finger an die Lippen und 
forderte absolutes Stillschweigen, schaltete die gelbliche Ecklampe an und 
drehte am Kombinationsschloss des Tresors: sechs, eins, fünf, vier, zwei, acht. 
Vater sicherte die Tür nie mit dem Schlüssel, nur mit der 
Zahlenkombination. Ich öffnete die geheime Schatzkammer des 


Tutenchamun. Ein paar antike Schriftrollen, zwei verschlossene Kästchen, 
viele Umschläge mit Dokumenten, drei Bündel Geldscheine und im untersten 
Fach ein Geigenkasten mit einem Fleck unbekannter Herkunft auf dem 
Deckel. Sehr behutsam nahm ich ihn heraus, klappte ihn auf, und da lag 
strahlend unsere Storioni. Strahlender denn je. Ich trug sie ans Licht und 
hielt ihm das eine F-Loch unter die Nase. 

»Lies«, befahl ich. 

»Laurentius Storioni Cremonensis me fecit.« Staunend hob er den Kopf. 
»Was heißt das?« 

»Lies bis zum Ende«, mahnte ich geduldig. 

Bernat beugte sich über das Schallloch und starrte ins Innere der Geige. Er 
musste den Klangkörper in die richtige Lage bringen, um eins, sieben, sechs, 
vier entziffern zu können. 

»Siebzehnhundertvierundsechzig«, half ihm Adria auf die Sprünge. 

»Uiuiui ... Lass sie mich mal spielen. Mal sehen, wie sie klingt.« 

»Ja, ja, damit mein Vater uns die Hölle heiß macht. Du darfst sie nur mit 
einem einzigen Finger berühren.« 

»Warum?« 

»Das ist das kostbarste Stück im ganzen Haus, kapiert?« 

»Mehr als die gelben Blumen von diesem Dingsda?« 

»Viel mehr. Viel, viel mehr.« 

Jedenfalls strich Bernat mit dem Finger darüber, und als ich einen 
Augenblick nicht aufpasste, zupfte er an der D-Saite, die einen samtweichen 
Ton von sich gab. 

»Ein bisschen zu tief.« 

»Hast du das absolute Gehör?« 

»Was?« 

»Woher weißt du, dass sie ein bisschen zu tief ist?« 

»Weil das D ein ganz klein wenig höher sein muss, ganz wenig, nur eine 
Spur.« 

»Mein lieber Scholli, du machst mich richtig neidisch!« Auch wenn es an 
diesem Nachmittag darum ging, Bernat zum Staunen zu bringen, kam dieser 
Ausruf aus vollem Herzen. 


»Warum?« 

»Weil du das absolute Gehör hast.« 

»Was heißt das?« 

»Vergiss es.« Und um meinen Faden wieder aufzunehmen: 
»Siebzehnhundertvierundsechzig, hast du gehört?« 

»Siebzehnhundertvierundsechzig ...«, wiederholte er mit ehrlicher 
Bewunderung, und das freute mich sehr. Er streichelte sie noch einmal, so 
zärtlich wie damals, als er sagte, jetzt ist sie fertig, liebste Maria. Und sie 
wisperte, ich bin stolz auf dich. Lorenzo liebkoste die Decke, und ihm schien, 
als erschauerte das Instrument, und Maria spürte einen Stich von Eifersucht. 
Mit beiden Händen folgte er bewundernd dem Schwung der Zarge. Er legte 
sie auf den Tisch seiner Werkstatt und trat zurück, bis er den intensiven Duft 
des wundervollen Tannen- und Ahornholzes nicht mehr wahrnehmen konnte, 
und betrachtete voller Stolz das Gesamtbild. Maestro Zosimo hatte ihn 
gelehrt, dass eine gute Geige nicht nur schön klingen, sondern auch ein 
Genuss für das Auge sein soll und getreulich die Proportionen einhalten 
muss, die ihren Wert ausmachen. Er war zufrieden. Mit einem Schatten von 
Zweifel, weil er noch nicht wusste, was ihn das Holz kosten würde. Aber 
dennoch zufrieden. Es war die erste Geige, die er ganz allein gebaut hatte, 
und er wusste, dass sie ihm sehr gut gelungen war. 

Lorenzo Storioni lächelte erleichtert. Er wusste, dass auch der Klang erst 
durch die Lackierung die nötige Farbe erhalten würde, und war unsicher, ob 
er sie zunächst Maestro Zosimo zeigen oder sie Monsieur La Guitte direkt 
anbieten sollte, von dem es hieß, er sei der Leute von Cremona ein wenig 
überdrüssig und werde bald nach Paris zurückkehren. Das Gefühl der 
Loyalität gegenüber seinem Lehrmeister trieb ihn aber dann doch mit dem 
noch leichenblassen Instrument in einer provisorischen Kiste zur Werkstatt 
von Zosimo Bergonzi. Drei Köpfe hoben sich von ihrer Arbeit, als er eintrat. 
Der Maestro deutete das Lächeln seines Schülers richtig, ließ den Boden für 
ein Violoncello, den er gerade glattschliff, auf der Werkbank liegen und 
führte Lorenzo ans Fenster zur Straße, wo das Licht zur Prüfung von 
Instrumenten am besten war. Schweigend nahm Lorenzo die Geige aus dem 
Pinienholzkoffer und reichte sie dem Meister. Als Erstes streichelte Zosimo 


Bergonzi den Boden und die Decke. Er erkannte, dass genau das dabei 
herausgekommen war, was er sich erhofft hatte, als er seinem Schüler vor 
einigen Monaten das außergewöhnliche Holz heimlich zugesteckt hatte, 
damit Lorenzo unter Beweis stellen konnte, dass er wirklich etwas bei ihm 
gelernt hatte. 

»Das wollt Ihr mir wirklich schenken?«, hatte Lorenzo Storioni bestürzt 
gefragt. 

»Mehr oder weniger.« 

»Aber das ist das Holz, das ...« 

»Richtig. Das Jachiam de Pardac geliefert hat. Jetzt hat es genau die 
richtige Reife.« 

»Ich möchte den Preis wissen, Maestro.« 

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst dir darum keine Sorgen machen. Wenn 
du die erste fertig hast, nenne ich dir den Preis.« 

Dieses Holz hatte noch nie jemand verschenkt. Im Jahre des Herrn 1705, 
vor sehr langer Zeit, lange bevor der junge Storioni zur Welt kam, als die 
Erde sich allmählich rundete, war Jachiam der Unbußfertige aus der Familie 
der Muredas von Pardac nach Cremona gekommen, begleitet von Blond de 
Cazilhac und mit einem Karren voll scheinbar wertlosem Holz, was ihnen 
auf der unendlich weiten Reise viel Ärger erspart hatte. Jachiam war ein 
kräftiger Mann Anfang dreißig, der das Leben mit finsterer Entschlossenheit 
anging. Er ließ Blond mit der Ladung weit vor der Stadt zurück und eilte 
allein voraus. Als er das Steineichenwäldchen erreichte, ging er ein Stück 
hinein. Rasch fand er eine verborgene Stelle, wo er in Ruhe sein Geschäft 
verrichten konnte. Schon in der Hocke, blickte er geradeaus und entdeckte 
einige weggeworfene Kleiderfetzen. Herrenlose Lumpen, die ihn an das 
verfluchte Wams von Bulchanij de Moena erinnerten und damit an all das 
Unheil, das über die Muredas de Pardac gekommen war und das mit der 
glücklichen Fügung, an der er arbeitete, vielleicht ein Ende haben würde. 
Und er schluchzte haltlos, während er seinen Darm entleerte. Wieder gefasst 
und körperlich erleichtert, ordnete er seine speckige Kleidung, ging in die 
Stadt und geradewegs zur Werkstatt von Stradivari, die er als Junge einige 
Male besucht hatte. Er fragte direkt nach Maestro Antonio. Dem sagte er, er 


wisse, dass wegen des Waldbrandes in Paneveggio vor gut fünfzehn Jahren 
das Holz allmählich knapp werde. 

»Ich hole es mir woanders.« 

»Ich weiß. Aus den slowenischen Wäldern. Wenn Ihr daraus ein 
Instrument baut, werdet Ihr feststellen, dass es einen stumpfen Klang hat.« 

»Es gibt kein anderes.« 

»Doch. Ich habe welches.« 

Stradivari musste gewaltig in der Klemme stecken, denn er folgte dem 
Fremden hinaus aus Cremona, dorthin, wo sie den Karren versteckt hatten. 
Stradivaris stiller Sohn Omobono und ein Lehrling aus der Werkstatt namens 
Bergonzi begleiteten ihn. Alle drei untersuchten das Holz, schnitten kleine 
Stücke ab, kauten sie, tauschten verstohlene Blicke, und Jachiam, der Sohn 
des alten Mureda, sah ihnen befriedigt dabei zu, überzeugt, ganze Arbeit 
geleistet zu haben, während die anderen die abgeschnittenen Stücke prüfend 
drehten und wendeten. Es dunkelte bereits, als Maestro Antonio sich vor 
Jachiam aufbaute. 

»Wo hast du dieses Holz her?« 

»Von sehr weit her. Es kommt aus dem Westen, aus eisigen Gefilden.« 

»Woher weiß ich, dass du es nicht gestohlen hast?« 

»Ihr müsst mir vertrauen. Holz ist mein ganzes Leben, ich kann seinen 
Klang wecken, ich weiß, wie es riechen muss, und kann es beurteilen.« 

»Es ist ausgesprochen gut und ordentlich verpackt. Wo hast du das 
gelernt?« 

»Ich bin ein Sohn des alten Mureda de Pardac. Fragt meinen Vater.« 

»Pardac?« 

»Hier unten heißt es Predazzo.« 

»Mureda de Predazzo ist tot.« 

Jachiam schossen die Tränen in die Augen. Vater ist tot und wird mich 
nicht heimkommen sehen, beladen mit zehn Beuteln Gold, damit er nie 
wieder arbeiten muss, weder er noch eines meiner Geschwister: Agno, Jenn, 
Max, der beschränkte Hermes, Josef, der lahme Theodor, Micura, Ilse, Erica, 
Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine Bettina, mein blindes 


Schwesterchen, das mir das Medaillon mit der heiligen Maria dai Ciüf 
geschenkt hat, das Mutter ihr auf dem Sterbebett gegeben hatte. 

»Mein Vater ist gestorben?« 

»Aus Trauer um seinen abgebrannten Wald. Aus Trauer um seinen toten 
Sohn.« 

»Welchen Sohn?« 

»Jachiam, den besten der Muredas.« 

»Ich bin Jachiam.« 

»Jachiam ertrank bei dem Waldbrand im Fluss von Forte Buso.« Und mit 
einem spöttischen Seitenblick: »Wenn du Muredas Sohn bist, solltest du dich 
daran erinnern.« 

»Jachiam, der Sohn des Mureda de Pardac, bin ich«, beharrte Jachiam, 
während Blond de Cazilhac der Unterhaltung gespannt folgte, auch wenn er 
nicht alles verstand, weil ihm die beiden zu schnell sprachen. 

»Ich weiß, dass du lügst.« 

»Nein. Seht, Meister.« 

Er nahm das Medaillon vom Hals und zeigte es Maestro Stradivari. 

»Was ist das?« 

»Die heilige Maria dai Ciüf. Die Schutzpatronin der Holzfäller. Die 
Patronin der Muredas. Es gehörte meiner Mutter.« 

Stradivari nahm das Medaillon und betrachtete es aufmerksam. Eine 
schlichte, ernste Madonna und ein Baum. 

»Eine Tanne, Maestro.« 

»Eine Tanne im Hintergrund.« Er gab das Medaillon zurück. »Und das ist 
ein Beweis?« 

»Der Beweis ist das Holz, das ich Euch anbiete, Maestro Antonio. Wenn 
Ihr es nicht wollt, verkaufe ich es Guarneri oder irgendeinem anderen. Ich 
bin müde. Ich möchte nach Hause und nachsehen, ob meine Geschwister 
noch alle am Leben sind. Ich will wissen, ob Agno, Jenn, Max, der 
geistesschwache Hermes, Josef, der hinkende Theodor, Micura, Ilse, Erica, 
Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine Bettina, die mir das Medaillon 
mit der heiligen Maria dai Ciüf geschenkt hat, noch leben.« 


Als Antonio Stradivari aufging, dass sich Guarneri unter Umständen das 
Holz unter den Nagel reifen könnte, zeigte er sich großzügig und zahlte 
einen guten Preis für die Ladung, die ihm eine Menge Kopfzerbrechen 
ersparen würde, wenn er sie in aller Ruhe ablagern ließ und in einigen 
Jahren verarbeitete. Seine Zukunft war gesichert. Und so wurden die Geigen, 
die er zwanzig Jahre später herstellte, seine allerbesten. Er konnte das noch 
nicht wissen, doch Omobono und Francesco wussten es sehr wohl, und als 
nach dem Tod des Meisters noch einige Platten des mysteriösen Holzes aus 
dem Westen übrig waren, verwendeten sie diese so sparsam wie möglich. Und 
als auch sie gestorben waren, ging die Werkstatt auf Carlo Bergonzi über, 
einschließlich der Ecke mit dem Holz, das ein Geheimnis barg. Und Bergonzi 
gab das Geheimnis an seine beiden Söhne weiter. Der jüngste der Bergonzis, 
mittlerweile Maestro Zosimo, prüfte das erste Instrument des jungen Lorenzo 
im Licht am Fenster der Cucciatta. Dann schaute er ins Innere: Laurentius 
Storioni Cremonensis me fecit 1764. 

»Warum hast du cremonensis unterstrichen?« 

»Weil ich stolz bin, aus Cremona zu sein.« 

»Das ist eine Signatur. Die musst du in allen deinen Geigen gleich 
machen.« 

»Ich werde immer stolz darauf sein, in Cremona geboren zu sein, Maestro 
Zosimo.« 

Befriedigt gab Zosimo Lorenzo die bleiche Geige zurück, und der legte sie 
wieder in den grob gezimmerten Kasten. 

»Verrate niemandem, wo du das Holz her hast. Und besorge dir welches, 
damit du in ein paar Jahren etwas hast. Zu jedem Preis, wenn du eine 
Zukunft haben willst.« 

»Ja, Maestro.« 

»Und mach mit dem Lack nichts falsch.« 

»Ich weiß schon, wie es geht, Maestro.« 

»Ich weiß, dass du es weißt. Aber mach nichts falsch.« 

»Was schulde ich Euch für das Holz, Maestro?« 

»Nur einen Gefallen.« 

»Ich stehe Euch zu Diensten ...« 


»Halte dich von meiner Tochter fern. Sie ist zu jung.« 

»Was?« 

»Du hast es gehört. Ich will es nicht zweimal sagen müssen.« Er streckte 
die Hand nach dem Geigenkasten aus. »Oder ich bekomme die Geige, und du 
gibst mir das Holz zurück, das du nicht verbraucht hast.« 

Storioni wurde so blass wie seine erste Geige. Er wagte dem Maestro nicht 
in die Augen zu sehen und verließ stumm Zosimo Bergonzis Werkstatt. 

Lorenzo Storioni verbrachte mehrere Wochen mit der Lackierung und 
begann mit einer neuen Geige, während ihm der Preis, den Zosimo von ihm 
verlangt hatte, keine Ruhe ließ. Als der Klang so war, wie er sein musste, 
konnte Monsieur La Guitte, der sich immer noch in Cremona herumtrieb, 
den leicht abgedunkelten Farbton der Lackierung bewundern, der zum 
Merkmal der Storionis werden sollte. Er reichte die Geige dem stillen, 
mageren Jungen, der den Bogen ergriff und sie erklingen ließ. Lorenzo 
Storioni liefen die Tränen übers Gesicht, wegen des Klangs und wegen 
Maria. Der Klang war noch schöner als der, den er dem Instrument entlockt 
hatte. Maria, ich liebe dich. Mit jeder Träne erhöhte er den ursprünglich 
vorgesehenen Preis um einen Florin. 

»Tausend Florin, Monsieur de La Guitte.« 

La Guitte blickte ihm zehn unbehagliche Sekunden lang in die Augen. 
Dann schielte er zu dem mageren, wortkargen Jungen hinüber und sah, wie 
dieser zum Zeichen des Einverständnisses die Lider senkte. Und Storioni 
dachte, dass er sicher noch ein wenig mehr hätte herausholen können und 
dass er das noch lernen müsse. 

»Wir dürfen uns nicht mehr sehen, liebste Maria.« 

»Das ist ein wahres Vermögen«, sagte La Guitte mit einer unwilligen 
Grimasse. 

»Euer Gnaden wissen, dass sie es wert ist.« Lorenzo nahm all seinen Mut 
zusammen und ergriff die Geige. » Wenn Ihr sie nicht wollt, nächste Woche 
erwarte ich weitere Käufer.« 

»Warum denn, Lorenzo, Liebster?« 

»Mein Kunde wird eine Stradivari wollen oder eine Guarneri ... Ihr habt 
Euch noch keinen Namen gemacht. Storioni! Connais pas.« 


»In zehn Jahren wird jeder eine Storioni haben wollen.« Er legte die Geige 
in ihren schützenden Koffer. 

»Dein Vater hat mir verboten, dich zu sehen. Dafür hat er mir das Holz 
geschenkt.« 

»Achthundert«, hörte er den Franzosen sagen. 

»Nein! Ich liebe dich! Wir lieben uns!« 

»Neunhundertfünfzig.« 

»Ja, wir lieben uns. Aber wenn dein Vater nicht will, dass ... Ich kann 
nicht ...« 

»Neunhundert, weil ich in Eile bin.« 

»Lass uns zusammen weglaufen, Lorenzo!« 

»Abgemacht. Neunhundert.« 

»Weglaufen? Wie soll ich Cremona jetzt verlassen, wo ich doch gerade die 
Werkstatt einrichte.« 

Er war tatsächlich in Eile. Monsieur de La Guitte wollte mit seinen neu 
erworbenen Instrumenten so bald wie möglich abreisen, denn außer den 
Gefälligkeiten der brünetten, leidenschaftlichen Carina hielt ihn nichts mehr 
in Cremona. Das könnte eine gute Geige für Monsieur Leclair sein, dachte 
er. 

»Richte dir woanders eine ein!« 

»Fern von Cremona? Niemals!« 

»Verräter, Lorenzo! Feigling, Lorenzo! Du liebst mich nicht mehr.« 

»Wenn ich im nächsten Jahr ein paar Aufträge mitbringe, werdet Ihr mir 
mit dem Preis wohl etwas entgegenkommen«, kündigte La Guitte an. 

»Doch, ich liebe dich, Maria. Von ganzem Herzen. Aber du willst mich 
nicht verstehen ...« 

»Einverstanden, Monsieur de La Guitte.« 

»Es gibt eine andere Frau, nicht wahr? Verräter!« 

»Aber nein! Du kennst doch deinen Vater. Mir sind die Hände gebunden.« 

»Feigling!« 

La Guitte zahlte ohne weitere Einwände. Er war sicher, dass ihm Leclair in 
Paris, ohne mit der Wimper zu zucken, das Fünffache zahlen würde, und war 


stolz auf seine Leistung. Schade nur, dass dies die letzte Woche sein würde, 
die er mit der süßen Carina schlafen konnte. 

Auch Storioni war stolz auf seine Leistung. Und zugleich war er traurig, 
denn bis zu diesem Moment hatte er nicht bedacht, dass ein Instrument 
verkaufen hieß, es für immer aus den Augen zu verlieren. Außerdem hatte er 
wegen dieses Instruments seine Liebe verloren. Ciao, Maria. Feigling. Ciao, 
Liebste. Du hast dein Wort gebrochen. Ciao, ich werde dich nie vergessen. Du 
hast mich gegen ein Stück Holz eingetauscht, Lorenzo, meinetwegen kannst 
du auf der Stelle tot umfallen! Ciao, Maria, du ahnst nicht, wie leid es mir 
tut. Ich hoffe, dein Holz verfault oder verbrennt. Monsieur Jean-Marie 
Leclair aus Paris oder Leclair der Ältere oder Onkel Leclair, je nachdem, wer 
ihn anredete, war noch übler dran, denn abgesehen von dem gewaltigen 
Preis, den man ihm abverlangte, sollte er kaum Gelegenheit haben, dieses 
samtige D zu hören, das Bernat jetzt unvorsichtigerweise hatte erklingen 
lassen. 

Das war eine der vielen Situationen in meinem Leben, in denen ich mich 
vom Übermut habe hinreißen lassen, denn ich beabsichtigte, Bernats 
musikalische Überlegenheit zu meinem eigenen Vorteil zu nutzen, und holte 
zum großen Überraschungsschlag aus. Während ich meinem Freund 
gestattete, mit den Fingerspitzen die Decke der Storioni zu liebkosen, sagte 
ich, wenn du mir das Vibrato beibringst, darfst du sie mal mit nach Hause 
nehmen. 

»Mensch Meier!« 

Bernat lächelte, doch gleich darauf wurde seine Miene wieder ernst, ja 
bekümmert. 

»Das geht nicht. Das Vibrato kann man nicht lernen, man muss es 
finden.« 

»Man kann es lernen.« 

»Man muss es finden.« 

»Dann bekommst du die Storioni nicht.« 

»Ich zeige dir das Vibrato.« 

» Jetzt gleich.« 

»Meinetwegen jetzt gleich. Aber dann nehme ich sie mit.« 


»Heute geht es nicht. Ich muss es vorbereiten. Ein andermal.« 

Er schwieg, überlegte, wich meinem Blick aus, dachte an den magischen 
Klang und traute mir nicht. 

»Ein andermal will nichts heißen. Wann?« 

»Nächste Woche. Versprochen.« 


In meinem Zimmer vor dem Notenständer, Sevc’iks Tonleitern und Akkorde 
aufgeschlagen bei der Seite mit der verflixten Übung XXXIX - nach Ansicht 
der Trullols das geniale Resümee dessen, was ich in meinem Leben vor und 
nach den Doppelgriffen lernen musste -, spielte Bernat eine halbe Stunde 
langgezogene Töne mit einem leichten, lieblichen Vibrato, und Adria 
beobachtete ihn, stellte fest, dass Bernat die Augen schloss, um sich auf den 
Klang zu konzentrieren, dachte, man müsse die Augen schließen, wenn man 
den Ton zum Vibrieren bringen wolle, versuchte es, schloss die Augen ... doch 
der Ton klang dünn, träge, quakend. Und er presste die Lider fest zusammen, 
doch der Klang verweigerte sich ihm. 

»Weißt du was? Du bist zu verkrampft.« 

»Du bist verkrampft.« 

»Ich? Wie kommst du darauf?« 

»Ja, wenn du es mir nämlich nicht richtig zeigst, wird nichts aus der 
Storioni. Weder nächste Woche noch sonst irgendwann.« 

Das nennt man moralische Erpressung. Aber Bernat wusste nicht, was er 
noch tun sollte, außer nie wieder zu sagen, das Vibrato könne man nicht 
lernen, man müsse es finden. Er zeigte ihm, wie er die Hand halten musste, 
und machte ihm die Bewegung vor. 

»Nicht doch, die Saiten sind doch kein Allioli, das man quirlen muss. 
Entspann dich!« 

Adria wusste nicht genau, was es hieß, sich zu entspannen, aber er 
entspannte sich. Er schloss die Augen und fand das Vibrato schließlich am 
Ende eines langen Cs auf der zweiten Saite. Ich werde es mein Leben lang 
nicht vergessen, denn mir schien, als würde ich endlich lernen, die Töne zum 
Lachen und zum Weinen zu bringen. Und nur weil Bernat da war und man 


bei uns zu Hause keinen Lärm machen durfte, brach ich nicht in 
Freudengeheul aus. 

Trotz dieses Glücksgefühls, an das ich mich noch heute erinnere, und trotz 
meiner unendlichen Dankbarkeit gegenüber meinem neuen Freund hatte ich 
nicht den Mut, ihm von dem Arapaho-Häuptling oder dem tabakkauenden 
Carson zu erzählen, weil es keinen guten Eindruck gemacht hätte, wenn ein 
zehnjähriger Junge, der sich als Wunderkind gerierte, noch mit Arapaho- 
Häuptlingen und hartgesottenen, schnauzbärtigen Sheriffs spielte. Und so 
stand ich einfach nur mit offenem Mund da und sann den Klängen nach, die 
ich auf meiner Übungsgeige hervorgebracht hatte. Es gelang mir mit der 
zweiten Saite in der ersten Griffart: Ein C erklang, und Adria brachte es mit 
dem zweiten Finger zum Vibrieren. Es war um sieben Uhr abends an einem 
Herbst- oder Wintertag neunzehnhundertachtundfünfzig in Barcelona, in 
der Wohnung im Carrer de Valencia, wo ich mein Leben lang wohnen würde, 
mitten im Eixample, dem Mittelpunkt der Welt, und ich glaubte, den Himmel 
zu berühren, ohne zu ahnen, wie nah ich der Hölle war. 
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An diesem Sonntag, einem denkwürdigen Tag, weil Vater beim Aufstehen 
guter Laune war, hatten meine Eltern Dr. Prunes, den nach Vaters Ansicht 
besten lebenden Paläographen der Welt, und seine Gattin, die beste Frau des 
besten lebenden Paläographen der Welt, zum Kaffee eingeladen. Vater 
zwinkerte mir zu, was ich nicht verstand, wenngleich ich wusste, dass sich 
dieses Zwinkern auf einen wesentlichen Subtext bezog, den ich mangels 
Kontext nicht erfassen konnte. Ich habe, glaube ich, schon erwähnt, dass ich 
ein grässlich frühreifes Kind war und mir immer Gedanken dieser Art 
machte. 

Das Gespräch drehte sich um den Kaffee, um das feine Porzellan, aus dem 
der Kaffee besonders gut schmecke, um Handschriften, und gelegentlich 
schob sich ein unbehagliches Schweigen dazwischen. Da beschloss mein 
Vater, dass es an der Zeit für den Höhepunkt sei. Laut, damit seine Stimme 
bis in mein Zimmer drang, gab er den Befehl: »Komm her, mein Sohn. Hast 
du gehört?« 

Und ob Adria ihn gehört hatte. Aber er befürchtete ein Desaster. 

»Sooohn!« 

»Fa?« Wie aus weiter Ferne. 

»Hierher.« 

Adria musste hingehen. Sein Vater hatte glänzende Augen vom Cognac; 
das Ehepaar Prunes sah das Kind freundlich an. Und seine Mutter schenkte 
Kaffee nach und scherte sich nicht um Desaster. 

»Hallo, guten Tag.« 

Die Gäste murmelten guten Tag und sahen Senyor Ardevol erwartungsvoll 
an. Vater wies mit dem Finger auf meine Brust und befahl: »Zähl mal auf 
Deutsch.« 

»Vater ...« 

»Tu, was ich dir sage.« Der Cognac loderte in seinen Augen. Mutter goss 
Kaffee ein und blickte auf die Tässchen aus feinem Porzellan. 


»Eins, zwei, drei.« 

»Langsam, langsam, langsam«, unterbrach mich mein Vater. »Noch mal 
von vorne.« 

»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.« Ich hielt inne. 

»Und weiter?«, fragte mein Vater streng. 

»Elf, zwölf, dreizehn, vierzehn.« 

»Et cetera et cetera et cetera«, sagte mein Vater, als wäre er Pater 
D’Angelo. Und in scharfem Kommandboton: »Und jetzt auf Englisch.« 

»Das reicht, Felix«, sagte endlich meine Mutter. 

»Auf Englisch, habe ich gesagt.« In strengem Tonfall zu meiner Mutter: 
»Oder etwa nicht?« 

Ich wartete ein paar Sekunden, aber Mutter erwiderte nichts. 

»One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten.« 

»Großartig, mein Junge«, sagte begeistert der beste lebende Paläograph 
der Welt. Und seine Frau applaudierte lautlos, bis Vater sie unterbrach, 
warte, warte, warte, und wieder auf mich deutete. 

»Jetzt auf Lateinisch.« 

»Nein ...«, rief der beste lebende Paläograph der Welt bewundernd aus. 

Ich sah meinen Vater an, dann meine Mutter, die sich so unbehaglich 
fühlte wie ich, aber nur mit dem Kaffee beschäftigt war, und sagte, unus una 
unum, duo duae duo, tres tres tria, quattuor, quinque, sex, septem, octo, 
novem, decem, und flehend: » Vater ...« 

»Sei still«, unterbrach mich mein Vater. Und er schaute Dr. Prunes an, der 
ehrlich überrascht alle Achtung, alle Achtung sagte. 

»Wie niedlich«, sagte Dr. Prunes’ Frau. 

»Felix ...«, sagte meine Mutter. 

»Vater ...«, sagte ich. 

»Seid stilll«, sagte mein Vater und zu den Gästen: »Das ist noch gar 
nichts.« Er schnippte mit den Fingern in meine Richtung und befahl 
schneidend: » Jetzt Griechisch.« 

»Heis mia hen, duo, treis tria, tettares tettara, pente, hex, hepta, octo, 
ennea, deka.« 


»Aus-ge-zeich-net!« Nun durfte das Ehepaar Prunes befreit das Spektakel 
beklatschen. 

»Howgh.« 

»Nicht jetzt, Schwarzer Adler.« 

Vater zeigte auf mich, mit einer Handbewegung, die von oben nach unten 
ging, als präsentierte er einen frisch geangelten Seewolf, und sagte stolz: 
»Zwölf Jahre.« Und zu mir, ohne mich anzusehen: »Na, los, du kannst 
wieder gehen.« 

Ich schloss mich in meinem Zimmer ein, enttäuscht von meiner Mutter, die 
keinen Finger gerührt hatte, um mich aus der misslichen Lage zu befreien, 
und vertiefte mich in Karl May, um meinen Kummer zu vergessen. Und der 
Sonntagnachmittag ging allmählich in den Abend und in die Nacht über. 
Weder Schwarzer Adler noch der tapfere Carson wagten, mich in meinem 
Leid zu stören. 

Und dann kam der Tag, an dem ich Cecilias wahres Gesicht kennenlernte. 
Es hatte lange gedauert, bis ich es bemerkte. Als das Glöckchen der Ladentür 
bimmelte, saß Adria, der für seine Mutter offiziell in der Schule beim 
Training der zweiten Handballmannschaft war, in der Ecke bei den 
Handschriften, wo er für Senyor Berenguer offiziell Hausaufgaben machte, 
aber in Wahrheit verbotenerweise ein Pergament mit einem lateinischen Text 
aus dem dreizehnten Jahrhundert studierte, von dem ich fast nichts verstand, 
der mich aber dennoch fesselte. Das Glöckchen. Sofort dachte ich, mein Vater 
sei vorzeitig aus Deutschland zurückgekehrt, und jetzt werde es Krach geben; 
mach dich bereit, dabei hattest du dich so gut nach allen Seiten abgesichert. 
Ich schaute zur Tür: Senyor Berenguer zog seinen Mantel an und sagte 
hastig etwas zu Cecilia, die eben hereingekommen war. Dann rannte er, den 
Hut in der Hand, mit verärgerter Miene an ihr vorbei und hinaus, ohne auf 
Wiedersehen zu sagen. Cecilia blieb nachdenklich im Mantel an der Tür 
stehen. Ich wusste nicht, ob ich hallo, Cecilia sagen oder abwarten sollte, bis 
sie mich entdeckte. Nein, es war besser, ich sagte nichts; aber dann würde sie 
es sicher merkwürdig finden, dass ich mich nicht gleich zu erkennen gegeben 
hatte. Und das Manuskript? Vielleicht sollte ich es ..., nein, ich verstecke 


mich lieber und ..., oder am besten warte ich bis ... Ich werde auf Französisch 
denken müssen. 

Er beschloss, im Verborgenen zu bleiben, während Cecilia einen Seufzer 
ausstieß, ins Büro ging und den Mantel ablegte. Ich weiß nicht warum, doch 
war die Luft an diesem Tag zäh. Cecilia kam nicht mehr aus dem Büro. Und 
auf einmal hörte ich jemanden weinen. Cecilia weinte dort drinnen, und ich 
wäre am liebsten im Erdboden versunken, denn jetzt durfte sie keinesfalls 
erfahren, dass ich ihr heimliches Weinen gehört hatte. Erwachsene weinen 
manchmal. Und wenn ich zu ihr ginge und sie tröstete? Sie tat mir leid, denn 
Cecilia war bei uns hoch geschätzt, und selbst meine Mutter, die sonst nur 
mit abfälliger Miene von den Frauen sprach, mit denen mein Vater Kontakt 
hatte, sagte über sie immer nur Gutes. Adria wäre also am liebsten im 
Erdboden versunken. Cecilia telefonierte, heftig drehte sie die Wählscheibe. 
Und ich stellte sie mir dabei vor, aufgebracht, zornig, und merkte gar nicht, 
dass ich derjenige war, dem Gefahr drohte, denn sie konnte jeden Moment 
den Laden zumachen, und dann wäre ich dort drinnen bei lebendigem Leib 
eingemauert. 

»Du bist ein Feigling. Nein, nein, lass mich ausreden: ein Feigling. Seit 
fünf Jahren dieselbe Leier: Ja, Cecilia, nächsten Monat gestehe ich ihr alles, 
das verspreche ich dir. Feigling. Fünf Jahre hältst du mich nun schon hin. 
Fünf Jahre! Ich bin kein kleines Mädchen mehr.« 

Das sah ich auch so. Den Rest konnte ich mir nicht erklären. Und 
Schwarzer Adler hielt zu Hause auf dem Nachttisch seelenruhig sein 
Mittagsschläfchen. 

»Nein, nein, nein! Jetzt rede ich. Wir werden nie zusammenleben, weil du 
mich nicht liebst. Nein, halt du den Mund, jetzt bin ich an der Reihe. Du 
sollst den Mund halten, habe ich gesagt! Deine schönen Worte kannst du dir 
sonst wohin stecken. Es ist aus. Hörst du? Was?« 

Adria, am Tisch mit den Handschriften, wusste nicht, was aus war und ob 
es ihn etwas anging. Er verstand nicht, warum die Erwachsenen immer so 
ein Theater um dieses Du-liebst-mich-nicht machten, wenn die Liebe, wie er 
zunehmend feststellte, doch echt lästig war, mit der Küsserei und so. 


»Nein. Sag gar nichts. Was? Weil ich auflege, wann es mir passt. Himmel, 
Arsch und Zwirn, wann es mir passt, hab ich gesagt!« 

Der Ausdruck Himmel, Arsch und Zwirn war mir neu. Seltsam, so etwas 
aus dem Mund der manierlichsten Person zu hören, die ich kannte. In Fluch- 
und Ausrufeformeln dient Himmel als superlativische Verstärkung für 
Begriffe, die das Weite und Hohe, das Laute und Große, auch das Unflätige 
und elementar Eindrucksvolle bezeichnen. Cecilia knallte mit solcher Kraft 
den Hörer auf, dass ich dachte, sie hätte das Telefon zerschlagen. Und dann 
nahm sie ihre Arbeit auf und begann, die neuen Stücke zu etikettieren und 
sie in den beiden Wareneingangsbüchern aufzulisten, ernst, die Brille auf der 
Nase, ohne jede äußerliche Spur ihres Zusammenbruchs vor ein paar 
Minuten. Problemlos konnte ich durch die kleine Tür hinausschlüpfen und 
durch die Vordertür wieder hereinkommen, hallo, Cecilia sagen und 
feststellen, dass in ihrem stets gepflegten Gesicht von Tränen nichts mehr zu 
sehen war. 

»Was treibst du, Schätzchen?«, lächelte sie. 

Und ich bekam den Mund nicht mehr zu, so verändert wirkte sie. 

»Was hast du dir denn von den Heiligen Drei Königen gewünscht?«, 
erkundigte sie sich. 

Ich zuckte mit den Achseln, weil es bei uns zu Hause keine Heiligen Drei 
Könige gibt, weil die Eltern die Heiligen Drei Könige sind und man keinem 
primitiven Aberglauben aufsitzen sollte. Seit ich zum ersten Mal von den 
Heiligen Drei Königen gehört hatte, war das aufgeregte Warten auf die 
Geschenke zum Dreikönigstag für mich eher ein schicksalergebenes Warten 
auf die von meinem Vater ausgesuchten Geschenke, die nicht von meinen 
schulischen Leistungen abhingen, denn die wurden als selbstverständlich 
vorausgesetzt, noch von meinem guten Betragen, das ebenso 
selbstverständlich vorausgesetzt wurde. Immerhin bekam ich zu dieser 
Gelegenheit irgendein Kindergeschenk, das mit der allgemeinen 
Nüchternheit unserer Familie kontrastierte. 

»Ich habe mir eine ...« Doch mir fiel ein, dass Vater mir schon gesagt 
hatte, ich bekäme einen Rettungswagen mit echter Sirene, und wehe mir, 


wenn ich die in der Wohnung losheulen ließe. »... einen Rettungswagen mit 
Sirene gewünscht.« 

»Komm, gib mir einen Schmatz«, sagte Cecilia und streckte den Arm nach 
mir aus. 


Eine Woche später brachte mein Vater aus Bremen eine mykenische Vase mit, 
die dann jahrelang im Laden von einem Platz zum anderen wanderte, und 
außerdem, soweit ich das mitbekam, eine Menge nützlicher Dokumente 
sowie ein paar Kleinodien in Form von Erstausgaben oder 
Originalmanuskripten, vor allem aber eine Handschrift aus dem vierzehnten 
Jahrhundert, die er als eines seiner Lieblingsstücke bezeichnete. Man 
informierte ihn, dass zu Hause und im Laden mehrere sonderbare Anrufe für 
ihn eingegangen seien. Und als wäre das vollkommen belanglos, sagte er zu 
mir, sieh dir das an, sieh nur, ist das nicht wunderschön?, und zeigte mir 
einige Hefte: das Manuskript der letzten Texte, die Proust je geschrieben 
hatte. Aus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Ein Gewirr aus kleinen 
Buchstaben, an den Rand gekritzelten Absätzen, Notizen, Pfeilen, mit 
Klammern zusammengehaltenen Seiten ... Los, lies das. 

»Das kann man ja gar nicht entziffern.« 

»Komm schon! Das ist der Schluss. Die letzten Seiten, der letzte Satz. Du 
willst doch nicht etwa behaupten, du wüsstest nicht, wie die Suche endet.« 

Ich wusste keine Antwort. Vater fiel wohl selbst auf, dass er den Bogen 
überspannt hatte, und um sich nichts anmerken zu lassen, sagte er in diesem 
Tonfall, den er so gut beherrschte: »Sag bloß, du kannst immer noch kein 
Französisch!« 

»Oui, bien sür, aber ich kann die Schrift nicht lesen.« 

Das war anscheinend die falsche Antwort, denn mein Vater klappte ohne 
ein weiteres Wort das Heft zu und verwahrte es im Tresor, während er 
zwischen den Zähnen hervorpresste, ich muss mir etwas einfallen lassen, 
langsam nimmt es hier mit den Perlen überhand. Und ich verstand, langsam 
nimmt es hier mit dem Sterben überhand. 
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»Dein Vater ..., hör zu, mein Sohn ..., dein Vater ...« 

»Was? Was ist denn mit ihm?« 

»Er ... ist im Himmel.« 

»Aber es gibt doch gar keinen Himmel!« 

»Dein Vater ist tot.« 

Ich erschrak mehr über Mutters kreidebleiches Gesicht als über die 
Nachricht. Fast schien es, als wäre sie die Tote. Und ihre verängstigten 
Augen. Noch nie hatte ich erlebt, dass meiner Mutter die Stimme versagte. 
Sie sah mich nicht an, sondern starrte auf den Fleck an der Wand über dem 
Bett und sagte, ich habe ihm keinen Kuss gegeben, als er fortging. Vielleicht 
hätte ihn ein Kuss gerettet. Und mir kam es so vor, als fügte sie noch 
flüsternd hinzu, wenn er das überhaupt verdient hätte. Aber das bildete ich 
mir wohl nur ein. 

Weil ich sie nicht verstand, schloss ich mich in meinem unaufgeräumten 
Zimmer ein, setzte mich aufs Bett, hielt den Rot-Kreuz-Wagen, den mir die 
Heiligen Drei Könige gebracht hatten, fest im Arm und weinte so leise, wie 
bei uns immer alles vonstattenging, weil mein Vater, wenn er nicht gerade 
Manuskripte studierte, entweder las oder starb. 

Ich fragte Mutter nicht nach Einzelheiten. Auch durfte ich den Toten nicht 
mehr sehen, denn sie sagten, es sei ein Unfall gewesen, ein Lastwagen habe 
ihn überfahren, auf der Landstraße nach Arrabassada, die nicht auf dem 
Weg zum Ateneu liegt, und nein, du kannst ihn auf gar keinen Fall sehen. 
Und ich war unruhig, weil ich dringend Bernat treffen musste, ehe die Welt 
über mir zusammenstürzte und man mich ins Gefängnis steckte. 

»Junge, warum hatte er deine Geige dabei?« 

»Was?« 

»Warum er deine Geige bei sich hatte?« wiederholte Lola Xica. 

Jetzt würde alles herauskommen, und ich würde vor Angst sterben. 
Trotzdem brachte ich noch die Kraft zum Lügen auf: »Er wollte sie haben, ich 


weiß nicht wofür. Das hat er mir nicht gesagt.« Und mit dem Mut der 
Verzweiflung: »Er benahm sich sehr eigenartig.« 

Wenn ich schwindele, was ich oft tue, glaube ich immer, jeder müsse es mir 
ansehen. Das Blut steigt mir ins Gesicht, ich spüre, wie ich rot werde, schaue 
mich suchend nach einem unbedachten Widerspruch um, der sich in meine 
Lügengeschichte eingeschlichen haben könnte, fühle mich den anderen 
ausgeliefert und wundere mich jedes Mal, wenn die nichts davon merken. 
Meine Mutter bekam es tatsächlich nicht mit, Lola Xica dagegen sehr wohl, 
da bin ich mir ziemlich sicher. Aber sie tat, als wäre nichts. Lügen sind etwas 
Rätselhaftes. Noch heute als alter Mann werde ich rot, wenn ich lüge, und 
habe wieder Senyora Angeletas Stimme im Ohr, die einmal, als ich 
behauptete, ich hätte das Stück Schokolade nicht gestohlen, meine Hand 
packte, mich zwang, sie auszustrecken, und meiner Mutter und Lola Xica die 
verräterischen Schokoladenflecken zeigte. Dann klappte sie meine Hand zu 
wie ein Buch und sagte, Lügen haben kurze Beine, denk dran, Adria. Und 
mit über sechzig denke ich noch immer daran. Meine Erinnerungen sind in 
Marmor gemeifßelt, Senyora Angeleta. Diesmal jedoch war das Problem kein 
entwendeter Schokoladenriegel. Ich machte ein bekümmertes Gesicht, was 
mir nicht schwerfiel, weil ich großen Kummer und große Angst hatte, und 
sagte, ich weiß von nichts, und begann zu weinen, weil mein Vater gestorben 
war und ... 

Lola Xica verließ das Zimmer, und ich hörte sie mit jemandem reden. 
Dann kam ein unbekannter Mann herein, der stark nach Tabak roch, 
spanisch sprach, seinen Mantel nicht abgelegt hatte und den Hut in der 
Hand hielt, und fragte, wie heißt du. 

»Adria.« 

»Warum hat dein Vater deine Geige mitgenommen?« Die Frage kam 
lustlos. 

»Ich weiß es nicht. Ich schwör’s.« 

Der Mann zeigte mir Bruchstücke vom Holz meiner Übungsgeige. 

»Erkennst du das wieder?« 

»Ja, schon. Das ist... das war meine Geige.« 

»Hatte er dich darum gebeten?« 


»Ja«, log ich. 

»Ohne weitere Erklärung?« 

»Nein. Ja.« 

»Spielt er Geige?« 

»Wer?« 

»Dein Vater.« 

»Ach was.« 

Und ich musste mir ein spöttisches Grinsen verkneifen, denn der bloße 
Gedanken an meinen geigenden Vater belustigte mich. Der Mann mit dem 
Mantel, dem Hut und dem Tabakgestank sah meine Mutter und Lola Xica 
an, und beide nickten stumm. Mit dem Hut wies der Mann auf den Rot- 
Kreuz-Wagen in meiner Hand und sagte, da hast du aber einen tollen 
Krankenwagen. Dann ging er hinaus. Ich war allein mit meinen Lügen und 
verstand nichts. Aus dem Inneren des Krankenwagens strafte mich 
Schwarzer Adler mit einem verächtlichen Blick. Ich weiß, dass er Leute, die 
lügen, nicht ausstehen kann. 


Die Beerdigung war düster, mit vielen ernst blickenden Herren, die ihre Hüte 
in der Hand hielten, und Damen mit feinen Schleiern vor dem Gesicht. 
Meine Vettern und meine Cousine aus Tona waren gekommen und einige 
Vettern zweiten Grades von den Boschs aus Amposta, und zum ersten Mal in 
meinem Leben stand ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, schwarz 
gekleidet, mit straffem Scheitel und glatt gekämmt, denn Lola Xica hatte die 
doppelte Portion Haarfestiger genommen und gesagt, ich sähe sehr hübsch 
aus. Und dann hatte sie mich auf die Stirn geküsst, was meine Mutter 
niemals getan hatte und jetzt schon gar nicht tat, denn sie sah mich nicht 
einmal mehr an. Man sagte mir, in der dunklen Kiste liege mein Vater, aber 
ich konnte es nicht nachprüfen. Lola Xica erklärte mir, er sei sehr schwer 
verletzt worden, und es sei besser, ihn nicht anzuschauen. Armer Vater, den 
lieben langen Tag in Bücher und seltene Objekte vertieft, um dann schwer 
verletzt zu sterben. Idiotisch, das Leben. Und wenn er von einem Kaiken- 
Dolch aus dem Laden verletzt worden war? Nein, sie hatten gesagt, es sei ein 
Verkehrsunfall gewesen. 


Mehrere Tage lang lebten wir hinter zugezogenen Vorhängen, und um 
mich herum wurde nur gewispert. Lola Xica umsorgte mich noch mehr als 
sonst, und Mutter saß stundenlang in dem Sessel, in den sie sich immer zum 
Kaffeetrinken setzte, gegenüber dem leeren Sessel, in dem Vater beim 
Kaffeetrinken gesessen hatte, bevor er starb. Für mich war es schwierig, denn 
ich wusste nicht, ob ich mich in den anderen Sessel setzen durfte, weil meine 
Mutter mich gar nicht wahrnahm, und sooft ich sagte, hallo Mutter, fasste sie 
nach meinem Handgelenk, starrte aber die Tapete an und gab mir keine 
Antwort, und dann dachte ich, ist auch egal, und setzte mich nicht in Vaters 
Sessel und dachte, so ist das halt, wenn man traurig ist. Aber ich war auch 
traurig und sah trotzdem, was um mich herum vorging. Es war eine 
furchtbare Zeit, weil ich wusste, dass Mutter mich nicht wahrnahm. Später 
habe ich mich daran gewöhnt. Mir scheint, dass mich meine Mutter seitdem 
nie wieder wahrgenommen hat. Sie ahnte wohl, dass ich an allem schuld war, 
und wollte deshalb nichts mehr von mir wissen. Hin und wieder schaute sie 
mich zwar an, aber nur, um mir Anweisungen zu erteilen. Sie hatte mich 
ganz Lola Xica überantwortet. Vorläufig. 

Ohne zuvor mit mir darüber gesprochen zu haben, kam Mutter eines 
Tages mit einer neuen Übungsgeige nach Hause, einer recht anständigen mit 
guten Proportionen und gutem Klang. Sie überreichte sie mir fast ohne ein 
Wort und ohne mir in die Augen zu sehen. Als wäre sie mit ihren Gedanken 
woanders und handelte rein mechanisch. Als dächte sie an früher oder 
später, aber nicht an das, was sie gerade tat. Ich brauchte lange, bis ich sie 
verstand. Und ich nahm meinen Geigenunterricht wieder auf, den ich für 
längere Zeit hatte unterbrechen müssen. 

Einmal, als ich in meinem Zimmer übte, stimmte ich die E-Saite so rabiat, 
dass sie zersprang. Danach rissen mir noch zwei weitere, und ich ging ins 
Wohnzimmer und sagte, Mutter, du musst mit mir zum Musikgeschäft 
Beethoven gehen, ich habe keine E-Saiten mehr. Sie sah mich an. Besser 
gesagt, sie drehte den Kopf ungefähr in meine Richtung und sagte nichts. 
Daraufhin wiederholte ich, ich müsse neue Saiten kaufen, und da erschien 
hinter einem Vorhang Lola Xica und sagte, ich gehe mit dir, aber du musst 
mir sagen, welche Saiten du brauchst, für mich sehen die alle gleich aus. 


Wir nahmen die U-Bahn. Lola Xica erzählte mir, sie sei in der Barceloneta 
geboren, und wenn sie früher mit ihren Freundinnen spazieren gegangen sei, 
hätten sie oft gesagt, lasst uns nach Barcelona gehen, und zehn Minuten 
später hätten sie das untere Ende der Rambla erreicht und seien dann die 
Rambla rauf und runter spaziert, hätten wie blöd gekichert, aber hinter 
vorgehaltener Hand, damit die Jungen sie nicht lachen sahen, und das war, 
wie Lola Xica mir versicherte, sogar lustiger als Kino. Und sie sagte, sie hätte 
nie gedacht, dass in diesem finsteren kleinen Laden Geigensaiten verkauft 
würden. Ich verlangte eine C-Saite, zwei E-Saiten und eine F-Saite von 
Pirastro, und sie sagte, das sei ja wirklich leicht gewesen, das hätte ich ihr 
auch auf einen Zettel schreiben und sie allein losschicken können. Darauf 
sagte ich, nein, Mutter würde mich sicherheitshalber auch immer 
mitnehmen. Lola Xica zahlte, wir verließen die Musikalienhandlung 
Beethoven, und sie beugte sich herunter, gab mir einen Kuss auf die Wange 
und schaute sehnsüchtig die Rambla hinauf, aber sie hielt sich nicht die 
Hand vor den Mund, weil sie nicht wie blöd lachte. Da schoss mir der 
Gedanke durch den Kopf, dass ich womöglich bald auch keine Mutter mehr 
haben würde. 

Zwei Wochen nach der Beerdigung kamen erneut spanisch sprechende 
Herren, und Mutter wurde zum zweiten Mal totenblass, und Mutter und 
Lola Xica begannen wieder mit ihrem Gewisper. Ich fühlte mich ausgestoßen, 
und so nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte meine Mutter, 
Mutter, was geht hier vor? Zum ersten Mal seit langem sah sie mich wirklich 
an. Sie sagte, es ist ganz furchtbar, mein Sohn, ganz furchtbar. Du solltest 
lieber ... und da kam Lola Xica und brachte mich zur Schule. Mir fiel auf, 
dass einige Kinder mir schräge Seitenblicke zuwarfen, schrägere als üblich. 
Und in der Hofpause kam Riera zu mir und fragte, haben sie ihn 
mitbegraben? Und ich fragte, wie bitte? Und er, ob sie ihn mitbegraben 
haben? Und ich, wen mitbegraben? Und Riera lächelte überheblich und sagte, 
gruselig, nicht wahr, so ein Kopf ohne alles? Und beharrte weiter auf seinem 
Ihr habt ihn aber mitbegraben, oder? Und ich verstand kein Wort und verzog 
mich sicherheitshalber in die sonnige Ecke, wo Sammelbildchen getauscht 
wurden, und ging Riera fortan aus dem Weg. 


Ich hatte immer Schwierigkeiten damit, ein Kind wie jedes andere zu sein. 
Ich war eben kein Kind wie jedes andere. Mein größtes - und laut Pujol 
unlösbares — Problem bestand darin, dass mir das Lernen Spaß machte. Ich 
hatte Freude an Geschichte und Latein und Französisch, und ich ging gern 
ins Konservatorium, um bei der Trullols Grifftechnik zu üben, und wenn ich 
mir beim Tonleiternspielen vorstellte, auf einer Bühne vor einem 
vollbesetzten Saal zu stehen, klangen meine Tonleitern gleich ein wenig 
besser. Denn das Geheimnis liegt im Klang. Die Hände sind halb so wild, 
wenn man lange genug übt, bewegen sie sich von ganz allein. Manchmal 
improvisierte ich sogar. Ich tat das alles gern, und ich schmökerte auch gern 
in der Espasa-Enzyklopädie. Und wenn uns Senyor Badia in der Schule eine 
Frage stellte, deutete Pujol auf mich und sagte, der Zuständige für die 
Beantwortung von Fragen sei ich. Und dann schämte ich mich, die Frage zu 
beantworten, weil sie mich vorführten wie einen Tanzbären, genau wie mein 
Vater. Esteban, der in der Bank hinter mir saß und ein gemeiner Kerl war, 
nannte mich jedes Mal, wenn ich eine Frage richtig beantwortete, Mädchen, 
bis ich eines Tages zu Senyor Badia sagte, nein, die Quadratwurzel aus 
hundertvierundvierzig hätte ich vergessen, und dann musste ich auf die 
Toilette rennen und mich übergeben, und während ich mich übergab, kam 
Esteban herein, entdeckte mich und sagte, da siehst du, was für ein Mädchen 
du bist. Doch nach Vaters Tod bemerkte ich, dass meine Klassenkameraden 
mich anders ansahen, ich weiß auch nicht, wie, so als sei ich in ihren Augen 
aufgestiegen. Trotzdem beneidete ich, glaube ich, alle Kinder, die keine Lust 
zum Lernen hatten und gelegentlich durch eine Prüfung fielen. Im 
Konservatorium war es anders, denn dort hatte man die Geige in der Hand 
und bemühte sich um einen guten Klang, nein, nein, so nicht, du krächzt ja 
wie eine heisere Ente, hör noch mal zu. Und die Trullols ergriff meine Geige 
und entlockte ihr so wunderschöne Töne, dass ich mich, obwohl sie ziemlich 
alt und viel zu dürr war, fast in sie verliebt hätte. Es war ein Klang, der sich 
anfühlte wie Samt und nach Blumen duftete, ich weiß nicht, nach welchen, 
aber ich erinnere mich daran, wie er roch. 

»So wird das bei mir niemals klingen. Obwohl ich schon das Vibrato 
hinbekomme.« 


»Alles zu seiner Zeit.« 

»Ja, aber ich werde niemals ...« 

»Sag niemals nie, Ardevol.« 

Musikalisch und intellektuell vielleicht nicht besonders gut ausgedrückt, 
aber dennoch ein Ratschlag, der mich stärker geprägt als alle, die mir das 
Leben später in Barcelona und Deutschland erteilt hat. Nach einem Monat 
war mein Klang deutlich besser geworden. Noch besaß er keinen Duft, doch 
dem Samt kam er schon näher. Aber wenn ich mich recht entsinne, bin ich 
nicht sofort wieder zur Schule und ins Konservatorium gegangen. Vorher 
verbrachte ich ein paar Tage bei meinen Vettern in Tona. Und nach meiner 
Rückkehr versuchte ich zu begreifen, was genau geschehen war. 


Am siebten Januar verließ Felix Ardevol das Haus, um sich mit einem 
portugiesischen Kollegen zu treffen, der auf der Durchreise war. 

»Wo?« 

Ardevol sagte zu Adria, wenn er wiederkomme, wolle er ein aufgeräumtes 
Zimmer sehen, denn morgen seien die Ferien zu Ende; dann sah er seine 
Frau an. 

»Was hast du gesagt?«, fragte er streng wie ein Lehrer und setzte den Hut 
auf. Sie schluckte wie eine Schülerin, aber sie fragte noch einmal: » Wo triffst 
du dich mit Pinheiro?« 

Lola Xica kam ins Esszimmer, witterte die dicke Luft und verschwand 
sofort wieder in der Küche. Felix Ardevol ließ drei oder vier Sekunden 
verstreichen, die seine Frau als demütigend empfand und Adria Zeit gaben, 
den Blick zwischen seinen Eltern hin und her wandern zu lassen und zu 
begreifen, dass etwas faul war. 

»Warum willst du das wissen?« 

»Schon gut, schon gut ..., ich habe nichts gesagt.« 

Die Mutter wandte sich ab und ging aus der Diele zurück in die Wohnung, 
ohne den Kuss, den sie ihm sonst mit auf den Weg gab. Schon in den hinteren 
Räumen, wo Senyora Angeleta ihr Reich hatte, hörte sie ihn sagen, wir 
treffen uns im Ateneu, und dann, wobei er jedes Wort betonte: Wenn du 
nichts dagegen hast. Und zur Strafe für ihre unübliche Neugierde in 


vorwurfsvollem Ton: »Und ich weiß nicht, um wie viel Uhr ich zurück sein 
werde.« 

Er ging noch kurz ins Arbeitszimmer und kam gleich wieder heraus. Wir 
hörten, wie er die Wohnungstür öffnete und sie - vielleicht lauter als sonst - 
von außen zuschlug. Und danach die Stille. Und Adria war entsetzt, denn der 
Vater ..., o mein Gott, der Vater hatte seine Geige mitgenommen. Den Kasten 
der Storioni mit der Übungsgeige darin. Sofort in höchster Alarmbereitschaft, 
lauerte Adria auf den geeigneten Moment, um sich wie ein Dieb in der 
Nacht, wie der Tag des Herrn, ins Arbeitszimmer zu schleichen, betete zu 
Gott, der nicht existiert, dass seine Mutter nicht ausgerechnet jetzt 
hereinkäme, murmelte, sechs eins fünf vier zwei acht und öffnete den 
Stahlschrank: Meine Geige war weg, und ich wäre am liebsten gestorben. 
Dann rückte ich alles wieder an seinen Platz und schloss mich in meinem 
Zimmer ein, um auf die Rückkehr meines Vaters zu warten, der außer sich 
sein und fragen würde, wer hat versucht, mich hinters Licht zu führen? Wer 
hat Zugang zum Tresor, wer? Lola Xica? 

»Aber ich ...« 

»Carme?« 

»Um Himmels willen, Felix.« 

Und dann würde er mich ansehen und sagen, Adria? Und ich würde so 
schlecht lügen wie immer, und Vater würde alles erraten. Und obwohl er nur 
zwei Schritte von mir entfernt stünde, würde er schreien, als redete er aus 
dem Carrer del Bruc mit mir, und sagen, komm her, und wenn ich mich nicht 
von der Stelle rührte, würde er noch lauter brüllen, du sollst herkommen, 
habe ich gesagt! Und der arme Adria würde mit gesenktem Kopf zu ihm 
hintrotten und den Unschuldigen mimen, und das Ganze wäre absolut und 
ganz und gar unerträglich. Doch stattdessen klingelte das Telefon, und 
meine Mutter kam herein und sagte, dein Vater ..., hör zu, mein Sohn ..., 
dein Vater ... Und er fragte: Was. Was ist mit ihm? Und sie antwortete, er ist 
im Himmel. Und ihm fiel nichts besseres ein als, aber es gibt doch gar keinen 
Himmel. 

»Dein Vater ist tot.« 


Im ersten Moment fühlte ich mich erleichtert, denn wenn er tot war, 
konnte er mich nicht mehr zusammenstauchen. Dann fiel mir ein, dass es 
Sünde war, so zu denken. Und auch wenn es den Himmel gar nicht gab, 
fühlte ich mich wie ein elender Sünder, weil ich genau wusste, dass mein 
Vater durch meine Schuld gestorben war. 


Senyora Carme Bosch d’Ardevol musste, schmerzerfüllt und erschüttert, 
Felix’ kopflose Leiche offiziell identifizieren: ein Fleck am ... ja, dieser Fleck. 
Ja, die beiden Muttermale. Ein erkalteter Körper, der niemanden mehr 
schelten konnte, aber Felix, ja, ohne jeden Zweifel, mein Mann, Felix Ardevol 
i Guiteres, ja. 

»Wer, sagen Sie?« 

»Pinheiro. Aus Coimbra. Ein Professor aus Coimbra, ja. Horacio 
Pinheiro.« 

»Kennen Sie ihn, Senyora?« 

»Ich bin ihm ein paarmal begegnet. Wenn er in Barcelona ist, steigt er 
normalerweise im Hotel Colön ab.« 

Kommissar Plasencia gab dem Mann mit dem schmalen Schnurrbart ein 
Zeichen, und dieser ging stumm hinaus. Dann blickte er die frisch 
Verwitwete an, die noch keine Trauer trug, weil sie erst vor einer halben 
Stunde bei ihr geklingelt und gesagt hatten, es wäre besser, Sie kämen mit 
uns, und sie hatte gefragt, aber was ist denn los, und die beiden Männer 
hatten entgegnet, tut uns leid, Senyora, aber wir sind nicht befugt, Ihnen das 
zu sagen, und sie hatte mit elegantem Schwung den roten Mantel 
übergeworfen und zu Lola Xica gesagt, kümmere dich um das Essen für den 
Jungen, ich bin gleich wieder da, und jetzt saß sie da in ihrem roten Mantel, 
starrte blicklos auf die verschrammte Tischplatte des Kommissars und 
dachte, das kann nicht wahr sein. Und mit lauter, flehender Stimme fragte 
sie, können Sie mir erklären, was passiert ist? 

»Keine Spur, Kommissar«, sagte der mit dem dünnen Oberlippenbart. 

Weder im Ateneu noch im Hotel Colön, noch sonst wo in Barcelona war 
eine Spur von Professor Pinheiro zu finden. Vielmehr vernahmen sie bei 
ihrem Anruf in Coimbra die zu Tode erschrockene Stimme von Dr. Horacio 


da Costa Pinheiro, der nichts weiter herausbrachte als a-a-aber, wie ist das 
möglich, da-da-dass ... aber Dr. Ardevol war doch, er war doch ... Oh, das ist 
Ja entsetzlich. Wenn ... wenn er ... sind Sie sicher, dass keine Verwechslung 
vorliegt? Enthauptet? Und woher wissen Sie dann, dass ... Meinen Sie nicht, 
dass ... Das ist unmöglich. 


»Dein Vater ... mein Sohn, dein Vater ist im Himmel.« 

Da begriff ich, dass ich an seinem Tod schuld war. Doch das konnte ich 
niemandem sagen. Und während Lola Xica, meine Mutter und Senyora 
Angeleta Kleidung für den Verstorbenen zusammensuchten und immer 
wieder in Tränen ausbrachen, fühlte ich mich wie ein niederträchtiger, feiger 
Mörder. Und noch vieles mehr, dessen ich mich nicht mehr entsinne. 


Am Tag nach der Beerdigung rang meine Mutter unruhig die Hände, bis sie 
mit einem Mal stocksteif wurde und zu Lola Xica sagte, gib mir die 
Visitenkarte von Kommissar Plasencia. Adria hörte sie telefonieren und 
sagen, in unserem Haus gibt es eine sehr wertvolle Geige. Als der Kommissar 
erschien, hatte Mutter zur Unterstützung Senyor Berenguer dazugerufen. 
»Niemand kennt die Zahlenkombination des Tresors?« 
Der Kommissar wandte sich an meine Mutter, Senyor Berenguer und Lola 
Xica und mich, der ich vor der Tür des Arbeitszimmers stand und zuschaute. 
Senyor Berenguer fragte nach unseren Geburtstagen, dem meiner Mutter 
und meinem, und probierte ein paar Minuten lang, das Schloss zu öffnen. 
»Nichts«, sagte er schließlich bekümmert. Und mir, draußen im Flur, wäre 
um ein Haar sechs eins fünf vier zwei acht herausgerutscht, aber das konnte 
ich nicht sagen, denn damit hätte ich mich verdächtig gemacht. Und ich war 
nicht verdächtig. Ich war nur schuldig. Ich schwieg, so schwer es mir auch 
fiel. Der Kommissar telefonierte vom Apparat des Arbeitszimmers aus, und 
wenige Minuten später konnten wir einen dicken Herrn beobachten, der 
stark schwitzte, weil ihn das Bücken offenbar sehr anstrengte, der aber mit 
viel Fingerspitzengefühl, einem Stethoskop und vollkommener Ruhe die 
Kombination ermittelte und sie auf einen geheimen Zettel schrieb. Wie ein 
Zeremonienmeister öffnete er befriedigt den Tresor und richtete sich danach 


mühsam auf, um den anderen Platz zu machen. Im Tresor lag die Storioni, 
nackt, ohne ihren Geigenkasten, und sah mich höhnisch an. Nun war die 
Reihe an Senyor Berenguer, der sie mit Handschuhen herausnahm, im Schein 
der Tischlampe aufmerksam untersuchte, dann den Kopf und die rechte 
Braue hob und mit einer gewissen Feierlichkeit zu meiner Mutter, zum 
Kommissar, zu dem Dicken, der sich den Schweiß von der Stirn wischte, zu 
Sheriff Carson, zu Schwarzer Adler und zu mir, die wir auf der anderen Seite 
der Tür lauerten, sagte: »Ich versichere Ihnen, dass dies die Geige ist, die 
man unter dem Namen Vial kennt und die von Lorenzo Storioni hergestellt 
wurde. Ohne jeden Zweifel.« 

»Ohne Geigenkasten? Bewahrt er sie immer ohne Kasten auf?«, fragte der 
nach Tabak stinkende Kommissar. 

»Ich glaube nicht«, sagte meine Mutter, »ich glaube, er bewahrte sie im 
Geigenkasten im Tresor auf.« 

»Und aus welchem Grund soll er den Kasten herausgenommen, 
aufgemacht, die Geige in den Tresor gelegt und diesen wieder abgeschlossen 
haben, um dann den Jungen um seine Übungsgeige zu bitten und diese in 
den Kasten der guten zu legen?« 

Er schaute in die Runde. Sein Blick fiel auf mich, der ich in der Tür stand 
und mich zusammenreißen musste, um nicht vor Angst zu zittern. Le 
tremblement de la panique. Sekundenlang las ich in seinen Augen, dass er 
das Geheimnis bereits ergründet hatte. Ich sah mich schon den Rest meiner 
bbeschissenen Existenz Französisch reden. 

Ich weiß nicht, was geschehen war, ich weiß nicht, was mein Vater 
vorhatte. Ich weiß nicht, warum er an der Straße nach Arrabassada gefunden 
worden war, wenn er doch zum Ateneu wollte. Ich weiß nur, dass ich ihn in 
den Tod getrieben habe, und heute, fünfzig Jahre später, denke ich das noch 
immer. 
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Und eines Tages tauchte meine Mutter aus der Versenkung auf, und ihre 
Augen nahmen die Dinge wieder wahr. Das merkte ich daran, dass sie mich 
sekundenlang anblickte, als sie, Lola Xica und ich beim Essen saßen, und ich 
hatte den Eindruck, sie wolle etwas sagen, und begann zu zittern, weil ich 
sicher war, dass sie gleich sagen würde, ich weiß alles, ich weiß, dass du 
schuld bist am Tod deines Vaters, und ich werde dich bei der Polizei 
anzeigen, du Mörder, und ich, aber Mutter, ich ..., ich wollte das nicht ..., ich 
.... und Lola Xica würde zu schlichten versuchen, denn sie war zuständig fürs 
Schlichten in dieser Familie, in der kaum gesprochen wurde, und sie tat es 
mit wenigen Worten und zurückhaltender Gestik, Lola Xica, du hättest mein 
Leben lang an meiner Seite bleiben müssen. 

Mutter blickte mich weiter an, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich 
glaube, seit Vaters Tod hasste sie mich. Schon vor seinem Tod hatte sie keine 
übermäßige Zuneigung zu mir gehegt. Seltsam: Warum gingen wir in meiner 
Familie so kalt miteinander um? Heute führe ich es auf das Leben zurück, 
das mein Vater uns aufzwang. Bei diesem Abendessen, es muss April oder 
Mai gewesen sein, sah Mutter mich wortlos an. Ich wusste nicht, was 
schlimmer war, eine Mutter, die dich gar nicht ansieht, oder eine Mutter, die 
dich anklagend ansieht. Und dann schleuderte sie mir ihre schreckliche 
Beschuldigung ins Gesicht: » Wie läuft der Geigenunterricht?« 

Ich wusste wirklich nicht, was ich antworten sollte, aber ich erinnere mich, 
dass ich innerlich schwitzte. 

»Gut. Wie immer.« 

»Das freut mich.« Jetzt durchbohrte sie mich mit den Augen. »Bist du mit 
Senyoreta Trullols zufrieden?« 

»Ja, sehr.« 

»Und mit der neuen Geige?« 

»Na ja ...« 

»Was heißt na ja? Bist du damit zufrieden oder nicht?« 


»Tja.« 

»Tja oder ja?« 

»Ja.« 

Schweigen. Ich senkte den Blick, und Lola Xica nutzte die Gelegenheit, die 
leere Bohnenschüssel abzuräumen und so zu tun, als hätte sie jede Menge 
Arbeit in der Küche, das feige Stück. 

»Adria.« 

Ich sah sie flehend an. Sie schaute mich an, wie sie es lange nicht getan 
hatte, und fragte, geht es dir gut? 

»Ja, schon.« 

»Bist du traurig?« 

»Ja, schon.« 

Als Nächstes würde sie mit dem Finger auf meine schwarze Seele zeigen. 

»Ich habe mich nicht viel um dich gekümmert in letzter Zeit.« 

»Das macht nichts.« 

»Doch, das macht etwas.« 

Lola Xica brachte eine Platte mit gebratenen Makrelen herein, das 
Gericht, das ich am allermeisten hasste, und als meine Mutter sah, was es 
gab, lächelte sie schmal und sagte, mmmh, Makrelen. 

Und damit endeten Unterhaltung und Anklage. An diesem Abend aß ich 
so viel Makrele, wie sie mir auf den Teller legten, und trank mein Glas Milch 
hinterher, und als ich zu Bett gehen wollte, hörte ich meine Mutter in Vaters 
Arbeitszimmer kramen, zum ersten Mal seit Vaters Tod, wie mir schien. Ich 
konnte nicht umhin, ihr nachzuschnüffeln; jeder Vorwand war mir recht, 
wenn ich nur einen Blick dort hinein werfen konnte. Vorsichtshalber nahm 
ich Carson mit. Meine Mutter kauerte vor dem Tresor und durchsuchte ihn. 
Jetzt wusste sie ja die Kombination. Vial lehnte außerhalb des Tresors an der 
Wand, und sie zog Papiere heraus, blätterte sie gleichgültig durch und 
stapelte sie ordentlich auf den Boden. 

»Was suchst du?« 

»Papiere. Vom Laden. Von Tona.« 

»Wenn du willst, kann ich dir helfen.« 

»Nein, weil ich gar nicht weiß, wonach ich suche.« 


Ich war überglücklich, dass meine Mutter und ich ein Gespräch geführt 
hatten; kurz, aber immerhin ein Gespräch. Und mir ging ein hässlicher 
Gedanke durch den Kopf: Ich dachte, wie gut es doch war, dass mein Vater 
nicht mehr lebte, weil Mutter und ich jetzt miteinander reden konnten. Aber 
ich wollte so etwas nicht denken, es war mir unwillkürlich in den Sinn 
gekommen. Tatsache war, dass die Augen meiner Mutter von diesem Tag an 
wieder glänzten. 

Und dann holte sie drei oder vier Schachteln heraus und stellte sie auf den 
Tisch. Ich näherte mich. Sie öffnete eine davon: Darin lag ein goldener 
Federhalter mit Goldfeder. 

»Toll«, sagte ich bewundernd. 

Mutter klappte die Schachtel zu. 

»Ist das Gold?« 

»Ich weiß es nicht. Ich nehme es an.« 

»Die habe ich noch nie gesehen.« 

»Ich auch nicht.« 

Sofort biss sie sich auf die Lippen. Sie räumte das Kästchen mit der 
Goldfeder, von deren Existenz sie nicht gewusst hatte, wieder weg und 
öffnete das nächste, das kleiner und grün war. Mit bebenden Fingern hob sie 
die rosafarbene Watte an. 


Mit den Jahren habe ich verstanden, dass meine Mutter kein leichtes Leben 
hatte. Dass es keine gute Idee gewesen sein dürfte, meinen Vater zu heiraten, 
auch wenn er mit solcher Eleganz den Hut zog und sagte, wie geht es dir, 
meine Schöne. Dass sie gewiss glücklicher geworden wäre mit einem Mann, 
der ab und zu unrecht gehabt oder sich getäuscht oder einfach manchmal 
grundlos losgelacht hätte. Zu Hause waren wir alle gezeichnet von Vaters 
unbestechlichem Ernst und seiner leicht bitteren Lebenseinstellung. Und 
obwohl ich unablässig beobachtete und ein ziemlich schlaues Bürschchen 
war, muss ich zugeben, dass ich die Glocken zwar läuten hörte, aber nicht 
wusste, wo sie hingen. Und so setzte ich den Schlussakkord hinter diesen 
Abend, der mir sensationell erschien, weil ich glaubte, meine Mutter 
zurückgewonnen zu haben, und fragte, darf ich auf Vial üben, Mutter? 


Meine Mutter erstarrte. Sie sah einen Moment zur Wand, und ich dachte, da 
haben wir es, jetzt wird sie mich nie wieder ansehen. Doch dann lächelte sie 
scheu und sagte, ich werde es mir überlegen. Ich glaube, in diesem 
Augenblick wurde mir bewusst, dass nun alles anders werden würde. Und 
natürlich wurde alles anders, aber nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte. 
Andererseits: Wäre es nicht so gekommen, hätte ich dich natürlich nie 
kennengelernt. 

Ist dir schon mal aufgefallen, dass das Leben ein unergründlicher Zufall 
ist? Von den Millionen Spermien des Vaters kann nur ein einziges die Eizelle 
befruchten. Dass du geboren wurdest, dass ich geboren wurde, sind 
ungeheure Zufälle. Wir hätten als Millionen andere zur Welt kommen 
können, die weder du noch ich gewesen wären. Dass wir beide Brahms 
mögen, ist auch Zufall. Dass es in deiner Familie so viele Tote und so wenige 
Überlebende gegeben hat. Alles Zufall. Wenn unsere Gene oder später unser 
Leben an einer der Millionen Abzweigungen einen anderen Weg 
eingeschlagen hätten, dann hätte das hier nie geschrieben werden können, 
und wer weiß, wem es einmal in die Hände fällt. So ein Wahnsinn. 


Von diesem Abend an wurde alles anders. Mutter verbrachte viele Stunden 
im Arbeitszimmer, wie Vater, nur ohne Lupe, und las sämtliche Dokumente 
aus dem Tresor, schließlich war sechs eins fünf vier zwei acht mittlerweile 
allgemein bekannt. Sie schätzte Vaters Stil so gering, dass sie sich nicht 
einmal herabließ, die Kombination zu ändern, wofür ich ihr dankbar war, 
ohne recht zu wissen, warum. Stunde um Stunde ging sie die Papiere durch 
oder sprach mit fremden Männern, die ihre Brillen auf- oder absetzten, je 
nachdem, ob sie lasen oder meine Mutter ansahen, und alle redeten und 
redeten mit gedämpfter Stimme, alle sehr ernst, und weder ich noch Carson, 
noch der schweigsame Schwarze Adler konnten viel davon erhaschen. Nach 
ein paar Wochen voller Geraune, leise erteilter Ratschläge und 
Empfehlungen, hochgezogener Augenbrauen und knapper, entschiedener 
Kommentare räumte meine Mutter sämtliche Dokumente zurück in den 
Stahlschrank, sechs eins fünf vier zwei acht, und steckte einige Papiere in 
eine dunkle Mappe. Und genau in diesem Moment änderte sie die 


Kombination des Tresors. Dann zog sie ihren schwarzen Mantel über das 
schwarze Kleid, holte tief Luft, nahm die dunkle Mappe und erschien 
unangekündigt im Laden, wo Cecilia sie mit guten Tag, Senyora Ardevol, 
begrüßte. Sie ging schnurstracks zu Senyor Ardevols Büro, marschierte ohne 
anzuklopfen hinein und unterbrach das Telefongespräch, das der verdutzte 
Senyor Berenguer gerade führte, indem sie die Hand sanft auf die Gabel 
sinken ließ. 

»Was, zum Geier ...« 

Senyora Ardevol lächelte und setzte sich Senyor Berenguer gegenüber, der 
mit ärgerlichem Gesicht in Felix’ grauem Sessel saß. Sie legte die dunkle 
Mappe auf den Tisch. 

»Guten Morgen, Senyor Berenguer.« 

»Ich habe mit Frankfurt telefoniert.« Wütend schlug er mit der flachen 
Hand auf den Tisch. »Es war sehr schwer durchzukommen, verdammt noch 
mal!« 

»Genau das wollte ich verhindern. Wir müssen uns unterhalten.« 

Und sie unterhielten sich über alles. Tatsächlich wusste meine Mutter viel 
mehr, als sie eigentlich wissen sollte. Ungefähr die Hälfte der Waren im 
Laden gehört mir. 

»Ihnen?« 

»Mir persönlich. Aus dem Nachlass meines Vaters. Dr. Adria Bosch.« 

»Davon wusste ich nichts.« 

»Ich bis vor kurzem auch nicht. Mein Mann war nicht besonders 
zimperlich in diesen Dingen. Ich habe Dokumente, die es belegen.« 

»Und wenn sie schon verkauft sind?« 

»Dann steht mir der Erlös zu.« 

»Aber das ist ein Geschäft, das ...« 

»Eben darum bin ich hier. Ab sofort führe ich den Laden.« 

Senyor Berenguer sah sie mit offenem Mund an. Sie lächelte freudlos und 
sagte, ich will die Buchführung sehen. Jetzt gleich. 

Senyor Berenguer brauchte einige Sekunden, um sich zu fassen. Dann 
stand er auf, ging hinaus zu Cecilia, gab ihr kurze herrische Anweisungen, 
und als er mit einem Stapel Geschäftsbüchern wieder ins Büro kam, saß 


Senyora Ardevol in Felix’ grauem Sessel und erteilte ihm mit einer Geste die 
Erlaubnis, näher zu treten. 


Mutter kam zitternd nach Hause, und kaum hatte sie die Tür hinter sich 
geschlossen, streifte sie den Mantel ab und machte sich nicht einmal die 
Mühe, ihn aufzuhängen, sondern ließ ihn auf den Schemel im 
Eingangsbereich fallen und verschwand in ihrem Zimmer. Ich hörte sie 
weinen und hielt es für besser, mich nicht in Dinge einzumischen, von denen 
ich nichts verstand. Danach unterhielt sie sich lange in der Küche mit Lola 
Xica, und ich sah Lola Xica ihre Hand auf die Hand meiner Mutter legen, als 
wollte sie ihr Mut zusprechen. Es dauerte Jahre, bis ich mir einen Reim auf 
diese Szene machen konnte, die ich noch heute vor mir sehe, als wäre es ein 
Bild von Hopper. Meine gesamte Kindheit steht vor meinem inneren Auge 
wie eine Diaschau von Hopper-Gemälden, mit der gleichen zähen, 
geheimnisvollen Einsamkeit. Und ich fühle mich wie eine seiner Figuren, die 
auf einem zerwühlten Bett sitzt und aus dem Fenster sieht, neben sich ein 
weggelegtes Buch auf einem nackten Stuhl, oder die an einem leeren Tisch 
sitzt und auf die kahle Wand schaut. Denn in meinem Elternhaus erledigte 
man alles im Flüsterton, und das einzige deutlich hörbare Geräusch, 
abgesehen von meinen Portamento-Übungen auf der Geige, waren die 
Absätze meiner Mutter, wenn sie zum Ausgehen hochhackige Schuhe anzog. 
Und wenn Hopper sagte, er male, weil er es nicht mit Worten ausdrücken 
könne, so beschreibe ich es mit Worten, weil ich es, so klar ich es auch vor mir 
sehe, nicht malen kann. Und immer sehe ich es wie er, durch ein Fenster oder 
einen Türspalt. Und was ich nicht wusste, habe ich mit der Zeit erfahren. 
Und was ich nicht weiß, das erfinde ich, und es ist ebenso wahr. Ich weiß, du 
wirst mich verstehen und es mir nachsehen. 

Zwei Tage später hatte Senyor Berenguer seine Sachen in das kleine Büro 
neben den japanischen Dolchen zurückgeschafft, während Cecilia ihre 
Genugtuung nur mühsam verbarg, indem sie vorgab, Wichtigeres zu tun zu 
haben, als sich mit solchem Kleinkram abzugeben. Mit Frankfurt telefonierte 
nun meine Mutter, und vermutlich war es diese neue Anordnung der Figuren 
nach ihrer Attacke mit beiden Türmen und der Dame, die Senyor Berenguer 


zu einem verheerenden Gegenangriff veranlasste, bei dem er mächtiges 
Geschütz auffuhr. Die beiden Schwergewichte des Antiquitätengeschäfts im 
Carrer de la Palla hatten einander den Krieg erklärt, und alles war erlaubt. 

Mutter hatte immer duldsam, unterwürfig und zurückhaltend gewirkt und 
gegen niemanden außer mir je die Stimme erhoben. Doch nach Vaters Tod 
mauserte sie sich und entwickelte sich zu einer großartigen Organisatorin 
von einer unerbittlichen Härte, die man ihr nie zugetraut hätte. Der Laden 
kam bald wieder in Schwung, jetzt eher mit einer Tendenz zu Edelramsch, 
der einen rascheren Umsatz ermöglichte, und Senyor Berenguer musste die 
Demütigung einer unerbetenen Gehaltserhöhung erdulden, die zudem von 
einem bedrohlichen Sie und ich werden uns sehr bald einmal ausführlich 
unterhalten müssen begleitet war. Mutter krempelte wieder die Ärmel hoch, 
und dabei fiel ihr Blick auf mich, sie holte Luft, und ich begriff in aller 


Klarheit, dass mir eine schwierige Lebensphase bevorstand. 


Zu dieser Zeit ahnte ich noch nichts von den geheimen Schachzügen meiner 
Mutter. Es dauerte lange, bis ich davon erfuhr, denn bei uns wurden die 
Dinge nur ausgesprochen, wenn keine andere Wahl blieb, und dann überließ 
man die Enthüllung einem geschriebenen Zettel, um den direkten 
Blickkontakt mit dem anderen zu vermeiden. So erfuhr ich erst sehr viel 
später, wie meine Mutter sich damals aufführte. Jeden Mittwoch, egal, was 
im Laden oder zu Hause los war, kleidete sie sich ganz in Schwarz, ging 
hinunter zu der zuständigen Polizeidienststelle im Carrer de Llüria, fragte 
nach Kommissar Plasencia, der sie in sein Büro bat, wo es nach Tabakrauch 
stank, dass ihr schlecht wurde, und verlangte Gerechtigkeit für den toten 
Mann, der sie nie geliebt hatte. Und jedes Mal sagte sie guten Tag und 
fragte, ob es in der Mordsache Ardevol etwas Neues gebe, und ohne ihr einen 
Stuhl anzubieten, erwiderte der Kommissar jedes Mal förmlich nein, Senyora. 
Ich darf Sie an unsere Abmachung erinnern, dass ich Sie benachrichtigen 
werde, sobald es Neuigkeiten gibt. 

»Man kann einen Mann doch nicht einfach köpfen und dann spurlos 
verschwinden.« 

»Bezichtigen Sie uns etwa mangelnder Kompetenz?« 


»Ich erwäge, mich an Ihre Vorgesetzten zu wenden.« 

»Ist das eine Drohung?« 

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar.« 

»Auf Wiedersehen, Senyora. Und seien Sie gewiss, dass wir Ihnen 
Bescheid geben, falls sich etwas ergibt.« 

Dann verließ die schwarze Witwe das Büro, der Kommissar zog 
ungehalten die obere Schreibtischschublade auf und schob sie wieder zu, und 
Inspektor Ocafia kam herein, ohne anzuklopfen, und sagte, schon wieder 
diese Nervensäge, und der Kommissar würdigte ihn keiner Antwort, obschon 
sie sich manchmal schieflachten über das komische Spanisch, das diese 
elegante Dame sprach. Und so ging das jeden Mittwoch, jeden Mittwoch, 
jeden Mittwoch. Jeden Mittwoch zur selben Stunde, zu der im Palacio del 
Pardo der Caudillo seine Audienz gab. Zur selben Stunde, zu der im Vatikan 
Papst Pius XII. seine Audienz gab, empfing Kommissar Plasencia eine 
schwarze Witwe, ließ sie reden, und sobald sie wieder draußen war, öffnete er 
wütend die obere Schublade seines Schreibtischs und stieß sie wieder zu. 

Als Senyora Ardevol die Nase voll hatte, engagierte sie den besten 
Detektiv der Welt - so verhieß es zumindest die Broschüre in seinem 
Wartezimmer, das so winzig war, dass es Juckreiz verursachte. Der beste 
Detektiv der Welt verlangte einen Monat Vorauszahlung, einen Monat 
Geduld und einen Monat Moratorium für ihre Besuche im Kommissariat. 
Senyora Ardevol zahlte, wartete und verzichtete auf die Besuche beim 
Kommissar. Und nach einem Monat wurde sie, nachdem sie zum zweiten 
Mal in dem beengten Vorraum gewartet hatte, vom immer noch besten 
Detektiv der Welt empfangen. 

»Nehmen Sie Platz, Senyora Ardevol.« 

Der beste Detektiv der Welt war nicht aufgestanden, wartete aber ab, bis 
seine Klientin sich hingesetzt hatte, um sich in seinem Sessel wieder zu 
entspannen, den Schreibtisch zwischen ihnen. 

»Was gibt es?«, fragte sie gespannt. 

Als einzige Antwort trommelte der beste Detektiv der Welt eine Minute 
lang mit den Fingern auf die Tischplatte, vielleicht einem inneren Rhythmus 


folgend, vielleicht auch nicht, denn die Gedanken der besten Detektive der 
Welt sind unergründlich. 

»Also ... Was gibt es?«, wiederholte meine Mutter mit einer bangen 
Vorahnung. 

Der andere machte Anstalten, eine weitere Minute mit den Fingern zu 
trommeln. Da räusperte sie sich, verschärfte ihren Ton, als hätte sie Senyor 
Berenguer vor sich, und fragte, warum haben Sie mich herbestellt, Senyor 
Ramis? 

Ramis. Der beste Detektiv der Welt hieß Ramis. Bis jetzt wollte mir der 
Name nicht einfallen. Bis jetzt, da ich dir das alles erzähle. Detektiv Ramis 
blickte seine Klientin an und sagte, ich lehne den Auftrag ab. 

»Was?« 

»Sie haben richtig gehört. Ich lehne den Auftrag ab.« 

»Aber Sie haben ihn doch gerade erst angenommen!« 

»Das war vor einem Monat, Senyora.« 

»Ich kann diese Entscheidung nicht akzeptieren. Ich habe bezahlt und ein 
Recht darauf ...« 

»Wenn Sie sich den Vertrag anschauen«, schnitt er ihr das Wort ab, 
»werden Sie in der Anlage unter Absatz zwölf ein Kündigungsrecht für beide 
Seiten finden.« 

»Und aus welchem Grund?« 

»Ich bin überlastet.« 

Stille im Raum. Stille im ganzen Büro. Keine einzige Schreibmaschine, auf 
der Berichte getippt würden. 

»Das glaube ich Ihnen nicht.« 

»Wie bitte?« 

»Sie lügen mich an. Warum geben Sie auf?« 

Der beste Detektiv der Welt erhob sich, zog unter seiner Mappe einen 
Umschlag heraus und legte ihn vor meine Mutter. 

»Ich erstatte Ihnen das Honorar zurück.« 

Senyora Ardevol sprang auf, warf einen verächtlichen Blick auf den 
Umschlag, und ohne ihn anzurühren, verließ sie mit laut hämmernden 
Absätzen das Büro und schlug heftig die Tür hinter sich zu. Befriedigt 


schloss sie aus dem anschließenden Klirren, dass die Mittelscheibe der 
Glastür herausgesprungen und zu Bruch gegangen war. 


Das alles und noch mehr Einzelheiten, die mir jetzt nicht einfallen, habe ich 
erst wesentlich später erfahren. Allerdings weif ich noch, dass ich bereits 
ziemlich schwierige Texte auf Deutsch und Englisch lesen konnte; mein 
Sprachtalent galt als unheimlich. Für mich war es zwar das Normalste von 
der Welt, doch wenn ich mich umschaue, muss ich zugeben, dass mir 
Sprachen sehr leicht fallen. Französisch war kein Problem, und Italienisch 
lesen, wenn auch falsch betont, ging fast von selbst. Und das Latein aus De 
bello gallico, dazu Katalanisch und Spanisch. Ich hätte gern mit Russisch 
oder Aramäisch angefangen, aber Mutter kam in mein Zimmer und sagte, 
kommt nicht in Frage. Mit den Sprachen, die ich könne, sei es genug, ich 
müsse auch noch andere Dinge im Leben tun, als eine Sprache nach der 
anderen zu lernen wie ein Papagei. 

»Mutter, Papageien ...« 

»Ich weiß. Und du weißt, was ich meine.« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Dann streng dich mal an.« 

Ich strengte mich an. Die Wende, die sie meinem Leben geben wollte, 
machte mir Angst. Offensichtlich wollte sie Vaters Spuren aus meiner 
Erziehung tilgen. Darum holte sie die Storioni aus dem Tresor, wo sie von 
einer neuen Zahlenkombination geschützt war, die nur meine Mutter kannte 
und die sieben zwei acht null sechs fünf lautete, überreichte sie mir und 
erklärte, Anfang des nächsten Monats verlässt du das Konservatorium und 
Senyoreta Trullols und wirst Schüler von Joan Manlleu. 

»Was?« 

»Du hast ganz richtig verstanden.« 

»Wer ist Joan Manlleu?« 

»Der beste. Jetzt beginnt deine Karriere als Geigenvirtuose.« 

»Ich will kein Vir...« 

»Du weißt nicht, was du willst.« 


Darin irrte meine Mutter; ich wusste, ich wollte ... nun ja, nicht dass mich 
der Alltag meines Vater gereizt hätte, immerzu lesen, was in der Welt 
geschrieben wurde, kulturell auf dem Laufenden sein, über Kultur 
nachdenken. Nein, eigentlich reizte mich das nicht. Aber ich las gern, und ich 
lernte gern neue Sprachen und... Also gut, meinetwegen, ich wusste nicht, 
was ich wollte. Aber ich wusste, was ich nicht wollte. 

»Ich will kein Geigenvirtuose werden.« 

»Maestro Manlleu sagt, du hast das Zeug dazu.« 

»Und woher will er das wissen? Hat er magische Kräfte?« 

»Er hat dich gehört. Einige Male beim Üben.« 

Wie sich herausstellte, hatte Mutter meine Übernahme durch Joan 
Manlleu sorgsam eingefädelt, um den Meister zur Einwilligung zu bewegen. 
Sie hatte ihn zum Nachmittagskaffee eingeladen, wenn ich Geige übte, und 
sie hatten, ganz diskret, wenig gesprochen und viel gelauscht. Maestro 
Manlleu erkannte schnell, dass er verlangen konnte, was er wollte, und tat 
das auch. Mutter engagierte ihn ohne Murren. Nur hatte sie in der Eile nicht 
daran gedacht, Adria nach seinem Einverständnis zu fragen. 

»Und was soll ich der Trullols sagen?« 

»Senyoreta Trullols weiß schon Bescheid.« 

»Ach ja? Und was meint sie dazu?« 

»Dass du ein ungeschliffener Diamant bist.« 

»Ich will nicht. Ich kann das nicht. Ich will mich nicht quälen. Nein. Ganz 
entschieden und unwiderruflich: nein und nein und nein.« Es war eines der 
wenigen Male, die ich meine Mutter anschrie: »Verstanden, Mutter? Nein!« 

Im folgenden Monat nahm ich den Unterricht bei Maestro Manlleu auf. 

»Aus dir wird ein großer Geiger und damit basta«, hatte meine Mutter 
gesagt, als ich sie überredete, die Storioni vorsichtshalber im Haus zu lassen 
und mich mit der neuen Parramon losziehen zu lassen. Adria Ardevol 
schickte sich ergeben in seine zweite Bildungsreform. Irgendwann fing er an, 
vom Ausreißen zu träumen. 
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Nach dem Tod meines Vaters ging ich lange nicht zur Schule. Ich verbrachte 
auch ein paar sehr sonderbare Wochen in Tona bei meinen Vettern, die sich 
ungewöhnlich still verhielten und mich aus dem Augenwinkel beobachteten, 
wenn sie glaubten, ich bekäme es nicht mit. Und einmal hörte ich Xevi und 
Quico über Enthauptungen diskutieren, mit gedämpfter Stimme, aber so 
hitzig, dass ihre Stimmen bis in den letzten Winkel drangen. Dazu kam, dass 
Rosa mir beim Essen immer das größte Stück auf den Teller legte, bevor es 
sich einer ihrer Brüder schnappen konnte. Und Tante Leo fuhr mir zigmal 
am Tag durch die Haare, und ich dachte, warum kann ich nicht für immer 
bei Tante Leo in Tona bleiben, weit weg von Barcelona, als wäre das Leben 
an diesem magischen Ort, wo man sich die Knie dreckig machen durfte, ohne 
dass jemand schimpfte, ein immerwährender Sommer. Und wenn Onkel 
Cinto heimkam, bedeckt vom Staub der Scheune, von Schlammspritzern und 
Mist, hielt er den Blick gesenkt, aber es war ihm anzusehen, wie schwer ihn 
der Tod seines Bruders getroffen hatte. Sein Tod und die Umstände seines 
Todes. 

Nach meiner Rückkehr, während sich das Unwetter in Gestalt von Maestro 
Manlleu über meinem Leben zusammenbraute, ging ich wieder in die Schule 
und hatte meinen ersten Auftritt als Halbwaise. Bruder Climent begleitete 
mich bis vors Klassenzimmer, seine schnupftabakgelben Fingern schmerzhaft 
in meine Schulter gekrallt, was seine Art war, mir seine Zuwendung, sein 
Mitgefühl und sein Beileid auszudrücken, und als wir vor der Tür standen, 
sagte er mit großmütiger Geste, ich solle nur hineingehen, es mache nichts, 
dass der Unterricht schon angefangen habe, der Lehrer wisse Bescheid, und 
ich betrat das Klassenzimmer, und dreiundvierzig Augenpaare blickten mir 
neugierig entgegen, und Senyor Badia, der gerade den feinen Unterschied 
zwischen direktem und indirektem Objekt erklärte, wie ich seinem letzten, 
abgebrochenen Satz entnehmen konnte, hielt inne und sagte, komm, Ardevol, 
setz dich. An der Tafel stand: Juan schreibt einen Brief an Pedro. Ich musste 


den gesamten Raum durchqueren, um zu meiner Bank zu gelangen, und 
schämte mich sehr. Ich wäre froh gewesen, wenn Bernat in meine Klasse 
gegangen wäre, aber das war unmöglich, weil er schon in die zweite Klasse 
ging und ich mich noch in der ersten langweilte und mir diesen Blödsinn 
über direkte und indirekte Objekte anhören musste, den sie uns auch in 
Latein erklärten und den einige meiner Mitschüler erstaunlicherweise noch 
immer nicht begriffen hatten. Was ist das direkte Objekt, Rull? 

»Juan.« Pause. Senyor Badia blieb ungerührt. Rull, argwöhnisch, eine 
Falle fürchtend, dachte angestrengt nach und hob dann den Kopf: »Pedro?« 

»Nein. Falsch. Du hast nichts kapiert.« 

»Ah, nein! Schreibt!« 

»Setz dich, Dummkopf.« 

»Jetzt weiß ich’s! He, Senyor Badia, jetzt weifs ich’s: Es ist der Brief! 
Stimmt’s?« 

Als die Sache mit dem direkten Objekt umfassend geklärt war und wir uns 
ins Dickicht des indirekten Objekts begaben, spürte ich, dass mich vier oder 
fünf Jungen seit einer Weile anstarrten. Wegen der Anordnung der Pulte 
wusste ich, dass es Massana, Esteban, Riera, Torres, Escaiola, Pujol und 
möglicherweise Borrell waren, weil es mich im Nacken juckte. In ihren 
Augen stand ... Bewunderung? Eher eine unbestimmbare Mischung. 

»Komm, Kleiner ...«, sagte Borrell in der Pause auf dem Hof, »spiel mit.« 
Und um einem Fiasko vorzubeugen: »Halt dich in der Mitte und behindere 
die Gegner, in Ordnung?« 

»Ich mag Fußball nicht.« 

»Siehst du?«, sagte sofort Esteban, der zur selben Clique gehörte. 
»Ardevol steht auf seine Geige. Ich hab dir doch gesagt, das ist eine 
Schwuchtel.« 

Und er rannte davon, weil die Partie schon ohne die Clique begonnen 
hatte. Borrell klopfte mir resigniert den Rücken und verzog sich stumm. In 
dem Gewimmel aus Erst-, Zweit- und Drittklässlern, die sich den Hof 
streifenweise aufgeteilt hatten, zwölf verschiedene Partien spielten und fast 
nie die Bälle verwechselten, hielt ich Ausschau nach Bernat. Schwuchtel, 


blöde Schwuchtel. Schwuchteln heift auf Altdeutsch herumspringen, tanzen, 
und ich bin sicher, Esteban kann kein Deutsch. 

»Schwuchtel?« Bernat ließ den Blick nachdenklich in die Ferne schweifen, 
ohne sich vom Geschrei der übermütigen Fußballspieler stören zu lassen. 
»Nein. Schlag’s doch im Lexikon nach. Ich hab keine Lust, dir alles zu 
erklären, was du ...« 

»Weißt du, was es heißt, oder weißt du es nicht?« 

In jenen Tagen war es sehr kalt, und alle hatten Frostbeulen an Händen 
und Beinen, außer Bernat und mir, die wir auf Anweisung der Trullols 
immer Handschuhe trugen, weil das Geigespielen mit Frostbeulen zu einer 
unerträglichen Tortur wurde. Ob man mit Frostbeulen an den Beinen Geige 
spielen konnte, stand allerdings nie zur Debatte. 


Die ersten Schultage nach Vaters Tod waren etwas Besonderes. Vor allem, 
nachdem Riera in aller Offenheit vom Kopf meines Vaters gesprochen hatte, 
was mir offenbar ein Prestige verlieh, bei dem kein anderer mithalten konnte. 
Sie verziehen mir sogar meine Noten, und ich wurde einer von ihnen. Und 
wenn ein Lehrer etwas fragte, sagte Pujol nicht mehr, für die Antworten ist 
Ardevol zuständig, sondern alle guckten unbeteiligt in die Luft, bis Pater 
Valero, um dem Ganzen ein Ende zu bereiten, sagte, na, Ardevol?, und dann 
gab ich die Antwort. Aber das war nicht dasselbe. 

Auch wenn er nicht zugab, dass er nicht wusste, was Schwuchtel bedeutete, 
fühlte ich mich Bernat verbunden, insbesondere nach dem Tod meines Vaters. 
Er leistete mir Gesellschaft und half mir, das Leben nicht ganz so befremdlich 
zu finden. Tatsächlich war auch er ein etwas eigenartiges Kind, auch er war 
nicht wie die anderen Schüler, die sich zankten, durch Prüfungen fielen und 
es fertigbrachten — zumindest einige aus der Fünften und der eine oder 
andere aus der Vierten -, heimlich im Schulhaus zu rauchen. Und dass er in 
eine andere Klasse ging und wir uns in der Schule kaum sahen, gab unserer 
Freundschaft etwas Heimliches, Inoffizielles. An jenem Tag jedoch saß mein 
Freund mit feuchten Augen und hängendem Unterkiefer auf meinem Bett, 
denn was er soeben erfahren hatte, war ein schwerer Schlag für ihn. Er sah 


mich hasserfüllt an und sagte, das ist Verrat. Und ich, aber nein, Bernat, das 
hat meine Mutter entschieden. 

»Und dagegen kannst du dich nicht auflehnen? Kannst du nicht sagen, du 
musst weiter zur Trullols gehen, weil ...« 

Weil wir sonst keinen gemeinsamen Unterricht mehr haben, wollte er 
sagen, traute sich aber nicht, um nicht kindisch zu wirken. Seine rebellischen 
Tränen waren beredt genug. Es ist hart, ein kleiner Junge zu sein und sich 
wie ein Mann benehmen zu müssen und so zu tun, als wäre dir alles egal, 
was Männern egal zu sein hat, und festzustellen, dass es dir nicht egal ist, 
was du aber nicht zugeben darfst, denn wenn die anderen merken, dass dir 
etwas nicht egal ist, lachen sie dich aus und sagen, sei nicht kindisch, Bernat, 
Adria, Baby. Und wenn es Esteban ist, wird er sagen, Mädchen, was bist du 
doch für ein Mädchen. Nein, jetzt wird er Schwuchtel sagen, was bist du doch 
für eine Schwuchtel. Und zugleich mit dem Flaum auf der Oberlippe wuchs in 
uns die Erkenntnis, dass das Leben eine ziemlich verzwickte Angelegenheit 
war. Aber noch war es nicht wahnsinnig verzwickt; noch war ich dir nicht 
begegnet. 

Wir vesperten schweigend. Lola Xica gab diesmal jedem von uns gleich 
zwei Riegel Schokolade. Lange saßen wir stumm auf dem Bett, kauten Brot 
und blickten in unsere komplizierte Zukunft. Und dann übten wir Akkorde, 
und ich war das Echo zu dem, was Bernat spielte, auch wenn es nicht in der 
Partitur stand, weil die Übung so mehr Spaß machte. Trotzdem waren wir 
niedergeschlagen. 

»Sieh mal da, sieh dir das an, sieh nur ...'« 

Mit weit aufgerissenen Augen legte Bernat den Bogen auf dem 
Notenständer ab und trat ans Fenster. Die Welt hatte sich verändert, der 
Kummer war schon weniger groß; sollte sein Freund mit seinen 
Geigenlehrern doch machen, was er wollte; das Blut pulste wieder durch 
Bernats Adern. Durch den Lichtschacht sah er zu einem Zimmer auf der 
anderen Seite hinüber, das hinter einer dünnen Gardine hell erleuchtet war. 
Dort war der Oberkörper einer nackten Frau zu sehen. Nackt? Wer ist das? 
Sag schon. 


Es war Lola Xica. Es war Lolas Zimmer. Lola Xica nackt. Na, so was. Oben 
ohne. Sie zog sich um. Sie wollte wohl ausgehen. Nackt? Adria hatte den 
Eindruck, als ..., man konnte nichts richtig erkennen, aber die zugezogene 
Gardine machte es noch aufregender. 

»Das ist das Nachbarhaus. Ich kenne sie nicht«, erklärte ich rasch, 
während ich den Auftakt zu Takt achtzehn anstimmte, denn jetzt war Bernat 
mit dem Echo an der Reihe. »Na komm, mal sehen, ob wir es jetzt 
hinkriegen.« 

Bernat kam erst an den Notenständer zurück, als Lola wieder vollständig 
bekleidet war. Die Übung gelang recht gut, doch Adria war verstimmt über 
die Begeisterung seines Freundes und auch, weil er selbst Lola Xica lieber 
nicht nackt gesehen hätte ... Die Brüste einer Frau sind ... Es war das erste 
Mal, dass er welche gesehen hatte, wenn nicht die Gardine... 

»Hast du schon mal eine nackte Frau gesehen?«, fragte Bernat, als sie mit 
der Übung fertig waren. 

»Gerade eben, oder nicht?« 

»Na ja, die war mehr zu erahnen. Ich meine richtig gesehen. Ganz.« 

»Kannst du dir die Trullols nackt vorstellen?« 

Das sagte ich, um seine Aufmerksamkeit von Lola Xica abzulenken. 

»Spinnst du?« 

Ich hatte sie mir hundertmal vorgestellt. Nicht, dass sie eine hübsche Frau 
gewesen wäre, sie war hochgewachsen, hager und hatte lange Finger. Aber 
ihre Stimme war schön, und sie sah mir in die Augen, wenn sie mit mir 
sprach. Doch wenn sie spielte, ja, dann stellte ich sie mir nackt vor. Das lag 
aber an dem Klang, den sie der Geige entlockte, so schön, so ... Mein ganzes 
Leben lang habe ich die Dinge durcheinandergebracht. Ich sage das nicht mit 
Stolz, eher mit stiller Resignation. So fest ich es mir auch vornehmen mochte, 
nie ist es mir gelungen, getrennte Fächer einzurichten, alles geriet und gerät 
mir durcheinander, wie jetzt auch, während ich dir schreibe und die Tränen 
meine Tinte sind. 

»Keine Sorge, Adria«, sagte die Trullols und zauste mir das Haar. 
»Manlleu ist ein sehr guter Geiger.« Und zum Abschied ließ sie mich den 
langsamen Satz aus der ersten Sonate von Brahms spielen, und als ich fertig 


war, küsste sie mich auf die Stirn. So war die Trullols. Und mir fiel nicht auf, 
dass sie gesagt hatte, Manlleu sei ein sehr guter Geiger, und nicht, keine 
Sorge, Adria, Manlleu ist ein sehr guter Lehrer. Und Bernat machte ein 
Gesicht wie sieben Tage Regenwetter und bemühte sich, nicht loszuheulen. 
Mir dagegen rollten drei oder vier Tränen übers Gesicht. Mein Gott. 
Vermutlich weil das alles so traurig war, sagte Adria, als sie vor Bernats 
Haus standen, er wolle ihm die Storioni schenken, und Bernat fragte, im 
Ernst? Und Adria, natürlich, damit du ein schönes Andenken an mich hast. 
Im Ernst?, wiederholte der andere ungläubig. Und Adria, verlass dich drauf. 
Und was wird deine Mutter sagen? Die ist viel zu beschäftigt. Sie verbringt 
den ganzen Tag im Laden. Und am folgenden Tag kam Bernat mit wild 
klopfendem Herzen nach Hause, bumm, bumm, bumm, wie die 
Kirchenglocken mittags um zwölf zu Mariä Empfängnis, und als er vor 
seiner Mutter stand, sagte er, Mama, ich habe eine Überraschung. Und er 
öffnete den Geigenkasten, und Senyora Plensa roch das unverwechselbare 
Aroma einer Antiquität und fragte ein wenig beklommen, wo hast du denn 
diese Geige her, mein Sohn? Und er antwortete, gleichmütig wie Cassidy 
James, als Dorothy ihn fragt, wo er dieses Pferd herhabe: »Das ist eine sehr 
lange Geschichte.« 

Und Felix hatte recht. Europa stank nach Pulverdampf und Trümmern, 
und Rom noch mehr. Er ließ einen amerikanischen Jeep vorbei, der holpernd 
durch die Schlaglöcher bretterte und an keiner Kreuzung bremste, und ging 
schnellen Schrittes zur Basilika Santa Sabina. Dort übermittelte ihm Morlin 
die Nachricht: Ufficio della Giustizia e della Pace. Der Pförtner, ein gewisser 
Signor Falegnami. Und Vorsicht, er könnte gefährlich werden. 

»Gefährlich? Wieso?« 

»Weil er nicht der ist, der er zu sein scheint. Aber er steckt in 
Schwierigkeiten.« 

Felix Ardevol fand das lose mit dem Vatikan verbundene Amt im Stadtteil 
Borgo am Rand von Vatikanstadt auf Anhieb. Ein fettleibiger, großer Mann 
mit dicker Nase und unstetem Blick öffnete ihm die Tür und fragte, wen er 
suche. 

»Sie, fürchte ich. Signor Falegnami?« 


»Warum fürchten Sie das? Haben Sie Angst vor mir?« 

»Das ist nur so eine Redensart.« Felix Ardevol versuchte zu lächeln. »Wie 
ich höre, haben Sie etwas Interessantes für mich.« 

»Um sechs Uhr abends schließen wir das Büro«, sagte der Mann und 
nickte zur Glastür hinüber, durch die mattes Licht fiel. »Warten Sie 
draußen.« 

Um sechs kamen ein paar Männer heraus, einer in Soutane, und Felix 
fühlte sich wie bei einem Geheimtreffen. Wie bei seinem früheren Aufenthalt 
in Rom vor vielen Jahren, als es noch Illusionen und Träume gab und ihn die 
Äpfel in Signor Amatos Obstladen ans irdische Paradies erinnerten. Da 
streckte der Mann mit dem unsteten Blick den Kopf heraus und winkte ihm. 

»Gehen wir nicht zu Ihnen nach Hause?« 

»Ich wohne hier.« 

Sie stiegen eine majestätische, düstere Treppe hinauf, der Mann keuchte 
vor Anstrengung, und ihre Schritte hallten durch das seltsame Gebäude. Im 
dritten Stock gingen sie durch einen langen Korridor, und der Mann öffnete 
eine Tür und schaltete ein funzeliges Licht an. Ein muffiger Geruch schlug 
ihnen entgegen, der Felix Ardevol den Atem nahm. 

»Hereinspaziert«, sagte der Mann. 

Ein schmales Bett, ein Schrank aus dunklem Holz, ein zugemauertes 
Fenster und ein Waschbecken. Der Mann öffnete den Schrank und holte 
einen Geigenkasten heraus. Er benutzte das Bett als Tisch und klappte den 
Kasten auf. Da sah Felix Ardevol sie zum ersten Mal. 

»Es ist eine Storioni«, sagte der Mann mit dem unsteten Blick. 

Eine Storioni. Felix Ardevol sagte der Name nichts. Er wusste nicht, dass 
Lorenzo Storioni, als sie fertig war, ihre Decke gestreichelt und gespürt hatte, 
wie sie erschauerte, und dann beschlossen hatte, sie Maestro Zosimo zu 
zeigen. 

Der Mann schaltete die Tischlampe ein und forderte Felix Ardevol auf, 
sich das Instrument aus der Nähe anzusehen. Laurentius Storioni 
Cremonensis me fecit siebzehnhundertvierundsechzig, las er laut vor. 

»Und woher weiß ich, dass sie echt ist?« 

»Ich will fünfzigtausend amerikanische Dollar dafür.« 


»Das ist kein Beweis.« 

»Das ist der Preis. Ich bin in Schwierigkeiten und ...« 

Felix Ardevol hatte schon viele Leute in Schwierigkeiten erlebt. Aber 
neunzehnhundertachtunddreißig oder neununddreißig waren die 
Schwierigkeiten nicht dieselben gewesen wie nun bei Kriegsende. Er gab dem 
Mann die Geige zurück und fühlte eine große Leere im Herzen, genau wie 
vor sechs, sieben Jahren, als er die Bratsche von Nicola Galliano in der Hand 
gehalten hatte. Immer häufiger kam es vor, dass ihm das Stück selbst sagte, 
es sei wertvoll, und in seiner Hand pulsierte. Das konnte durchaus ein 
Beweis für die Echtheit sein. Doch wenn so viel Geld im Spiel war, verließ 
sich Senyor Ardevol nicht allein auf die innere Eingebung und Ilyrisches 
Erschauern. Er besann sich auf seinen kühlen Kopf und stellte ein paar 
rasche Berechnungen an. Dann lächelte er. 

»Morgen bekommen Sie eine Antwort.« 

Statt einer Antwort wurde es eine Kriegserklärung. Am Abend zuvor hatte 
er in seinem Zimmer im Hotel Bramante ein Gespräch mit Pater Morlin und 
einem vielversprechenden jungen Mann namens Berenguer führen können, 
einem langen, schlaksigen Jungen, der ernsthaft und gründlich und, wie es 
schien, auf vielen Gebieten bewandert war. 

»Nimm dich in Acht, Ardevol«, ermahnte ihn Pater Morlin noch einmal. 

»Ich bin ja nicht von gestern, mein Lieber.« 

»Anschein und Wahrheit sind zwei verschiedene Dinge. Mach Geschäfte 
mit ihm, verdien dir dein Brot, aber demütige ihn nicht, das ist gefährlich.« 

»Ich kriege das schon hin. Das solltest du mittlerweile wissen, oder nicht?« 

Pater Morlin bedrängte ihn nicht weiter, blieb aber für den Rest der 
Sitzung einsilbig. Berenguer, der vielversprechende junge Mann, kannte drei 
Geigenbaumeister in Rom, vertraute jedoch nur einem von ihnen, einem 
gewissen Saverio Sowieso. Die anderen beiden ... 

»Bring ihn morgen zu mir.« 

»Wenn Sie mich bitte siezen würden, Senyor Ardevol.« 

Am folgenden Tag klopften Senyor Berenguer, Felix Ardevol und Saverio 
Sowieso an der Tür des Mannes mit dem unsteten Blick. Mit einem 
kollektiven Lächeln traten sie ein, ertrugen mit Fassung den Mief im 


Zimmer, und Signor Saverio Sowieso verbrachte eine halbe Stunde damit, an 
der Geige zu schnuppern, sie durch die Lupe zu betrachten und 
unverständliche Dinge mit ein paar Geräten anzustellen, die er in einem 
Arztkoffer mitgebracht hatte. Und er spielte darauf. 

»Pater Morlin sagte mir, Sie seien vertrauenswürdig«, sagte Falegnami 
ungeduldig. 

»Ich bin vertrauenswürdig. Aber ich lasse mich auch nicht an der Nase 
herumführen.« 

»Der Preis ist nicht zu hoch. Das ist sie wert.« 

»Ich werde Ihnen zahlen, was sie wert ist, nicht, was Sie verlangen.« 

Signor Falegnami nahm ein Notizheft und schrieb etwas hinein. Dann 
klappte er das Büchlein zu und sah dem gespannten Ardevol in die Augen. 
Da es kein Fenster gab, richteten sie ihren Blick auf Dottore Sowieso, der 
jetzt mit einem Stethoskop in den Ohren sacht das Holz von Decke und 
Boden abklopfte. 

Gegen Abend verließen sie die elende Behausung. Signor Sowieso ging mit 
langen Schritten, schaute geradeaus und führte Selbstgespräche. Felix 
Ardevol beobachtete aus den Augenwinkeln Senyor Berenguer, der tat, als 
interessierte ihn die ganze Sache nicht. Als sie die Via Crescenzio erreichten, 
schüttelte Berenguer den Kopf und blieb stehen. Die beiden anderen taten es 
ihm nach. 

»Was ist?« 

»Nein. Es ist zu gefährlich.« 

»Es ist eine echte Storioni«, sagte Saverio Sowieso hitzig. »Und ich kann 
Ihnen noch mehr darüber erzählen.« 

»Warum halten Sie es für gefährlich, Senyor Berenguer?« Dieser etwas 
steif wirkende Mann begann Felix Ardevol zu gefallen. 

»Wenn ein Tier in der Falle sitzt, tut es alles, um wieder herauszukommen. 
Aber hinterher kann es beißen.« 

»Was wollten Sie noch sagen, Signor Sowieso?«, wandte sich Felix kühl an 
den Geigenbauer. 

»Ich kann noch mehr darüber erzählen.« 

»Dann reden Sie.« 


»Diese Geige hat einen Namen. Sie heißt Vial.« 

»Verzeihung?« 

»Das ist Vial.« 

»Jetzt komme ich nicht mehr mit.« 

»Das ist ihr Name. Sie heift so. Es gibt Instrumente, die einen 
Eigennamen haben.« 

»Und das macht sie wertvoller?« 

»Darum geht es nicht, Signor Ardevole.« 

»Und ob es darum geht. Ist sie also noch mehr wert?« 

»Es ist die erste Geige, die er gebaut hat. Natürlich ist sie wertvoll.« 

»Die wer gebaut hat?« 

»Lorenzo Storioni.« 

»Wie kommt sie zu ihrem Namen?«, erkundigte sich Senyor Berenguer 
neugierig. 

»Guillaume-Francois Vial, der Mörder von Jean-Marie Leclair.« 

Signor Sowieso holte zu einer Geste aus, die Felix an den heiligen 
Dominikus erinnerte, wie er von der Kanzel die Unermesslichkeit der 
göttlichen Güte erklärt. Und Guillaume-Frangois Vial trat einen Schritt aus 
der Dunkelheit hervor, damit der Insasse der Kutsche ihn sehen konnte. Der 
Kutscher brachte die Pferde direkt vor ihm zum Stehen, der Schlag öffnete 
sich, und Monsieur Vial stieg ein. 

»Guten Abend«, sagte La Guitte. 

»Ihr könnt sie mir geben, Monsieur La Guitte. Mein Onkel ist mit dem 
Preis einverstanden.« 

La Guitte lachte in sich hinein, stolz auf seine gute Nase. Trotzdem 
vergewisserte er sich: »Wir sprechen von fünftausend Florin.« 

»Wir sprechen von fünftausend Florin«, beruhigte ihn Monsieur Vial. 

»Morgen werdet Ihr die Geige des berühmten Storioni in den Händen 
halten.« 

»Versucht nicht, mir etwas weiszumachen, Monsieur La Guitte. Storioni ist 
nicht berühmt.« 

»In Italien, in Neapel, in Florenz spricht man von keinem anderen.« 

»Und in Cremona?« 


»Die Bergonzis und Konsorten sind keineswegs erfreut über die Eröffnung 
dieser neuen Werkstatt. Jeder sagt, Storioni sei der neue Stradivari.« 

Höflich tauschten sie noch ein paar Floskeln, wie zum Beispiel, vielleicht 
drückt das endlich die Preise für Instrumente, die sind unerschwinglich. Ja, 
das kann man wohl sagen. Dann verabschiedeten sie sich. Vial stieg aus La 
Guittes Kutsche und war sicher, dass es diesmal klappen würde. 

»Mon cher tonton ...«, rief er aus, als er früh am Morgen in den Salon 
platzte. Jean-Marie Leclair hob nicht einmal den Kopf; er betrachtete die 
Flammen im Kamin. »Mein lieber Onkel«, setzte Vial mit weniger 
Überschwang noch einmal an. 

Leclair wandte sich halb um. Ohne ihn anzusehen, fragte er, ob er die 
Geige mitgebracht habe. Vial legte sie auf den Tisch. Leclairs Finger griffen 
sofort nach dem Instrument. Aus einem Gemälde an der Wand trat ein 
Diener mit verschnupfter Nase und einem Geigenbogen hervor, und Leclair 
begann anhand von Fragmenten aus drei seiner Sonaten alle 
Klangmöglichkeiten dieser Storioni ausgiebig zu erforschen. 

»Sie ist sehr gut«, sagte er schließlich. »Wie viel hast du dafür bezahlt?« 

»Zehntausend Florin, plus die Prämie von fünfhundert Goldmünzen, die 
Ihr mir geben werdet, weil ich dieses Juwel gefunden habe.« 

Mit herrischer Geste jagte Leclair die Diener hinaus. Er legte seinem 
Neffen die Hand auf die Schulter und lächelte. 

»Du bist ein Schweinehund. Ich weiß nicht, von wem du das hast, du 
dreckiger Hurensohn, ob von deiner Mutter oder deinem Mistkerl von Vater. 
Räuber, Erpresser.« 

»Wieso? Aber wenn ich doch ...« Blickgefecht. »Einverstanden. Ich 
verzichte auf die Prämie.« 

»Meinst du etwa, ich traue dir, nachdem du mich jahrelang übers Ohr 
gehauen hast?« 

»Und warum habt Ihr mich dann beauftragt ...« 

»Um dich auf die Probe zu stellen, du schwachköpfiger Sohn einer kranken 
räudigen Hündin. Diesmal landest du im Gefängnis.« Er machte eine kurze 
Pause, um dem Folgenden noch mehr Gewicht zu verleihen: »Du ahnst nicht, 
wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe.« 


»Immer habt Ihr mein Verderben gewollt, Tonton Jean. Ihr seid neidisch 
auf mich.« 

Leclair sah ihn verwundert an. Nach langem Schweigen: »Und worum 
sollte ich dich beneiden, du verlauster Dreckskerl?« 

Vial, rot wie eine Tomate, fiel keine Antwort ein. »Lass uns lieber nicht ins 
Detail gehen«, entgegnete er, um etwas zu sagen. 

Leclair sah ihn verächtlich an. 

»Meinetwegen können wir gern ins Detail gehen: Aussehen? Figur? Talent 
im Umgang mit Menschen? Charme? Begabung? Moralische Größe?« 

»Das reicht, Onkel Jean.« 

»Es reicht, wenn ich es sage. Intelligenz? Bildung? Reichtum? 
Gesundheit?« 

Leclair nahm die Geige, spielte ein improvisiertes Pizzicato und 
betrachtete sie anerkennend. 

»Das ist eine sehr gute Geige, aber sie ist mir scheißegal, verstehst du? Ich 
wollte dich lediglich hinter Gitter bringen.« 

»Ihr seid ein miserabler Onkel.« 

»Und du bist ein Halunke, den ich endlich entlarven kann. Weißt du 
was?« Er lächelte übertrieben breit und näherte sein Gesicht auf eine 
Handbreit dem seines Neffen. »Die Geige werde ich behalten, aber zu dem 
Preis, den mir La Guitte nennt.« 

Er zog an der Glockenschnur, und der Diener mit der verschnupften Nase 
trat zur hinteren Tür herein. 

»Gib dem Kommissar Bescheid. Wenn er will, kann er jetzt kommen.« Zu 
seinem Neffen: »Setz dich, wir werden auf Monsieur Bejart warten.« 

Sie kamen nicht dazu, sich hinzusetzen. Als Guillaume-Francois Vial auf 
dem Weg zu seinem Stuhl am Kamin vorbeikam, packte er den Schürhaken 
und rammte ihn seinem geliebten Onkel in den Kopf. Jean-Marie Leclair, 
genannt der Ältere, brach lautlos zusammen, der Schürhaken steckte in 
seinem Schädel. Blut spritzte auf den hölzernen Geigenkasten. Schwer 
atmend wischte sich Vial die Hände an seinem Mantel ab und sagte, du 
ahnst nicht, wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe, Onkel Jean. Er 
blickte sich um, schnappte die Geige, verstaute sie in dem blutbefleckten 


Kasten und floh über den Balkon zur Terrasse. Während er am helllichten 
Tag davonlief, kam ihm der Gedanke, dass er La Guitte einen nicht sehr 
freundschaftlichen Besuch abstatten sollte. 

»Soweit ich weiß«, fuhr Signor Sowieso fort und stand noch immer mitten 
auf der Straße, »ist diese Geige dafür bekannt, dass sie nie über längere Zeit 
gespielt wurde. Wie die Messias von Stradivari, wissen Sie?« 

»Nein«, sagte Ardevol ungeduldig. 

»Was ich sagen will, ist, dass ihr Wert dadurch noch gesteigert wird. Im 
selben Jahr, in dem sie hergestellt wurde, verschwand sie spurlos, entwendet 
von Guillaume-Francois Vial. Vielleicht hat es Leute gegeben, die auf ihr 
gespielt haben, aber darüber ist nichts bekannt. Und jetzt finden wir sie hier. 
Das ist ein Instrument von unschätzbarem Wert.« 

»Das wollte ich hören, verehrter Dottore.« 

»Ist das wirklich seine erste?«, fragte neugierig Senyor Berenguer. 

»Ja.« 

»Ich würde die Finger davon lassen, Senyor Ardevol. Es ist viel Geld.« 

»Ist sie es wert?«, fragte Felix Ardevol und sah Signor Sowieso an. 

»Ich würde es bezahlen, ohne zu zögern. Wenn ich so viel hätte. Sie hat 
einen wundervollen Klang.« 

»Ihr Klang ist mir völlig schnurz.« 

»Und einen ungeheuren symbolischen Wert.« 

»Das interessiert mich schon mehr.« 

»Und jetzt bringen wir sie sofort zu ihrem Besitzer zurück!« 

»Aber er hat sie mir geschenkt! Ich schwöre es dir, Papa!« 

Senyor Plensa zog den Mantel an, gab seiner Frau einen unauffälligen 
Wink mit den Augen, griff nach dem Geigenkasten und befahl Bernat mit 
einer energischen Kopfbewegung mitzukommen. 

Der stille Leichenzug mit dem winzigen Sarg wurde angeführt von den 
schwarzen Gedanken Bernats, der den Moment verfluchte, in dem er vor 
seiner Mutter mit der Geige angeben wollte und ihr eine echte Storioni 
gezeigt hatte, denn kaum dass der Vater heimkam, hatte die alte Petze 
gesagt, sieh mal, Joan, was der Junge hat. Und Senyor Plensa hatte sie 


schweigend gedreht und gewendet und nach einigen Sekunden gesagt, wo 
zum Himmeldonnerwetter hast du diese Geige her? 

»Sie klingt ganz toll, Papa.« 

»Ja, aber ich will wissen, wo zum Kuckuck du sie herhast.« 

»Joan, bitte!« 

»Komm schon, Bernat. Das ist kein Spiel.« Ungehalten: »Wo hast du sie 
her?« 

»Nirgendwoher; ich habe sie geschenkt bekommen. Ihr Besitzer hat sie mir 
geschenkt.« 

»Und wer ist dieser Depp von Besitzer?« 

»Adria Ardevol.« 

»Das ist eine Geige der Ardevols?« 

Schweigen. Die Eltern tauschten einen raschen Blick. Der Vater seufzte, 
nahm die Geige, legte sie in den Kasten und sagte, jetzt bringen wir sie 
sofort zu ihrem Besitzer zurück. 
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Ich öffnete ihr die Tür. Sie war jünger als Mutter, sehr groß, mit sanften 
Augen, geschminkten Lippen, und kaum erblickte sie mich, sah sie mich so 
freundlich an, dass sie mir auf Anhieb sympathisch war. Na ja, sie war mir 
nicht nur sympathisch; um genau zu sein, verliebte ich mich auf der Stelle in 
sie und bekam eine unbezähmbare Lust, sie nackt zu sehen. 

»Bist du Adria?« 

Woher wusste sie meinen Namen? Und dieser eigentümliche Akzent. 

»Wer ist da?«, rief Lola Xica aus dem hinteren Teil der Wohnung. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich und lächelte die Erscheinung an. Sie lächelte 
zurück, zwinkerte mir zu und fragte, ob meine Mutter da sei. 

Lola Xica kam in die Diele, und ich entnahm dem Gesichtsausdruck der 
Erscheinung, dass sie sie für meine Mutter hielt. 

»Das ist Lola Xica«, klärte ich sie auf. 

»Und Signora Ardevol?«, erkundigte sie sich mit engelsgleicher Stimme. 

»Du bist Italienerin!«, bemerkte ich. 

»Ganz recht. Man hat mir schon gesagt, dass du ein sehr schlaues 
Kerlchen bist.« 

»Wer hat dir das gesagt?« 

Da meine Mutter seit dem frühen Morgen im Laden für Umtrieb und 
Ordnung sorgte, sagte die Erscheinung zu Lola Xica, es mache ihr nichts aus, 
zu warten, bis sie käme. Lola Xica wies brüsk auf einen Schemel und 
verschwand. Die Erscheinung setzte sich, schaute mich an, an ihrem Hals 
glänzte ein hübsches goldenes Kreuzchen, und sie fragte mich, come stai. 
Und ich antwortete bene mit einem weiteren strahlenden Lächeln und dem 
Geigenkasten in der Hand, weil ich Unterricht bei Manlleu hatte, und der 
Maestro hasste nichts mehr als Unpünktlichkeit. 

»Ciao!«, sagte ich verlegen, während ich die Tür zum Treppenhaus öffnete. 
Und mein Engel warf mir von seinem Hocker aus eine Kusshand zu, die 
mich mitten ins Herz traf. Und ihre roten Lippen sagten ciao, unhörbar, aber 


auf eine Art, die man tief im Herzen hört. Ich schloss die Tür so leise wie 
möglich, um den Zauber nicht zu zerstören. 


»Lass die Töne nicht so schleifen, Junge! Du erzeugst einen negroiden, 
epileptiformen Rhythmus wie auf einem Blasinstrument!« 

»Was?« 

»Sieh her, sieh her!« 

Professor Manlleu riss ihm die Geige aus der Hand und spielte ein maßlos 
übertriebenes Portamento, wie ich es noch nie getan hatte. Und die Geige am 
Hals sagte er, das ist Scheiße. Hast du verstanden? Abartig, schwachsinnig, 
widerlich und schweinisch! 

Schon nach den ersten zehn Minuten meiner dritten Stunde bei Maestro 
Manlleu vermisste ich die Trullols. Dann erzählte der Maestro, vermutlich 
um ihn zu beeindrucken, dass er in seinem Alter - in deinem Alter, eh? - 
tatsächlich ein Wunderkind gewesen sei. Als ich so alt war wie du, habe ich 
Max Bruch gespielt, ohne dass man es mir beigebracht hätte. 

Und wieder nahm er ihm die Geige weg und spielte Geeeee-ha-de-ge- 
haaa-aaa-fiis-geee. Ha-de-ge-haaa-und-so-weiter, ist das schön. 

»Das ist ein Konzert und nicht diese beschissenen Etüden, die du übst.« 

»Kann ich mit Max Bruch anfangen?« 

»Du bist noch viel zu grün, um schon Bruch zu spielen, du Rotznase.« 

Er gab ihm die Geige zurück, kam ihm sehr nahe und schrie ihn an, damit 
er ihn ja gut hörte: »Wenn du so wärst wie ich, dann vielleicht. Aber mich 
gibt es nur einmal.« In strengem Ton: »Übung Nummer zweiundzwanzig. 
Und mach dir keine Illusionen, Ardevol: Bruch war nur ein mittelmäßiger 
Komponist, der einen Glückstreffer gelandet hat.« 

Und er schüttelte den Kopf und sagte, von Weltschmerz erfüllt: »Hätte ich 
mich doch mehr der Komposition widmen können ...« 

Bei Übung Nummer zweiundzwanzig, dei portamenti, ging es darum, 
zwei Töne miteinander zu verbinden, doch als Maestro Manlleu das erste 
Portamento hörte, fuhr er sofort wieder aus der Haut und begann, von 
seinem frühkindlichen Genie zu reden, diesmal von einem Bartök-Konzert, 
das er mit fünfzehn von vorn bis hinten ohne Stolpern beherrscht hatte. 


»Du musst wissen, dass ein guter Interpret zusätzlich zu seinem normalen 
Gedächtnis noch ein spezielles Gedächtnis braucht, das es ihm ermöglicht, 
nicht nur alle Noten des Solisten zu speichern, sondern auch die des 
Orchesters. Wenn dir das nicht gelingt, taugst du nicht. Dann solltest du 
Eisverkäufer oder Laternenanzünder werden. Und nicht vergessen, sie 
hinterher wieder auszumachen.« 

Also spielte ich die Portamento-Übung ohne Portamenti und hatte meine 
Ruhe. Die Portamenti würde ich dann eben zu Hause üben. Und Bruch war 
ein mittelmäßiger Komponist. Und falls ich es immer noch nicht kapiert 
haben sollte, wetterte Maestro Manlleu in den letzten drei Minuten der 
dritten Stunde, schon in der Diele, als ich bereits den Schal um den Hals 
hatte, noch gegen die Zigeunergeiger, die in Bars und Nachtlokalen spielten 
und einen schlechten Einfluss auf die Jugend hatten, weil sie sie zu 
überflüssigen und übertriebenen Portamenti verleiteten. Man erkennt sofort, 
dass sie die nur für die Frauen spielen. Solche Portamenti sind nur was für 
Schwuchteln. Bis Freitag, mein Junge. 

»Gute Nacht, Meister.« 

»Und merke dir alles, was ich dir gesagt habe und in den kommenden 
Stunden sagen werde, als würde es dir mit glühenden Eisen ins Hirn 
gebrannt. Nicht jeder genießt das Privileg, von mir unterrichtet zu werden.« 

Zumindest wusste ich inzwischen, dass der Begriff Schwuchtel eng mit der 
Geige verbunden war. Aber das Lexikon brachte mich auch nicht weiter, 
denn das Wort tauchte darin nicht auf, und mein Zweifel blieb bestehen. 
Bruch war wohl eine mittelmäßige Schwuchtel gewesen. Vermutlich. 

Damals hatte Adria Ardevol eine wahre Engelsgeduld, und deshalb kamen 
mir die Geigenstunden bei Maestro Manlleu gar nicht so schlimm vor wie 
jetzt im Rückblick, da ich mir diese Zeit für dich wieder vergegenwärtige. Ich 
gehorchte und entsinne mich noch immer jeder Minute, die ich unter seiner 
Fuchtel stand. Nach drei oder vier Unterrichtsstunden begann mich vor allem 
eine Frage zu beschäftigen, auf die ich bis heute keine Antwort gefunden 
habe: Von einem Musikinterpreten verlangt man lediglich Perfektion. Er 
kann der größte Lump sein, nur perfekt spielen muss er. Wie Maestro 


Manlleu, der meiner Meinung nach alle nur denkbaren Fehler und 
Schwächen hatte, aber perfekt spielte. 

Jedenfalls glaubte ich, einen Unterschied zwischen Manlleus Perfektion 
und Bernats Wahrhaftigkeit herauszuhören. Und dadurch begann ich, mich 
ein wenig mehr für die Musik zu interessieren. Ich verstehe nicht, warum 
Bernat sich nicht mit seinem Talent begnügt hat, sondern wie ein Besessener 
nach seinem eigenen Ungemach sucht, indem er Buch für Buch an seiner 
offenkundigen Unfähigkeit scheitert. Wir haben beide die Gabe, Ungemach 
im Leben zu finden. 

»Du machst doch gar keine Fehler!«, ereiferte sich Bernat vor fünfzig 
Jahren, als ich ihm meine Zweifel beschrieb. 

»Aber ich muss wissen, dass ich welche machen darf.« Verdutztes 
Schweigen. »Verstehst du das nicht?« 

Und aus diesem Grund hängte ich die Geige an den Nagel. Doch das ist 
eine andere Geschichte. Auf dem Schulweg berichtete ich Bernat ausführlich 
von meinen Geigenstunden bei Manlleu, und wir kamen nie rechtzeitig in 
die Schule, weil Bernat, mitten auf dem Carrer d’Aragö im Rauch der 
Lokomotiven, der die Fassaden schwärzte, ohne Geige nachzuvollziehen 
versuchte, was ich Manlleus Ansicht nach tun sollte, während die Passanten 
uns anstarrten, und später zu Hause probierte er es aus und wurde auf diese 
Weise mittwochs und freitags kostenlos zum zweiten Schüler des großen 
Manlleu. 

»Donnerstags nachmittags werdet ihr nachsitzen. Das ist das dritte Mal in 
zwei Wochen, dass ihr zu spät kommt, meine Herren.« Der Pedell mit dem 
blonden Schnauzbart lächelte befriedigt, weil er uns erwischt hatte. 

»Aber ...« 

»Kein Aber.« Er schwenkte das verhasste Büchlein und zog einen Bleistift 
aus seinem Kittel. »Namen und Klasse.« 

Und so sahen wir uns an den Donnerstagnachmittagen der Manlleu-Ara 
gezwungen - statt heimlich in den Papieren meines Vaters zu wühlen, statt 
bei Bernat oder bei mir zu Hause gemeinsam meine letzte Geigenstunde 
durchzugehen -, im Klassenzimmer der Zwei B zu erscheinen, wo gut ein 
Dutzend weiterer Pechvögel über ein aufgeschlagenes Lesebuch gebeugt ihre 


Unpünktlichkeit sühnten, während Senyor Oliveres oder Senyor Rodrigo uns 
mit gelangweilter Miene beaufsichtigten. 

Und wenn ich nach Hause kam, erkundigte sich meine Mutter nach 
meinen Fortschritten bei Manlleu und stellte verfängliche Fragen hinsichtlich 
der Möglichkeit, mich bald einmal bei einem kleinen Konzert zu 
präsentieren, hörst du, Adria?, mit ganz großen Werken, weil Manlleu ihr 
anscheinend versprochen hatte, dass ich das könne. 

»Was denn zum Beispiel?« 

»Die Kreutzer-Sonate. Oder eine von Brahms«, sagte sie eines Tages. 

»Unmöglich, Mutter!« 

»Nichts ist unmöglich«, gab sie zurück wie die Trullols, als sie sagte, sag 
niemals nie, Ardevol. Doch auch wenn der Ratschlag praktisch derselbe war, 
blieb er ohne Wirkung auf mich. 

»Ich bin nicht so gut, wie du denkst, Mutter.« 

»Du wirst perfekt spielen.« 

Und in vollkommener Nachahmung meines Vaters, wenn er keinen 
Widerspruch duldete, rauschte sie aus dem Zimmer und ging nach hinten zu 
Senyora Angeleta, und ich war ein bisschen traurig, weil Mutter zwar wieder 
mit mir sprach, aber mir fast nie ins Gesicht sah und sich ausschließlich für 
meine Lernerfolge interessierte und kein bisschen für mein unbezähmbares 
Bedürfnis, eine nackte Frau zu sehen, oder die unerklärlichen Flecken auf 
dem Laken, die ich allerdings auch meinerseits nicht gern zum 
Gesprächsthema erhoben sehen wollte. Und wie soll ich jetzt Portamenti 
üben, ohne Portamenti zu spielen? 

Kaum hatte ich unser Treppenhaus erreicht, fiel mir mein Engel wieder 
ein, den ich, verhindert von Manlleus Lektion über negroide Rhythmen, 
grausam seinem Schicksal überlassen hatte. Ich nahm zwei Stufen auf einmal 
und dachte, der Engel müsse längst davongeflogen sein, während ich auf dem 
Heimweg herumgetrödelt hatte, und dachte, dass ich mir das niemals 
verzeihen würde, und klingelte stürmisch, und Lola öffnete, und ich schob sie 
zur Seite und schaute zum Hocker. Das rote Lächeln umfing mich aufs Neue 
mit einem betörenden Ciao, und ich war der glücklichste Geiger der Welt. 


Drei Stunden nach dieser wundersamen Erscheinung traf mit sorgenvoller 
Miene meine Mutter ein, und als sie den Engel in der Diele sitzen sah, 
tauschte sie einen Blick mit Lola Xica, die herausgekommen war, um sie zu 
empfangen, und dann machte sie dieses Gesicht, das sie immer macht, wenn 
sie eine Sache durchschaut hat, denn sie gestattete dem Engel nicht einmal, 
sich vorzustellen, sondern nahm ihn sofort mit in Vaters Arbeitszimmer. 
Nach drei Minuten begann das Geschrei. 


Ein Gespräch deutlich zu hören und zu verstehen, um was es dabei geht, sind 
zwei sehr verschiedene Dinge. Das von Adria eingesetzte 
Bespitzelungssystem, mit dem er das Arbeitszimmer seines Vaters 
kontrollierte, war kompliziert und musste seiner zunehmenden Körpergröße 
angepasst werden, denn das Versteck hinter dem Sofa war längst nicht mehr 
zu gebrauchen. Als ich die ersten Schreie hörte, glaubte ich, meinen Engel 
irgendwie vor dem Zorn meiner Mutter beschützen zu müssen. Die Kammer 
mit den Wäscheschränken hatte eine Tür zur Galerie und zur Waschküche, 
und dort gab es ein Milchglasfenster, das nie geöffnet wurde und zum 
Arbeitszimmer meines Vaters führte. Und unter diesem Fenster hockend 
konnte ich das Gespräch mit anhören. Als wäre ich dabei. Zu Hause war ich 
immer überall dabei. Fast. Mutter war bleich, hatte soeben einen Brief 
gelesen und starrte auf die Wand. 

»Und woher weiß ich, dass das wahr ist?« 

»Weil ich Can Casic in Tona geerbt habe.« 

»Wie bitte?« 

Zur Antwort reichte mein Engel ihr ein weiteres Dokument, mit dem der 
Notar Garolera aus Vic die Übereignung des gesamten Anwesens beglaubigt 
hatte, einschließlich der Scheune, des Weihers, des Heuschobers und der drei 
Äcker von Can Casic, und zwar an Daniela Amato, geboren am 
25. Dezember 1919 in Rom als Tochter von Carolina Amato, Vater unbekannt. 

»Can Casic in Tona?« Schneidend: »Das gehörte Felix gar nicht.« 

»Doch. Und jetzt gehört es mir.« 

Mutter versuchte das Zittern der Hand, in der sie das Dokument hielt, zu 
überspielen. Mit abfälliger Geste gab sie es seiner Eigentümerin zurück. 


»Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen. Um was geht es?« 

»Um den Laden. Ich habe Anspruch darauf.« 

Aus dem Tonfall schloss ich, dass mein Engel dies mit einem 
bezaubernden Lächeln gesagt hatte, für das ich sie am liebsten abgeküsst 
hätte. Ich an Mutters Stelle hätte ihr den Laden und alles andere gegeben, 
unter der Bedingung, dass sie immer dieses Lächeln beibehalten möge. Doch 
stattdessen stieß Mutter ein Lachen aus, als amüsierte sie sich prächtig, ein 
aufgesetztes Lachen, das sie erst kürzlich in ihr Repertoire aufgenommen 
hatte. Ich bekam es mit der Angst zu tun, denn noch war mir diese Facette 
meiner Mutter nicht vertraut, diese herzlose, engelfeindliche Facette; ich 
kannte Mutter nur mit gesenktem Blick, wenn sie meinem Vater 
gegenüberstand, oder geistesabwesend und unnahbar, nachdem sie verwitwet 
war und die Planung meiner Zukunft in die Hand genommen hatte. Aber 
noch nie hatte ich sie mit den Fingern schnippen sehen, wie jetzt, als sie die 
Besitzurkunde von Can Casic noch einmal zu sehen verlangte und nach 
kurzem Schweigen sagte, dieses bbeschissene Dokument ist mir völlig egal. 

»Es ist ein amtliches Papier. Und ich habe ein Recht auf meinen Anteil am 
Laden. Deshalb bin ich hier.« 

»Ich werde jedes Angebot, das Sie mir machen, über meinen Anwalt 
ablehnen lassen. Jedes.« 

»Ich bin die Tochter Ihres Gatten.« 

»Und wenn Sie behaupten, Sie seien die Tochter von Greta Garbo. Das ist 
ein Schwindel.« 

Mein Engel sagte nein, Senyora Ardevol, es ist kein Schwindel. Langsam 
ließ sie den Blick durch den Raum schweifen und wiederholte, es ist kein 
Schwindel. Ich war vor fünfzehn Jahren schon einmal in diesem Raum, 
zusammen mit meiner Mutter. Auch damals hat man mir keinen Stuhl 
angeboten. 

»Was für eine Überraschung, Carolina«, sagte Felix Ardevol und bekam 
vor Entsetzen den Mund nicht mehr zu. Seine Stimme klang schrill vor 
Schreck. Er bat die Frau und das junge Mädchen herein und führte sie ins 
Arbeitszimmer, bevor Lola Xica, die mit dem Einräumen von Carmes 
Aussteuer beschäftigt war, den ungebetenen Besuch bemerkte. 


Die drei standen im Arbeitszimmer, während im ganzen Haus Aufruhr 
herrschte und die Möbelträger Mutters Einrichtung heraufschleppten, die 
Schubladenkommode der Großmutter, den Garderobenspiegel, den Felix 
erlaubt hatte, im Schrankzimmer aufzuhängen. Es war ein ständiges 
Kommen und Gehen, und Lola Xica, die erst seit zwei Stunden im Haus war 
und schon jede einzelne Fliese in Senyor Ardevols Haus kannte, dachte, 
großer Gott, wie hochherrschaftlich das Mädchen wohnen wird! Und hinter 
der geschlossenen Tür der Hausherr und sein Besuch, der nichts Gutes 
verhieß, aber Lola konnte ihre Nase ja schlecht in Senyor Felix’ 
Angelegenheiten stecken. 

»Bist du beschäftigt?«, fragte die ältere der beiden Frauen. 

»Ziemlich.« Er hob die Schultern. »Hier geht es im Moment drunter und 
drüber.« Kurz angebunden: »Was willst du?« 

Sie lächelte ihn offen an. Er wusste nicht, wohin mit seinem Blick. Um 
seine Befangenheit zu überspielen, nickte Felix zu der jungen Frau hinüber 
und fragte, obwohl er die Antwort schon kannte, und wer ist dieses hübsche 
Fräulein? 

»Deine Tochter, Felix.« 

»Carolina, ich ...« 

Carolina konnte nichts mehr schrecken, seit ihr Student mit den blanken, 
lieben Augen feige den Kopf eingezogen hatte, als sie damals seine Hand auf 
ihren Bauch gelegt hatte. 

»Aber wir waren doch bloß drei oder vier Mal im Bett!«, hatte er verstört, 
bleich, schaudernd, ängstlich, schwitzend gesagt. 

»Zwölf Malk, hatte sie ernst erwidert. »Aber dafür genügt ja schon ein 
einziges Mal.« 

Stille. Sich das Entsetzen nicht anmerken lassen. An die Zukunft denken. 
Heimlich nach einem Ausweg schielen. Dem Mädchen ins Gesicht sehen und 
sie mit schimmernden Augen sagen hören, du freust dich doch, nicht wahr, 
Felix? 

»Na, und wie.« 

»Wir bekommen ein Kind, Felix!« 

»Wie schön. So eine Freude.« 


Und am folgenden Tag hatte er das Studium Studium sein lassen und war 
aus Rom geflohen. Am meisten hatte es ihn geschmerzt, Pater Falubas 
Vorlesungen nicht zu Ende hören zu können. 

»Felix Ardevol?«, hatte Bischof Munoz verblüfft gesagt. »Felix Ardevol i 
Guiteres?« Und mit ungläubigem Kopfschütteln: »Unmöglich.« 

Er saß am Schreibtisch seiner Amtsstube, vor ihm stand Hochwürden 
Ayats mit einer Akte in der Hand und diesem unterwürfigen Gehabe, das 
Monsignore nicht ausstehen konnte. Über den Balkon des bischöflichen 
Palastes drang das Quietschen eines offenbar schwer beladenen Karrens 
herein und das Keifen einer Frau, die ein Kind schalt. 

»Es ist sehr wohl möglich.« Dem bischöflichen Sekretär gelang es nicht, 
seine Genugtuung zu verhehlen. »Leider hat er es tatsächlich getan. Er hat 
eine Frau geschwängert und ...« 

»Erspart mir die Einzelheiten«, fauchte der Bischof. 

Nachdem Monsignore Munoz über alles genauestens im Bilde war, zog er 
sich mit verwirrter Seele zum Gebet zurück, wobei er bestürzt vor sich hin 
murmelte, zum Glück hat Monsignore Torres i Bages diese Schmach nicht 
mehr erleben müssen, die ausgerechnet der über uns gebracht hat, den viele 
als Zierde des Bistums ansahen, und Hochwürden Ayats schlug artig die 
Augen nieder, denn dass Ardevol alles andere als eine Zierde war, wusste er 
schon lange. Hochintelligent, hochphilosophisch, hochallesmögliche, aber ein 
ausgemachter Schuft. 

»Woher weißt du, dass ich morgen heirate?« 

Carolina gab keine Antwort. Die Augen ihrer Tochter hingen am Gesicht 
dieses Herrn, der ihr Vater war, und sie schenkte dem Gespräch wenig 
Beachtung. Carolina musterte Felix - fülliger, nicht mehr so gutaussehend, 
deutlich älter, mit dunklerer Haut und Falten um die Augen - und lächelte 
kaum merklich. 

»Deine Tochter heifst Daniela.« 

Daniela. Sie sieht aus wie ihre Mutter, als ich sie kennenlernte. 

»An diesem Tag, genau hier«, sagte mein Engel, »hat mir Ihr Mann unter 
Eid Can Casic zugesagt. Und als Sie von Ihrer Hochzeitsreise aus Mallorca 
zurückkamen, machte er die Schenkung amtlich.« 


Die Mallorca-Reise, die Tage mit ihrem Mann, der nicht mehr den Hut 
lüftete, wenn er ihr begegnete, weil sie ja den ganzen Tag zusammen waren 
und er ihr somit auch nicht mehr sagen konnte, wie geht’s, meine Schöne?. 
Oder es zwar hätte sagen können, es aber nicht tat. Anfangs war ihr Mann 
noch sehr aufmerksam ihr gegenüber, zog sich aber allmählich immer mehr 
in grüblerisches Schweigen zurück; ich habe nie verstanden, wie dein Vater 
den ganzen lieben langen Tag so gedankenverloren und stumm sein konnte, 
mein Sohn. Ein ganzes Leben lang gedankenverloren und stumm. Und hin 
und wieder brüllte er jemanden an oder verpasste dem, der gerade in 
Reichweite war, eine Ohrfeige, vermutlich weil ihm diese italienische Nutte in 
den Sinn kam, und weil er ihr nachtrauerte, schenkte er ihr auch noch ein 
Haus. 

»Woher wussten Sie, dass mein Mann gestorben ist?« 

Mein Engel sah meiner Mutter in die Augen und überhörte die Frage. 

»Er hat es mir versprochen. Nein, er hat mir geschworen, mich in seinem 
Testament zu berücksichtigen.« 

»Dann sollten Sie mittlerweile wissen, dass Sie nicht berücksichtigt sind.« 

»Er hatte nicht damit gerechnet, so früh zu sterben.« 

»Auf Wiedersehen. Grüßen Sie Ihre Mutter.« 

»Sie ist auch tot.« 

Mutter sagte weder mein Beileid noch etwas Ähnliches. Sie öffnete die Tür, 
und im Hinausgehen wandte sich mein Engel noch einmal zu ihr um und 
bekräftigte: »Ein Teil des Geschäfts gehört mir, und ich werde mit allen 
Mitteln dafür kämpfen, dass ...« 

»Auf Wiedersehen.« 

Die Tür zur Straße fiel mit Wucht ins Schloss wie an dem Tag, als mein 
Vater aus dem Haus gegangen war und sich hatte umbringen lassen. Offen 
gestanden wurde ich aus dem Gehörten nicht schlau. Ich hatte nur einen 
vagen Verdacht. Der Ablativus absolutus barg damals keine Geheimnisse für 
mich, das Leben dafür umso mehr. Mutter ging ins Arbeitszimmer zurück, 
schloss sich ein, kramte eine Weile im Tresor herum, brachte eine kleine 
grüne Schachtel zum Vorschein, schob die rosa Watte beiseite und zog ein 
Kettchen heraus, an dem ein sehr hübsches goldenes Medaillon hing, packte 


es wieder ein und warf es in den Papierkorb. Dann ließ sie sich aufs Sofa 
fallen und vergoss all die seit ihrem Hochzeitstag zurückgehaltenen Tränen, 
beifßende Tränen, weil sich Wut und Schmerz darin mischten. 


Ich stellte es geschickt an. In Begleitung des listigen Schwarzen Adlers (ja, 
das war kindisch, aber manchmal brauchte ich moralische Unterstützung) 
schlüpfte ich, als alle schliefen, in Vaters Arbeitszimmer und grub tastend im 
Papierkorb, bis ich das rechteckige Kästchen gefunden hatte. Ich holte es 
heraus, und ein Wink des tapferen Arapaho verhinderte, dass ich eine 
Dummheit beging. Seinen Anweisungen folgend, schaltete ich das Licht der 
Lupe ein, öffnete die Schachtel, nahm das Medaillon, machte die Schachtel 
wieder zu und versenkte sie leise tief unten im Papierkorb. Adria löschte die 
Lupenlampe und verzog sich mit seiner Beute wieder in sein Zimmer. Unter 
Missachtung der ungeschriebenen Regel, dass die Türen der Wohnung nie 
geschlossen, sondern immer nur angelehnt sein durften, machte er die Tür 
zu, knipste die Nachttischlampe an, nickte Schwarzer Adler dankbar zu und 
besah sich das Medaillon mit vor Aufregung klopfendem Herzen. Es zeigte 
eine eher schlichte Madonna, wahrscheinlich das Abbild einer romanischen 
Statue, die entfernt an die Moreneta erinnerte und ein mageres Jesuskind in 
den Armen hielt. Den ungewöhnlichen Hintergrund bildete ein großer Baum 
mit dichten Ästen. Die Rückseite, wo ich des Rätsels Lösung zu finden hoffte, 
war leer bis auf das grob eingeritzte Wort Pardac. Sonst nichts. Ich 
schnupperte an dem Medaillon, um festzustellen, ob es nach Engel roch, denn 
unwillkürlich war ich überzeugt, dass es eng mit meiner großen, einzigen 
und ewigen italienischen Liebe verbunden war. 
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Mutter pflegte die Vormittage im Laden zu verbringen. Sobald sie ihn betrat, 
hob sie die Augenbrauen und senkte sie erst wieder, wenn sie ihn verließ. 
Sobald sie ihn betrat, fühlte sie sich nur noch von Feinden umgeben, denen 
sie nicht trauen konnte. Anscheinend war das eine gute Methode. Gleich zu 
Beginn attackierte sie Senyor Berenguer und siegte, weil ihr 
Überraschungsangriff ihn so überraschend traf, dass er ihr nichts 
entgegenzusetzen hatte. Das hat er mir selbst erzählt, als er schon uralt war, 
und ich glaubte, einen Anflug von Bewunderung für seine Intimfeindin 
herauszuhören. Ich hätte nie gedacht, dass deine Mutter wüsste, was ein 
Schuldschein ist oder worin der Unterschied zwischen Ebenholz und 
Kirschholz besteht. Aber sie wusste es, und sie wusste noch viel mehr über 
die grauen Geschäfte deines Vaters. 

»Graue Geschäfte?« 

»Besser gesagt, schwarze.« 

Meine Mutter übernahm also das Kommando im Laden und sagte, du tust 
dies und Sie tun jenes, ohne ihnen in die Augen zu sehen. 

»Senyora Ardevol«, sagte Senyor Berenguer eines Tages, als er in Senyor 
Ardevols Büro kam, das er erfolglos versucht hatte, zu Senyor Berenguers 
Büro zu machen. Mit zornbebender Stimme sagte er Senyora Ardevol. Eine 
Braue hochgezogen, sah sie ihn wortlos an. 

»Mir scheint, ich habe mir in all den Jahren, die ich in diesem Gewerbe 
auf höchstem professionellem Niveau tätig bin, einige Rechte erworben. Ich 
bin hier der Fachmann; ich reise, ich kaufe ein, und ich kenne die Kauf- und 
Verkaufspreise. Ich verstehe etwas vom Feilschen und, wenn nötig, auch vom 
Täuschen. Ich! Ihr Mann hat mir immer vertraut! Es ist ungerecht, dass ich 
jetzt... Ich beherrsche mein Metier!« 

»Dann bleiben Sie dabei. Allerdings bin künftig ich diejenige, die Ihnen 
sagen wird, was Sie zu tun haben. Zum Beispiel: Kaufen Sie zwei von den 
drei Turiner Konsolen, es sei denn, man schenkt Ihnen die dritte dazu.« 


»Alle drei wäre besser. Das würde den Preis ...« 

»Zwei. Ich habe Ottaviani gesagt, dass Sie gleich morgen bei ihm sind.« 

»Morgen?« 

Nicht dass es ihm etwas ausgemacht hätte zu verreisen, im Gegenteil, er 
liebte es. Aber ein paar Tage in Turin zu verbringen bedeutete, den Laden 
allein dieser Hexe zu überlassen. 

»Ja, morgen. Cecilia besorgt heute Nachmittag die Tickets. Sie kommen 
am selben Tag zurück. Und wenn Sie glauben, eine Entscheidung treffen zu 
müssen, die nicht unserer Abmachung entspricht, rufen Sie mich an.« 

Im Laden war jetzt alles anders. Senyor Berenguer bekam seit Wochen vor 
Staunen den Mund nicht zu. Und Cecilia lächelte still und leise, als könnte 
sie kein Wässerchen trüben, sah aber zu, dass es nicht allzu sehr auffiel; 
nicht allzu sehr, ein bisschen schon, denn Senyor Berenguer sollte durchaus 
wissen, dass sie wusste, dass der Pfannkuchen zum ersten Mal in ihrem 
Leben auf der richtigen Seite gelandet war. Rache ist so süß. 

An diesem Morgen, bevor Senyora Ardevol im Laden erschien und alles 
auf den Kopf stellte, baute Senyor Berenguer sich vor Cecilia auf, stützte die 
Hände auf ihren Tisch, beugte sich zu ihr hinunter und fragte, was, verflucht 
noch mal, gibt es da zu grinsen? 

»Nichts. Nur dass endlich mal jemand für Ordnung sorgt und dich an die 
kurze Leine legt.« 

Senyor Berenguer überlegte, ob er ihr ins Gesicht schlagen oder sie 
erwürgen sollte. Sie blickte ihm in die Augen und sagte: »Das, verflucht noch 
mal, gibt es hier zu grinsen.« 

Es war eines der wenigen Male, dass Senyor Berenguer in Rage geriet. Er 
ging um den Tisch herum, packte Cecilia grob am Arm und zerrte mit so 
roher Gewalt daran, dass sie vor Schmerz aufschrie. Darum herrschte, als 
Senyora Ardevol um Punkt zehn eintraf, im Laden eine gemeingefährliche 
Stille, die man nur mit einem Rasiermesser hätte zerschneiden können. 

»Guten Morgen, Senyora Ardevol.« 

Cecilia hatte keine Zeit, sich mit ihrer Chefin zu befassen, denn eine 
Kundin brauchte dringend zwei passende Stühle zu der Kommode auf dem 
Foto, sehen Sie, mit solchen Füßen, sehen Sie? 


»Kommen Sie in mein Büro, Senyor Berenguer.« 

Die Turin-Reise war in fünf Minuten abgehandelt. Dann öffnete Senyora 
Ardevol Senyor Ardevols Aktentasche, nahm einen Ordner heraus und legte 
ihn auf den Tisch, und ohne ihr Opfer anzusehen, sagte sie, und jetzt müssen 
Sie mir mal erklären, warum das und das und das nicht zusammenpasst. Der 
Käufer bezahlt Ihnen zwanzig, und in der Kasse landen fünfzehn. 

Senyora Ardevol trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte; das hatte 
sie dem besten Detektiv der Welt abgeguckt. Dann schaute sie Senyor 
Berenguer an und reichte ihm das und das und das, nämlich Quittungen von 
etwa hundert veruntreuten Objekten. Mit angewiderter Miene blickte Senyor 
Berenguer auf die erste und war schon bedient. Wie in Dreiteufelsnamen 
konnte dieses Weib ... 

»Cecilia hat mir geholfen«, sagte meine Mutter, als hätte sie seine 
Gedanken erraten, wie sie es mit mir machte. »Allein hätte ich das nicht 
geschafft.« 

Schlampen, eine wie die andere. Das hat man davon, wenn man mit 
Weibern zusammenarbeitet, verflixt und zugenäht. 

»Seit wann handeln Sie auf diese verbrecherische Weise gegen die 
Interessen unseres Hauses?« 

Würdevolles Schweigen, wie das von Jesus vor Pilatus. 

»Schon immer?« 

Noch würdevolleres Schweigen als Jesus. 

»Ich werde Sie anzeigen müssen.« 

»Es geschah mit Senyor Ardevols Einverständnis.« 

»Das glauben Sie doch wohl selbst nicht.« 

»Zweifeln Sie an meiner Ehrbarkeit?« 

»Allerdings! Und aus welchem Grund sollte Ihnen mein Mann erlauben, 
uns zu betrügen?« 

»Niemand wird dabei betrogen, es sind Ausgleichszahlungen.« 

»Und aus welchem Grund sollte mein Mann mit Ausgleichszahlungen 
einverstanden sein?« 

»Weil er einsah, dass mein Gehalt in Anbetracht meiner Verdienste um 
den Laden sehr gering war.« 


»Warum hat er es dann nicht erhöht?« 

»Das müssen Sie ihn schon selbst fragen. Verzeihung. Aber so ist es.« 

»Haben Sie irgendeinen Beleg dafür?« 

»Nein. Es war eine mündliche Vereinbarung.« 

»Dann muss ich Sie anzeigen.« 

»Wissen Sie, warum Cecilia Ihnen diese Quittungen gegeben hat?« 

»Nein.« 

»Weil sie mich zugrunde richten will.« 

»Weshalb?« Erwartungsvoll lehnte sich meine Mutter mit fragendem Blick 
in ihrem Sessel zurück. 

»Das ist eine sehr alte Geschichte.« 

»Setzen Sie sich. Wir haben Zeit. Ihr Flugzeug geht erst am Nachmittag.« 

Senyor Berenguer setzte sich. Senyora Ardevol stützte die Ellenbogen auf 
den Tisch, legte das Kinn in die Hände und sah ihm auffordernd in die 
Augen. 

»Komm, Cecilia, wir haben keine Zeit.« 

Cecilia lächelte dieses schamlose Lächeln, das sie nur aufsetzte, wenn es 
sonst niemand sah, und ließ sich von Senyor Ardevol bei der Hand nehmen 
und ins Büro führen. Hierher. 

»Wo ist Berenguer?« 

»In Sarria. Er räumt die Wohnung der Pericas-Salas aus.« 

»Habt ihr da nicht Cortes hingeschickt?« 

»Er traut den Erben nicht. Die wollen uns Sachen unterschlagen.« 

»Diese Gauner! Zieh dich aus.« 

»Die Tür ist offen.« 

»Das macht es aufregender. Zieh dich aus.« 

Cecilia, nackt, mitten im Büro, mit gesenktem Blick und einem Lächeln, 
als könnte sie kein Wässerchen trüben, was sie ebenfalls sehr gut beherrscht. 
Und ich war nicht beim Ausräumen der Pericas-Sala-Wohnung, weil das 
Inventar ohnehin einen festen Schätzwert hatte und ich jeden fehlenden 
Reißnagel reklamiert hätte. Das Luder saß auf diesem Tisch und befummelte 
Ihren Mann. 

»Du machst das immer besser.« 


»Es könnte jemand reinkommen.« 

»Mach du nur schön weiter. Wenn Kundschaft kommt, kümmere ich mich 
schon um sie.« 

Und sie lachten wie die Irren, während sie alles durcheinanderbrachten 
und das Tintenfass herunterfiel, der Fleck ist immer noch da, sehen Sie? 

»Ich liebe dich.« 

»Ich dich auch. Ich nehme dich mit nach Bordeaux.« 

»Und der Laden?« 

»Senyor Berenguer.« 

»Aber der weiß doch gar nicht, wo ...« 

»Nicht aufhören, mach weiter ... Du kommst mit mir nach Bordeaux, und 
dort amüsieren wir uns jede Nacht.« 

Da bimmelte die Türglocke, und ein Kunde kam herein, der eine 
Japanische Waffe kaufen wollte, die er eine Woche zuvor bereits begutachtet 
hatte. Während Felix ihn empfing, versuchte Cecilia, sich halbwegs wieder 
herzurichten. 

»Kannst du den Herrn bedienen, Cecilia?« 

»Einen Augenblick, Senyor Ardevol.« 

Ohne Unterwäsche, den Lippenstift über das ganze Gesicht verschmiert, 
kam Cecilia puterrot aus dem Büro und übernahm den Kunden, während 
Felix die Szene belustigt verfolgte. 

»Und wieso erzählen Sie mir das, Senyor Berenguer?« 

»Damit Sie es wissen. Das ging seit Jahren so.« 

»Ich glaube Ihnen kein Wort.« 

»Nun, ich kann Ihnen noch mehr erzählen. Bis es uns allen zu den Ohren 
rauskommt.« 

»Nur zu. Wie gesagt, wir haben Zeit.« 

»Du bist ein Feigling. Nein, nein, lass mich ausreden: ein Feigling. Seit 
fünf Jahren dieselbe Leier: Ja, Cecilia, nächsten Monat gestehe ich ihr alles, 
das verspreche ich dir. Feigling. Fünf Jahre hältst du mich schon hin. Fünf 
Jahre! Ich bin kein kleines Mädchen mehr. (...) Nein, nein, nein! Jetzt rede 
ich. Wir werden nie zusammenleben, weil du mich nicht liebst. Nein, halt du 
den Mund, jetzt bin ich an der Reihe. Du sollst den Mund halten, habe ich 


gesagt! Deine schönen Worte kannst du dir sonst wohin stecken. Es ist aus. 
Hörst du? Was? (...) Nein. Sag gar nichts. Was? Weil ich auflege, wann es mir 
passt. (...) Himmel, Arsch und Zwirn, wann es mir passt, hab ich gesagt!« 

»Ich wiederhole, ich glaube Ihnen kein Wort. Ganz bestimmt nicht.« 

»Das liegt bei Ihnen. Jetzt werde ich mir vermutlich eine andere Stelle 
suchen müssen.« 

»Nein. Wenn Sie mir jeden Monat etwas von dem zurückzahlen, was Sie 
gestohlen haben, können Sie weiter hier arbeiten.« 

»Ich würde lieber gehen.« 

»Dann zeige ich Sie an, Senyor Berenguer.« 

Meine Mutter nahm ein mit Zahlen beschriebenes Blatt aus der 
Aktentasche. 

»Das ist von jetzt an Ihr Gehalt. Und das hier ist der Teil, der Ihnen zur 
Wiedergutmachung nicht ausgezahlt wird. Ich möchte alles bis auf den 
letzten Heller wiederhaben, und aus dem Gefängnis werden Sie es mir nicht 
zurückgeben können. Ja oder ja, Senyor Berenguer?« 

Senyor Berenguer klappte den Mund auf und zu wie ein Fisch. Und dann 
musste er auch noch Senyora Ardevols Atem ertragen, denn sie war 
aufgestanden, beugte sich über den Tisch und sagte ihm mit sanfter Stimme 
direkt ins Gesicht, und falls mir etwas zustößt, sollten Sie wissen, dass ich 
alle Informationen und Anweisungen für die Polizei im Tresor eines Notars 
hinterlegt habe, unterzeichnet am einundzwanzigsten März 
neunzehnhundertachtundfünfzig in Barcelona von Carme Bosch d’Ardevol. 
Beglaubigt von x, x, x, Notar. Und nach einer weiteren Pause wiederholte sie, 
Ja oder ja, Senyor Berenguer? 

Und da sie schon einmal dabei war und alle Hemmungen verloren hatte, 
ließ sie sich im gleichen Schwung einen Termin beim Zivilgouverneur von 
Barcelona geben, dem abscheulichen Acedo Colunga, und forderte vor dem 
persönlichen Sekretär des Gouverneurs Gerechtigkeit ein. 

»Gerechtigkeit wofür?« 

»Für den Mord an meinem Mann.« 

»Ich werde mich erst umfassend informieren müssen, damit ich weiß, 
worum es geht.« 


»In dem Antrag, den ich ausfüllen musste, musste ich auch den Grund für 
mein Audienzgesuch erklären. Ausführlich.« Pause. »Haben Sie es gelesen?« 

Der Sekretär des Gouverneurs blickte auf die Formulare, die vor ihm 
lagen. Er ließ sich Zeit beim Lesen. Die schwarze Witwe bemühte sich, ruhig 
zu atmen, und dachte, was mache ich hier, warum reibe ich mich auf wegen 
eines Mannes, der mich von Anfang an ignoriert und mich in seiner 
gesamten bbeschissenen Existenz nie geliebt hat? 

»Na, schön«, sagte der Sekretär. »Und was wünschen Sie?« 

»Das will ich mit Seiner Exzellenz dem Herrn Gouverneur besprechen.« 

»Besprechen Sie es mit mir, das ist dasselbe.« 

»Ich möchte den Gouverneur persönlich sprechen.« 

»Unmöglich. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf.« 

»Aber ...« 

»Daraus wird nichts.« 

Und es wurde nichts daraus. Als sie das Regierungsgebäude verließ, 
zitterten ihr die Knie vor Wut, und sie beschloss aufzugeben. Womöglich 
bedrückte sie die wundersame Erscheinung meines Engels mehr als die 
Abfuhr durch die franquistische Behörde. Oder auch die ärgerliche 
Hartnäckigkeit, mit der einige Leute versuchten, aus Felix einen 
zwanghaften Hurenbock zu machen. Oder vielleicht gelangte sie letztlich 
auch zu dem Schluss, dass es nicht der Mühe wert war, um Gerechtigkeit für 
einen Mann zu kämpfen, der ihr gegenüber so ungerecht gewesen war. Ja. 
Oder nein. Wie auch immer: Ich habe keine Ahnung, denn bis ich dir 
begegnet bin, war gleich nach meinem Vater meine Mutter die große 
Unbekannte meines Lebens. Tatsächlich nahmen die Dinge kaum zwei Tage 
später eine leichte Wende, sodass Mutter ihre Pläne änderte. Und davon 
kann ich dir aus erster Hand berichten und brauche nichts zu erfinden. 

»Rsrsrsrsrsrsrs.« 

Ich öffnete. Mutter war gerade erst von ihrem Aufstand im Laden 
zurückgekommen, und ich glaube, sie war auf der Toilette. Kommissar 
Plasencias Tabakgestank war schon in der Wohnung, bevor er eintrat. 

»Ist Senyora Ardevol da?« Er schnitt eine Grimasse, die möglicherweise 
ein Lächeln sein sollte. »Wir kennen uns doch, nicht wahr?« 


Mutter nahm den Kommissar und seine Tabakwolke mit ins 
Arbeitszimmer. Ihr Herz machte bumm, bumm, bumm, und meines machte 
bamm, bumm, bomm, denn ich hatte eine dringende Versammlung mit 
Schwarzer Adler und Carson einberufen, ohne Pferde, um Lärm zu 
vermeiden. Die Galerie mit dem Fenster war von Lola Xica besetzt, also sah 
ich mich zu einer Wahnsinnstat gezwungen und schlüpfte wie ein Dieb 
hinter das Sofa, als meine Mutter und der Polizist sich eben unter 
geräuschvollem Stühlerücken niederließen. Es war das letzte Mal, dass ich 
das Sofa als Horchposten verwendete, meine Beine waren inzwischen zu 
lang. Mutter ging noch einmal hinaus, um Lola Xica zu sagen, dass uns ja 
niemand stört, selbst wenn der Laden abbrennt, hast du mich verstanden, 
Lola Xica? Und damit kam sie zurück und schloss die Tür hinter uns fünfen. 

»Ich höre, Kommissar.« 

»Sie haben anscheinend versucht, mich bei Seiner Exzellenz dem 
Gouverneur in Misskredit zu bringen.« 

»Ich bringe niemanden in Misskredit, noch kritisiere ich Sie. Ich verlange 
lediglich die Informationen, die man mir schuldig ist.« 

»Dann werde ich Ihnen diese Informationen jetzt geben, und vielleicht 
könnten Sie sich freundlicherweise bemühen, die Lage zu erfassen.« 

»Ich werde mich bemühen«, erwiderte sie spitz. Und ich applaudierte 
lautlos wie die beste Ehefrau des besten Paläographen der Welt. 

»Ich muss Ihnen leider sagen, dass beim Herumstochern im Leben Ihres 
Gatten einige unschöne Dinge zutage gekommen sind. Wollen Sie die 
wissen ?« 

»Selbstverständlich.« 

Ich vermute, seit der Erscheinung meines italienischen Engels (zärtlich 
betastete ich das Medaillon, das ich heimlich um den Hals trug) war meine 
Mutter auf alles gefasst. Darum fügte sie hinzu, legen Sie los, Herr 
Kommissar. 

»Ich warne Sie, denn Sie werden sagen, ich hätte mir das alles ausgedacht, 
und mir nicht glauben wollen.« 

»Probieren Sie es aus.« 

»Na schön.« 


Der Kommissar machte eine Pause, und dann begann er, ihr die Wahrheit 
und nichts als die Wahrheit zu erzählen. Er erzählte ihr, Felix Ardevol sei ein 
Halunke gewesen, der in Barcelona zwei Bordelle betrieben habe und in eine 
dunkle Affäre um minderjährige Prostituierte verwickelt gewesen sei. Wissen 
Sie, was eine Hure ist, Senyora? 

»Fahren Sie fort.« 

»Il fait deja beaucoup de temps que son mari mene une double vie, 
madame Ardevol. Deux Bordelle (?), erschwert (compliquer?) durch den 
Tatbestand de faire ... de... de ... d’utiliser des filles de quinze ou seize ans. 
Je suis desole d’etre oblige de parler de tout ca.« 

Mein Fuß hatte sich zum Glück wieder beruhigt, denn mit dem 
Französischen klappte es an diesem Tag hinten und vorne nicht, und ich 
konnte mich wieder dem schwer verständlichen Nuscheln des Kommissars 
zuwenden. Ich glaube, Carson zwinkerte mir zu, als er bemerkte, dass ich 
den zuckenden Fuß zur Ruhe gebracht hatte. 

»Soll ich fortfahren, Senyora?« 

»Bitte.« 

»Anscheinend war es ein Racheakt des Vaters eines Mädchens, das Ihr 
Mann zur Prostitution gezwungen hatte. Denn bevor er sie verkaufte, testete 
er sie erst selbst. Verstehen Sie?« Mit leichtem Nachdruck: »Er entjungferte 
sie.« 

»Howgh.« 

»Ja.« 

»Das wären schon zwei.« 

»Ja: Bordell und entjungfern.« 

»Es ist grauenvoll und kaum zu glauben. Versetzen Sie sich in die Lage 
dieser Mädchen. Oder die der Väter dieser Mädchen. Macht es Ihnen etwas 
aus, wenn ich rauche?« 

»Unterstehen Sie sich!« 

»Wenn Sie wollen, können wir hier mit den Ermittlungen ansetzen und 
den verzweifelten Vater suchen, der untergetaucht ist, nachdem er auf eigene 
Faust Justiz geübt hatte. Allerdings wird mit jedem Schritt, den wir tun, 


mehr von dem wenig erbaulichen Leben Ihres Gatten ans Tageslicht 
kommen.« 

Schweigen. Mein Fuß drohte de bouger encore une fois. Leise Geräusche. 
Wahrscheinlich steckte der Kommissar den untersagten Zigarillo wieder ein. 
Da sagte meine Mutter mit einem Mal: »Wissen Sie was, Kommissar?« 

»Was?« 

»Sie haben vollkommen recht. Ich glaube Ihnen kein Wort. Das haben Sie 
sich ausgedacht. Jetzt will ich nur noch wissen, warum.« 

»Sehen Sie? Sehen Sie? Ich habe Ihnen prophezeit, dass Sie das sagen 
würden.« Und lauter: »Ich habe es Ihnen prophezeit, stimmt’s?« 

»Das ist kein Argument.« 

»Wenn Sie keine Angst vor den Konsequenzen haben, kann ich die Sache 
weiterverfolgen. Über den Dreck, den wir dabei aufwühlen werden ..., wusste 
nur Ihr Mann Bescheid.« 

»Auf Wiedersehen, Kommissar. Kein schlechter Versuch, muss ich 
zugeben.« 

Meine Mutter klang wie Old Shatterhand, ein bisschen frech. Das gefiel 
mir. Carson und Schwarzer Adler waren so begeistert, dass Schwarzer Adler 
mich am Abend bat, sich von nun an Winnetou nennen zu dürfen, was ich 
ablehnte. Mutter hatte auf Wiedersehen gesagt, obwohl die beiden noch 
saßen! Seit sie den Laden umkrempelte, hatte sie ein Gespür dafür 
entwickelt, sich in Szene zu setzen. Denn nun blieb Kommissar Plasencia 
nichts anderes übrig, als aufzustehen und irgendetwas Zusammenhangloses 
zu murmeln. Und ich kaute weiter an meinen Zweifeln, ob das, was der 
Kommissar über meinem Vater gesagt hatte, zutraf oder nicht, auch wenn ich 
es nicht ganz verstanden hatte. 

»Howgh.« 

»Ja. Bordell, und was war das andere?« 

»Entpulvern?«, schlug Carson vor. 

»Ich weiß nicht, so was Ähnliches.« 

»Dann lass uns erst mal Bordell nachschlagen. Im Lexikon, ja.« 

»Bordell: Freudenhaus oder öffentliches Haus, ugs. Puff.« 

»Tja. Dann müssen wir nach Freudenhaus suchen. Hier.« 


»Freudenhaus: Bordell, Puff, öffentliches Haus zur Ausübung von 
Gewerbsunzucht.« 

Schweigen. Wir waren alle drei eher verwirrt. 

»Und Puff?« 

»Puff: ugs. für Bordell, Freudenhaus. Pah, immer dasselbe.« 

»Mist.« 

»He, warte: Haus, in dem es unsittlich, laut und zügellos zugeht.« 

Demnach hatte mein Vater also öffentliche Häuser, wo Krach gemacht 
wurde. Und deswegen mussten sie ihn umbringen? 

»Sollen wir entpulvern suchen?« 

»Howgh.« 

»Ja.« 

»Es geht nicht um Krach, sondern um Sex.« 

»Bist du sicher?« 

»Ganz sicher. Wenn ein Krieger das Mannesalter erreicht, weiht ihn der 
Schamane in die Geheimnisse der Sexualität ein.« 

»Wenn ich das Mannesalter erreiche, wird mich niemand in die 
Geheimnisse der Sexualität einweihen.« 

Ich schwieg ein wenig verbittert. Plötzlich hörte ich ein trockenes 
Ausspucken. 

»Was ist, Carson?« 

»Wenn ich reden würde.« 

»Dann rede doch, verflixt.« 

»Nein. Ihr seid noch zu jung für gewisse Dinge.« 

Sheriff Carson hatte recht. Ich war niemals im richtigen Alter für 
irgendetwas. Entweder war ich zu jung, oder ich bin zu alt. 
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»Tauch die Hände in warmes Wasser. Nimm sie raus, raus damit, lass sie 
nicht zu lange drin. Nicht nervös werden. Ganz ruhig. Geh ein paar Schritte. 
Atme tief durch. Bleib stehen. Genau so. Sehr gut. Denk an den Anfang. Tu, 
als würdest du auf die Bühne treten und das Publikum begrüßen. Sehr schön. 
Jetzt grüß. Nein, also hör mal, so doch nicht. Du musst dich verneigen, als 
wärest du deinem Publikum zutiefst ergeben. Natürlich bist du das nicht. 
Die Leute sollen nur glauben, du seist ihr Diener. Aber wenn du erst einmal 
ganz oben bist, so wie ich, dann weißt du, dass du ihnen überlegen bist und 
dass sie eigentlich vor dir niederknien müssten. Ich hab gesagt, du sollst 
nicht nervös werden. Trockne dir die Hände ab, willst du dich erkälten? 
Nimm die Geige. Streichle sie, beherrsche sie, denk dran, dass du ihr 
befiehlst, das zu tun, was du willst. Vergegenwärtige dir die ersten Takte. So, 
ohne Bogen, tu so, als würdest du spielen. Gut. Jetzt kannst du weiter 
Tonleitern üben.« 

Maestro Manlleu war das reinste Nervenbündel, und als er die Garderobe 
verlassen hatte, konnte ich endlich aufatmen. Ich fühlte mich wohler, wenn 
ich Tonleitern übte, ohne Schrammen, ohne Quietschen, mit sauber 
geführtem, gut eingewachstem Bogen, und atmete. Und da sagte sich Adria 
Ardevol, nie wieder, das hier war eine Qual für ihn, er war nicht dazu 
geschaffen, auf der Bühne zu stehen wie in einem Schaufenster, seine Ware 
feilzubieten und zu hoffen, dass jemand ein wenig Beifall dafür zahlte. Aus 
dem Saal drang ein sehr schön interpretiertes Prelude von Chopin zu ihm, 
und er stellte sich ein bildhübsches Mädchen vor, das zärtlich über die 
Klaviertasten strich, und da hielt er es nicht mehr aus, legte die Geige in den 
offenen Kasten, ging hinaus, und durch den Vorhangspalt sah er sie. Es war 
ein Mädchen, sie war mehr als bildhübsch, und er verliebte sich auf der Stelle 
in sie; in diesem Moment wäre er am liebsten ihr Flügel gewesen. Als das 
unbeschreibliche Mädchen fertig war und sich so süß, aber so was von süß, 


verbeugte, klatschte Adria frenetisch, und eine drängende Hand legte sich 
ihm auf die Schulter. 

»Was zum Kuckuck machst du hier? Du bist doch jetzt dran!« 

Auf dem Weg zur Garderobe verfluchte Maestro Manlleu meine 
mangelnde Professionalität eines Kindes von zwölf oder dreizehn Jahren, das 
zum ersten Mal vor Publikum spielt und keine große Lust dazu hat, und was 
haben wir uns krummgelegt, deine Mutter und ich, und du stehst hier herum 
und glotzt. Damit machte er mich natürlich entsprechend nervös. Er forderte 
mich auf, die Musiklehrerin Senyora Mari zu begrüßen, die schon am 
Bühneneingang wartete (siehst du? Das ist Professionalität!), und Senyora 
Mari zwinkerte mir zu und sagte, ganz ruhig, du machst das sehr gut und 
wirst es gleich noch besser machen. Und ich solle die Introduktion nicht 
überstürzen, ich gäbe das Tempo vor, und sie werde mir folgen; spiel nicht zu 
schnell. Wie bei der letzten Probe. Und dann spürte Adria, wie ihm Maestro 
Manlleu in den Nacken hauchte: »Atme. Sieh nicht ins Publikum. Mach eine 
elegante Verbeugung. Füße ein bisschen auseinander. Schau zur Rückwand 
des Saals, und fang an, selbst wenn Senyora Mari noch nicht ganz bereit ist. 
Du gibst das Tempo vor.« 

Ich hätte gern gewusst, wer meine Vorgängerin auf der Bühne gewesen 
war, um sie zu begrüßen oder ihr einen Kuss zu geben oder die Arme um sie 
zu legen oder an ihrem Haar zu schnuppern, doch offenbar gingen die, die 
fertig waren, auf der anderen Seite ab, und ich hörte, wie das junge Talent 
Adria Ardevol i Bosch, begleitet von Senyora Antönia Mari, angekündigt 
wurde. Das hieß, wir mussten hinaus auf die Bühne, und ich sah, dass 
Bernat, der geschworen hatte, keine Sorge, im Ernst, Adria, Ehrenwort, ich 
werde nicht kommen, versprochen, in der ersten Reihe saß, der Drecksack, 
und ich hatte den Eindruck, er unterdrücke ein spöttisches Grinsen. Und 
auch noch mit seinen Eltern, der Kerl. Und meine Mutter in Begleitung 
zweier Herren, die ich noch nie gesehen hatte. Und Maestro Manlleu, der sich 
zu dem Grüppchen gesellte und meiner Mutter etwas ins Ohr raunte. Mehr 
als die Hälfte des Saals voll fremder Menschen. Und ich musste plötzlich 
dringend pinkeln. Ich flüsterte Senyora Mari zu, ich ginge noch mal rasch 


aufs Klo, und sie sagte, lass dir Zeit, die Leute werden nicht weggehen, ohne 
dich gehört zu haben. 

Adria Ardevol ging nicht zur Toilette. Er lief in die Garderobe, verstaute 
die Geige im Kasten und ließ sie dort zurück. Als er zum Ausgang rannte, 
stand mit einem Mal Bernat vor ihm, sah ihn erschrocken an und fragte, wo 
willst du hin, du Blödmann. Und Adria sagte, nach Hause. Und Bernat, du 
hast sie ja nicht mehr alle. Und Adria sagte, du musst mir helfen. Sag, man 
hätte mich ins Krankenhaus bringen müssen oder so was, und er verließ das 
Casal del Metge und fand sich umgeben vom nächtlichen Verkehr auf der Via 
Laietana und spürte, dass er in Strömen schwitzte, und dann machte er sich 
auf den Weg nach Hause. Eine gute Stunde später erfuhr ich, dass Bernat 
sich wie ein Freund verhalten hatte, denn er war in den Saal zurückgegangen 
und hatte meiner Mutter gesagt, ich fühlte mich nicht wohl und man habe 
mich ins Krankenhaus gebracht. 

»In welches Krankenhaus denn, Kind Gottes ??« 

»Keine Ahnung. Der Taxifahrer wusste eins.« 

Maestro Manlleu stand mitten auf dem Gang, erteilte lauter 
widersprüchliche Anweisungen und drehte fast durch, weil sich die 
unbekannten Herren, die ihn begleiteten, kaum das Lachen verbeifßen 
konnten, und diese Barriere, die ich Bernat zu verdanken hatte, trug 
entscheidend dazu bei, dass mich niemand die Via Laietana hinaufrennen 
sah. 

Schon eine Stunde später waren sie zu Hause, weil mich Lola Xica 
verpfiffen hatte, denn als sie mich völlig aufgelöst heimkommen sah, hatte sie 
im Casal del Metge angerufen, die dumme Gans - warum müssen die 
Erwachsenen immer zusammenhalten? -, und Mutter rief mich und Maestro 
Manlleu ins Arbeitszimmer und schloss die Tür. Es war grauenhaft. Meine 
Mutter sagte, was ich mir eigentlich einbildete. Ich erwiderte, dass ich das 
nicht noch einmal durchmachen wolle. Meine Mutter wiederholte, was bildest 
du dir eigentlich ein; und Maestro Manlleu hob die Arme und rief, unfassbar, 
unfassbar. Und ich, nein, ich hätte es satt, ich wolle Zeit zum Lesen; und 
meine Mutter, nein, du lernst Geige, und wenn du groß bist, entscheidest du, 
was du willst; und ich, das habe ich schon entschieden. Und meine Mutter, 


mit dreizehn Jahren bist du noch unfähig zu entscheiden; und ich empört, 
dreizehneinhalb! Und Maestro Manlleu hob die Arme und rief, unfassbar, 
unfassbar; und meine Mutter sagte zum dritten Mal, was bildest du dir 
eigentlich ein, und setzte hinzu, deine Stunden kosten mich ein Heidengelad, 
und du führst dich auf wie ..., und Maestro Manlleu fühlte sich angesprochen 
und merkte an, teuer seien sie nicht. Sie kosteten Geld, aber wenn man 
bedenke, wer er sei, seien sie nicht teuer; und meine Mutter, also, ich sage 
Ihnen, sie sind teuer; sehr teuer. Und Maestro Manlleu, na, wenn Sie sie zu 
teuer finden, dann machen Sie und Ihr Sohn doch allein weiter; ein Oistrach 
ist er ja nicht gerade. Und Mutter fuhr auf, kommt nicht in Frage. Sie haben 
gesagt, der Junge ist begabt, und Sie machen mir einen Geiger aus ihm. 
Während die Worte wie Bälle zwischen ihnen hin und her flogen, beruhigte 
ich mich und musste das Gespräch nicht einmal in mein Französisch 
übersetzen. Und Lola Xica, die Verräterin, streckte den Kopf herein und 
sagte, da sei ein dringender Anruf vom Casal del Metge, und meine Mutter 
sagte im Hinausgehen, keiner rührt sich vom Fleck, ich bin gleich wieder da, 
und Maestro Manlleu hielt sein Gesicht ganz dicht vor meines und sagte, 
verdammter Feigling, dabei beherrschst du die Sonate so gut, und ich gab 
zurück, das sei mir egal, ich wolle nicht in der Öffentlichkeit spielen. Und er: 
Und was soll Beethoven von dir denken? Und ich: Beethoven ist tot und wird 
es nie erfahren. Und er: Ungläubiger. Und ich: Schwuchtel. Und dann 
entstand ein zähes, schmutziggelbes Schweigen. 

»Was hast du gesagt?« 

Wir standen einander reglos gegenüber. Dann kam meine Mutter zurück. 
Maestro Manlleu, noch ganz entgeistert, war außerstande zu reagieren. 
Mutter sagte, ich stünde unter Hausarrest und dürfe das Haus nicht 
verlassen, außer für die Schule und den Geigenunterricht. Und jetzt gehst du 
sofort auf dein Zimmer, und ob du heute etwas zum Abendessen bekommst 
oder nicht, darüber unterhalten wir uns nachher. Verschwinde. Maestro 
Manlleu stand noch immer mit erhobenem Arm und offenem Mund da. Zu 
langsam für den Zorn, der in Mutter und mir loderte. 

Aus Protest schloss ich meine Tür, sollte Mutter sich ruhig beschweren. Ich 
öffnete meine Schatzkiste, in der ich, abgesehen von Schwarzer Adler und 


Carson, die sich frei bewegen konnten, meine Geheimnisse aufbewahrte. Ich 
erinnere mich an ein zweiteiliges Sammelbild von einem Maserati, einige 
traumhafte Glasmurmeln und das Medaillon meines Engels, das dort lag, 
wenn ich es nicht trug, und das jetzt ein Andenken an meinen Engel und 
sein rotes Lächeln und sein Ciao, Adriano war. Und Adria stellte sich vor, 
wie er antwortete Ciao, mio angelo. 


Er hatte ihn in einen der schmuddeligen Räume im anderen Gebäude zitiert, 
wo die Kleinen Noten lernten. Als er in den düsteren Korridor einbog, wurde 
es still, als schluckte die dicke Staubschicht auf dem Boden das Geschrei 
seiner ballspielenden Mitschüler. Am Ende des Ganges, im letzten Zimmer, 
brannte Licht. 

»Sieh mal an, unser Künstler.« 

Pater Bartrina war ein kantiger Mann, groß und hager, in einer 
unvermeidlich zu kurzen Soutane, unter der ein Paar verschlissene Hosen 
hervorschauten. Da er sich zu jedem hinunterbeugen musste, sah es immer 
so aus, als wollte er sich auf seinen Gesprächspartner stürzen. Doch war er 
ein liebenswürdiger Mann, der sich längst damit abgefunden hatte, dass kein 
Schüler sich jemals für die Tonarten interessieren würde. Da er aber 
Musiklehrer war, lehrte er weiter das Notenlesen und basta. Sein Problem 
war, sich einen gewissen Anschein von Autorität zu bewahren, weil kein 
Schüler jemals wegen Musik sitzenblieb, egal ob er falsch sang oder keine 
Ahnung hatte, auf welche Linie man das F schrieb. Also ergab er sich 
achselzuckend in sein Schicksal, machte weiter wie gehabt und erklärte vor 
der riesigen Wandtafel mit den vier Fünfergruppen roter Linien den 
Unterschied zwischen einer schwarzen Note (die mit Kreide gemalt 
absurderweise weiß war) und einer weißen Note (einem Kreis in 
Wandtafelschwarz). Und die Schüler kamen und gingen, wie auch die Jahre 
kamen und gingen. 

»Hallo.« 

»Wie ich höre, spielst du Geige.« 

»Ja.« 

»Und hast dich geweigert, im Casal del Metge aufzutreten.« 


»Ja.« 

»Warum?« 

Adria erläuterte seine Theorie über die Perfektion, die Interpreten 
abverlangt wurde. 

»Lass die Perfektion mal beiseite. Du leidest an Lampenfieber.« 

»Was?« 

Und Pater Bartrina erläuterte seine Theorie über das Lampenfieber von 
Künstlern, die er aus einer englischen Musikzeitschrift hatte. Nein. Das war 
nicht dasselbe, dachte ich. Aber es war nicht leicht, es ihm zu verdeutlichen. 
Ich habe keine Angst, ich will nur bei diesem Streben nach Perfektion nicht 
mitmachen. Ich will keinen Beruf, der keine Fehler und keine Unsicherheiten 
erlaubt. 

»Mit Fehlern und Unsicherheiten muss sich jeder Interpret 
auseinandersetzen. Aber er lässt sie nur bei den Proben zu. Wenn er vor 
Publikum spielt, hat er alle Unsicherheit überwunden. Und damit basta.« 

»Das ist nicht wahr.« 

»Wie bitte?« 

»Entschuldigung. Das sehe ich nicht so. Ich liebe die Musik viel zu sehr, 
um sie von einem falsch gesetzten Finger abhängig zu machen.« 

»Wie alt bist du?« 

»Dreizehneinhalb.« 

»Du redest nicht wie ein Kind.« 

War das ein Vorwurf? Forschend sah ich ihm in die Augen, ohne Klarheit 
zu gewinnen. 

»Warum gehst du eigentlich nie zur Kommunion?« 

»Ich bin nicht getauft.« 

»Mein Gott.« 

»Ich bin nicht katholisch.« 

»Was bist du dann?«, fragte er vorsichtig, während Adria nachdachte. 
»Protestant? Jude?« 

»Gar nichts. Zu Hause sind wir gar nichts.« 

»Darüber müssen wir uns mal in Ruhe unterhalten.« 


»Die Schule hat meinen Eltern versprochen, dass man mich deswegen 
nicht zur Rede stellt.« 

»Mein Gott.« Zu sich selbst: »Dem muss ich nachgehen.« Dann wieder in 
anklagendem Ton: »Man hat mir gesagt, du hättest überall Einsen.« 

»Na ja, das ist doch kein Kunststück«, verteidigte ich mich. 

» Warum nicht?« 

»Weil es leicht ist. Und weil ich ein gutes Gedächtnis habe.« 

»Ja?« 

»Ja. Ich merke mir alles.« 

»Kannst du auch ohne Partitur spielen?« 

»Na klar. Wenn ich sie einmal gelesen habe.« 

»Beeindruckend.« 

»Nein. Weil ich kein absolutes Gehör habe. Plensa hat es.« 

»Wer?« 

»Plensa aus der Vier C. Er spielt mit mir Geige.« 

»Plensa? So ein etwas Größerer, Blonder?« 

»Ja, der.« 

»Und er spielt auch Geige?« 

Was wollte dieser Mann von mir? Wozu dieses Verhör? Worauf lief das 
hinaus? Ich nickte und dachte, dass ich Bernat womöglich keinen Gefallen 
tat, wenn ich diese Dinge ausplauderte. 

»Und man sagt, du kannst auch Sprachen.« 

»Nein.« 

»Nein?« 

»Na ja, Französisch ... Das haben wir in der Schule.« 

»Seit einem Jahr, aber wie es heißt, sprichst du es bereits.« 

»Ich ...« Was soll ich denn jetzt sagen? 

»Und Deutsch.« 

»Also ...« 

»Und Englisch.« 

Er sagte es, als handelte es sich um einen wunden Punkt, als hätte er mich 
auf frischer Tat ertappt, und Adria ging in die Defensive. Er gestand, ja, 
Englisch auch. 


»Und das hast du auf eigene Faust gelernt.« 

»Nein«, sagte ich aufatmend, »das ist nicht wahr. Ich nehme Unterricht.« 

»Also, mir hat man gesagt ...« 

»Nein, das ist Italienisch.« Kleinlaut: »Das lerne ich allein.« 

»Unglaublich.« 

»Nein, es ist ganz einfach. Romanisches Vokabular. Wenn man 
Katalanisch, Spanisch und Französisch kann, ist es ein Klacks; sehr leicht, 
meine ich.« 

Pater Bartrina sah ihn schräg an, als überlegte er, ob dieser Schlingel ihn 
auf den Arm nehmen wollte. Adria sagte entschuldigend: »Aber meine 
Aussprache in Italienisch ist bestimmt schlecht.« 

»Ach ja?« 

»Ja. Sie betonen die Wörter, wie ich sie nie betonen würde.« 

Nach einer endlosen Minute des Schweigens: »Was willst du mal machen, 
wenn du groß bist?« 

»Ich weiß nicht. Lesen. Studieren. Ich weiß nicht.« 

Schweigen. Pater Bartrina ging ein paar Schritte Richtung Balkon. Aus 
den Tiefen seiner Soutane zog er ein blütenweißes Taschentuch und tupfte 
sich nachdenklich den Mund ab. Der Verkehr auf dem Carrer de Lluria war 
dicht und mit einem Mal lästig. Pater Bartrina wandte sich dem Jungen zu, 
und anscheinend fiel ihm erst in diesem Moment auf, dass der immer noch 
mitten im Raum stand. 

»Setz dich, setz dich.« 

Ich setzte mich in eine Bank, ohne zu begreifen, was dieser Mann von mir 
wollte. Er trat zu mir und setzte sich in die Bank neben mir. Er sah mir in 
die Augen. 

»Ich spiele Klavier.« 

Schweigen. Das hatte ich mir schon gedacht, denn im Unterricht schlug er 
die Akkorde auf dem Klavier an, wenn wir verschlafen Stimm- und 
Gehörübungen machten. So zwang er uns auch, bei der Sache zu bleiben. 
Offenbar wusste er nicht weiter. Doch dann fasste er einen Entschluss: » Wir 
könnten die Kreutzer-Sonate für die Jahresabschlussfeier einstudieren. Was 


hältst du davon? Im Palau de la Musica! Fändest du es nicht schön, im Palau 
de la Müsica zu spielen?« 

Ich schwieg. Ich stellte mir vor, wie mich alle Kinder Schwuchtel nannten 
und ich auf der Bühne versuchte, perfekt zu sein. Die reinste Hölle. 

»Das ist die, die du im Casal del Metge spielen solltest. Die kannst du 
doch sicher auswendig, oder?« 

Zum ersten Mal verzog er das Gesicht zu einem Lächeln, um mich zu 
ermutigen. Um mich zu überzeugen. Damit ich ja sagte. Und ich schwieg 
weiter, denn ich hatte einen genialen Einfall. Ich dachte plötzlich, er als 
Musiker könne mir vielleicht helfen, und fragte ihn, Pater Bartrina, nennt 
man Sie auch Schwuchtel? 

Adria Ardevol i Bosch aus der Drei A wurde aus unerfindlichen Gründen, 
die man auch seiner Mutter nicht mitteilte, für drei Tage vom Unterricht 
ausgeschlossen. Für seine Klassenkameraden litt er an einer 
Halsentzündung. Und Bernat erzählte ich, nun, als ich ihn fragte, ob er auch 
eine Schwuchtel sei wie ich, da wurde der Kerl fuchsteufelswild. 

»Bist du denn eine Schwuchtel?« 

»Was weiß denn ich! Esteban sagt ja, weil ich Geige spiele. Dann bist du 
also auch eine. Und Pater Bartrina, falls das auch fürs Klavier gilt.« 

»Und Jascha Heifetz.« 

»Ja. Vermutlich. Und Pau Casals.« 

»Ja. Aber zu mir hat das noch keiner gesagt.« 

»Weil keiner weiß, dass du Geige spielst. Bartrina hat es nicht gewusst.« 

Kurz vor dem Konservatorium blieben die beiden Freunde auf der Straße 
stehen, gleichgültig gegenüber dem lebhaften Verkehr auf dem Carrer del 
Bruc. Bernat hatte eine Idee: »Warum fragst du nicht deine Mutter?« 

»Und warum fragst du nicht deine? Oder deinen Vater, du hast schließlich 
einen.« 

»Mich haben sie nicht rausgeschmissen, weil ich jemanden Schwuchtel 
genannt habe.« 

»Und wenn wir die Trullols fragen?« 


An diesem Tag beschloss Adria, am Unterricht der Trullols teilzunehmen, in 
der Hoffnung, Maestro Manlleu damit endgültig zu vergraulen. Die Lehrerin 
freute sich, ihn zu sehen, stellte fest, dass er Fortschritte gemacht hatte, und 
erwähnte den Vorfall im Casal del Metge, von dem sie mit Sicherheit wusste, 
mit keiner Silbe. Sie fragten die Trullols nicht nach dem Rätsel des Wortes 
Schwuchtel; sie beschwerte sich, weil sie meinte, die beiden würden 
absichtlich falsch spielen, um sie zu schikanieren, was nicht stimmte. 
Vielmehr hatten wir im Hereinkommen einen Jungen gehört, der jünger war 
als wir und Claret hieß, glaube ich; er war bei irgendjemandem zu Besuch 
und spielte Geige wie ein Zwanzigjähriger. Und statt begeistert zu sein, 
fühlte ich mich klein. 

»Klein? Ich nicht. Mich packt die Wut, und ich übe umso mehr.« 

»Du wirst mal ein großer Geiger, Bernat.« 

»Du auch.« 


Es war ungewöhnlich, dass Kinder in Bernats und Adrias Alter solche 
Gespräch führten. Aber eine Geige in den Händen zu halten verändert die 
Menschen. 

Am Abend log Adria seine Mutter an. Man habe ihm drei Tage 
Schulverbot erteilt, weil er einen Lehrer ausgelacht habe, der etwas nicht 
wusste. Seine Mutter, die mit ihren Gedanken im Laden und bei Danielas 
engelhaften Machenschaften war, hielt ihm eine sehr utilitaristische und eher 
halbherzige Predigt. Sie sagte, du musst wissen, dass Gott dich mit einer 
außergewöhnlichen Intelligenz gesegnet hat. Vergiss also nicht, dass dies 
nicht dein Verdienst, sondern eine Gabe der Natur ist. Adria fiel auf, dass 
seine Mutter seit dem Tod des Vaters wieder von Gott sprach, auch wenn sie 
ihn mit der Natur vermengte. Am Ende stellt sich noch heraus, dass Gott 
doch existiert, und ich weiß von nichts. 

»In Ordnung, Mutter. Es wird nicht wieder vorkommen. Entschuldige.« 

»Nein. Entschuldigen musst du dich bei deinem Lehrer.« 

»Ja, Mutter.« 

Sie fragte nicht, um welchen Lehrer es sich handelte, was genau Adria 
gesagt und was der Lehrer ihm geantwortet hatte. Sie war wie verwandelt. 


Und kaum hatten sie zu Abend gegessen, schloss sie sich in Vaters 
Arbeitszimmer ein, wo auf dem Tisch der Inkunabeln mehrere 
aufgeschlagene Kassenbücher lagen. 

Als Lola Xica den Tisch abdeckte und die Küche aufräumte, trieb sich 
Adria in ihrer Nähe herum, als wollte er ihr zur Hand gehen, und sobald er 
sah, dass seine Mutter im Arbeitszimmer beschäftigt war, ging er in die 
Küche, lehnte die Tür an, und bevor ihn der Mut wieder verließ, fragte er, 
Lola Xica, kannst du mir erklären, warum sie in der Schule Schwuchtel zu 
mir sagen? 

An diesem Abend fand ich keinen Schlaf, denn der bloße Gedanke, Bernat 
aufklären zu können, der ja immer alles wusste, was nichts mit dem Lehrstoff 
zu tun hatte, hielt mich so lange wach, dass ich noch hörte, wie die Glocken 
der Empfängniskirche elf schlugen und der Stab des Nachtwächters gegen die 
Metalltüren von Can Sola klopfte, dass es durchs gesamte Viertel hallte; 
damals, als Franco regierte und die Erde für uns wieder zur Scheibe wurde; 
als ich ein kleiner Junge war und dich noch nicht kannte; als Barcelona noch 
eine Stadt war, die, wenn es Nacht wurde, ebenfalls schlafen ging. 


III Et in Arcadia ego 


Als ich jung war, kämpfte ich darum, 
ich selber zu sein; inzwischen gebe ich 
mich damit zufrieden, zu sein, wie ich 
bin. 

JOSEP MARIA MORRERES 
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Adria Ardevol war reifer geworden. Die Zeit war nicht spurlos an ihm 
vorübergegangen. Mittlerweile wusste er, was Schwuchtel hieß, und hatte 
sogar die Bedeutung von Theodizee herausgefunden. Schwarzer Adler, der 
Arapaho-Häuptling, und der hartgesottene Sheriff Carson standen, von 
Wüstenstaub bedeckt, im Regal bei den Büchern von Salgari, Karl May, Zane 
Grey und Jules Verne. Doch der unerbittlichen Bevormundung durch seine 
Mutter war er noch immer nicht entronnen. Mein Gehorsam hatte mich zu 
einem technisch versierten, aber seelenlosen Geiger gemacht. Zu einem 
Bernat zweiter Klasse. Selbst meine beschämende Flucht vor dem ersten 
öffentlichen Auftritt wurde letztlich als Krise eines Genies hingenommen. 
Die Beziehung zwischen Maestro Manlleu und mir blieb dieselbe, abgesehen 
davon, dass er sich von diesem Abend an das Recht anmaßte, mich zu 
beschimpfen, wann immer er es für angebracht hielt. Maestro Manlleu 
sprach nie mit mir über Musik. Wir sprachen lediglich über das Repertoire 
von Geigern und Namen wie Wieniawski, Nardini, Viotti, Ernst, Sarasate, 
Paganini und vor allem Manlleu, Manlleu und Manlleu, und am liebsten 
hätte ich gesagt, aber Meister, wann fangen wir endlich an, richtige Musik zu 
spielen? Allerdings wusste ich, dass ich damit ein Donnerwetter auslösen 
würde, das ich kaum unbeschadet überstanden hätte. Er redete von nichts 
anderem als vom Repertoire, seinem Repertoire. Der Haltung der Hände. Der 
Stellung der Füße. Der Kleidung, die man beim Üben tragen musste. Und 
wann die Füße die Sarasate-Sauret-Position einnehmen sollten, wann die 
Wieniawski-Wilhelmj-Position oder die Ysaye-Joachim-Position und wann 
die nur Auserwählten vorbehaltene Paganini-Manlleu-Position. Und du 
musst die Paganini-Manlleu-Position probieren, denn ich will dich zu einem 
Auserwählten machen, auch wenn du leider Gottes kein Wunderkind sein 
konntest, weil ich zu spät in dein Leben getreten bin. 

Die Wiederaufnahme der Geigenstunden nach seiner Flucht aus dem 
Konzertsaal - und nachdem Senyora Ardevol Maestro Manlleus Honorar 


kräftig angehoben hatte —- war sehr hart für Adria, denn anfangs verlief der 
Unterricht fast wortlos, im gekränkten Schweigen eines großen Genies, das 
sich bemüht, einen verwirrten, charakterschwachen Jungen zu einem kleinen 
Genie zu machen. Mit den Anweisungen und Korrekturen kehrte jedoch 
allmählich Manlleus gewohnte Beredtheit zurück, bis er eines Tages sagte, 
bring deine Storioni mit. 

»Wozu, Maestro?« 

»Ich möchte hören, wie sie klingt.« 

»Da muss ich meine Mutter um Erlaubnis fragen.« Nach den 
schrecklichen Ereignissen war Adria vorsichtig geworden. 

»Sie wird es dir erlauben, wenn du ihr sagst, es sei mein ausdrücklicher 
Wunsch.« 

Die Mutter wurde fuchsteufelswild und sagte, du bist wohl verrückt, was 
denkst du dir eigentlich?, du bleibst schön bei deiner Parramon. Adria 
bedrängte sie noch eine Weile, bis sie sagte, wenn ich nein sage, heifst das 
nein. Und dann rückte er damit heraus, dass es sich um eine ausdrückliche 
Bitte Maestro Manlleus handelte. 

»Das hättest du auch gleich sagen können«, erwiderte sie ernst. Sehr 
ernst, denn Mutter und Sohn befehdeten sich seit Jahren und stritten bei 
jeder Gelegenheit, bis Adria eines Tages sagte, wenn ich volljährig bin, ziehe 
ich aus. Und sie: Wovon willst du denn dann leben? Und er: Von meiner 
Hände Arbeit, vom Erbe meines Vaters, was weiß ich. Und sie: Darüber 
solltest du dir klar sein, bevor du ausziehst. 

Und am folgenden Freitag erschien ich mit der Storioni bei Maestro 
Manlleu. Dem ging es weniger darum, zu hören, wie sie klang, als vielmehr 
darum, sie zu vergleichen. Er spielte die Tarantelle von Wieniawski auf 
meiner Storioni, und sie klang wunderwunderschön. Anschließend offenbarte 
er mir ein Geheimnis und zeigte mir mit leuchtenden Augen und gespannt 
auf meine Reaktion eine Guarneri von 1702, die Felix Mendelssohn 
persönlich gehört hatte. Er spielte darauf dieselbe Tarantelle, und sie klang 
wunderwunderschön. Mit triumphierender Miene sagte er, seine Guarneri 
klinge zehnmal besser als meine Storioni, und gab mir diese tief befriedigt 
zurück. 


»Meister, ich will kein Geiger sein.« 

»Sei still und üb weiter.« 

»Meister, ich will nicht.« 

»Was werden deine Konkurrenten sagen?« 

»Ich habe keine Konkurrenten.« 

»Junge«, sagte er und setzte sich in seinen Zuhörsessel. »Jeder, der in 
diesem Moment das Geigespielen auf höherem Niveau erlernt, ist dein 
Konkurrent. Und bestrebt, dich zu überflügeln.« 

Und damit wandten wir uns wieder dem Vibrato, dem Vibrato plus Triller, 
der Harmonie, dem Martele und dem Tremolo zu ..., und ich wurde von Tag 
zu Tag trübsinniger. 

»Mutter, ich will kein Geiger sein.« 

»Sohn, du bist Geiger.« 

»Ich will es aufstecken.« 

Daraufhin organisierten sie mir einen Konzertauftritt in Paris. Damit du 
siehst, was für ein herrliches Leben dich als Geiger erwartet, mein Sohn. 

»Als ich mein erstes Konzert gegeben habe«, erinnerte sich Maestro 
Manlleu, »war ich acht Jahre alt. Du musstest bis siebzehn warten. Einholen 
kannst du mich nicht mehr, aber du musst zusehen, dass du annähernd mein 
Format erreichst. Und ich helfe dir, das Lampenfieber zu überwinden.« 

»Ich will aber kein Geiger sein. Ich will lesen. Und ich habe kein 
Lampenfieber.« 

»Bernat, ich will kein Geiger sein.« 

»Sag das nicht, dann werde ich sauer. Du spielst toll, und es scheint dir 
doch ganz leicht von der Hand zu gehen. Das ist nur das Lampenfieber.« 

»Geige spielen finde ich ja gut, aber ich will kein Geiger sein. Ich will 
nicht. Und ich habe kein Lampenfieber.« 

»Was immer du tust, nimm auf jeden Fall weiter Unterricht.« 

Dabei ging es Bernat nicht etwa um mein geistiges Wohlbefinden oder 
meine Zukunft. Vielmehr ging es ihm um Manlleus Unterricht, dem er 
weiterhin aus zweiter Hand folgte. Seine Technik machte gute Fortschritte, er 
langweilte sich nicht, er hatte sein Instrument nicht satt, und er litt nicht an 


Magenschmerzen, weil ich ihm Manlleu ersparte. Zusätzlich studierte er auf 
direkte Empfehlung der Trullols inzwischen bei Massia. 

Viele Jahre später, vor dem Erschießungskommando, begriff Adria 
Ardevol, dass er in seiner Verweigerung einer Solistenkarriere die einzige 
Waffe gefunden hatte, um sich gegen seine Mutter und Maestro Manlleu 
aufzulehnen. Seine Stimme begann bereits unkontrollierbar zu kieksen, als er 
eines Tages zu Maestro Manlleu sagte, ich will Musik machen. 

»Was?« 

»Ich will Brahms, Bartök, Schumann spielen. Ich hasse Sarasate.« 

Maestro Manlleu verfiel für mehrere Wochen in Schweigen und erteilte 
seine Lektionen nur mit stummen Gesten, bis er eines Freitags einen 
spannendicken Stapel Partituren aufs Klavier legte und sagte, na los, 
frischen wir das Repertoire auf. Es war das einzige Mal, dass Maestro 
Manlleu ihm recht gab. Sein Vater hatte ihm ein einziges Mal recht gegeben, 
es ihm aber ausdrücklich zugestanden. Maestro Manlleu sagte lediglich, na 
los, frischen wir das Repertoire auf. Und aus Rache dafür, dass er mir hatte 
recht geben müssen, fegte er die ständig herabrieselnden Kopfschuppen von 
seiner dunklen Hose und sagte, nächsten Monat, am zwanzigsten, im 
Debussy-Saal in Paris. Die Kreutzer-Sonate, die von Cesar Franck, die dritte 
von Brahms und nur als Zugabe einen Wieniawski und einen Paganini, um 
Eindruck zu schinden. Zufrieden? 

Das Gespenst des Lampenfiebers erschien; ich litt nämlich unter 
maßlosem Lampenfieber, geschickt bemäntelt durch meine schöne Theorie 
von der Liebe zur Musik, die kalte Perfektion nicht zuließ, et cetera ... Das 
Gespenst des Lampenfiebers war wieder da, und Adria brach der Schweiß 
aus. 

»Wer wird Klavier spielen?« 

»Irgendein Klavierbegleiter. Ich suche dir schon jemanden.« 

»Nein. Jemanden, der ... Das Klavier begleitet mich nicht, es spielt mit mir 
zusammen.« 

»Papperlapapp, du hast das Sagen. Ja oder nein? Ich suche dir einen 
geeigneten Pianisten. Drei Proben. Und jetzt lesen wir erst einmal. Fangen 
wir mit Brahms an.« 


Und allmählich bekam Adria das Gefühl, das Geigespielen könnte vielleicht 
doch ein Weg sein, im Leben zurechtzukommen, mit den Geheimnissen der 
Einsamkeit, mit der Erkenntnis, dass Wünsche sich nie an die Wirklichkeit 
halten, mit dem Bedürfnis zu ergründen, was seinem Vater zugestoßen war. 

Der geeignete Pianist war Maestro Castells, ein guter Klavierspieler, 
schüchtern, imstande, sich bei der kleinsten Rüge Maestro Manlleus unter 
den Tasten zu verkriechen, und, wie Adria sofort erkannte, auch ein Teil der 
umfangreichen Finanzaktion Senyora Ardevols, die ein Heidengeld ausgab, 
um ihren Sohn in Paris auftreten zu sehen, in einem Kammermusiksaal der 
Salle Pleyel mit hundert Sitzplätzen, von denen gut vierzig verkauft waren. 
Die Musiker reisten getrennt an, um sich unterwegs auf ihre Arbeit 
vorzubereiten; Senyor Castells und Adria dritter Klasse, Maestro Manlleu 
erster Klasse, damit er sich besser auf seine vielfältigen Aufgaben 
konzentrieren konnte. Die Musiker bekämpften ihre Schlaflosigkeit mit der 
Lektüre ihrer Konzertpartituren, und Adria amüsierte sich über Maestro 
Castells, der die Stücke vorsang und ihm seine Einsätze gab, und er ging 
darauf ein, tat, als spielte er, und summte leise mit. Währenddessen kam ein 
Bahnbediensteter herein, um die Betten zu machen, der denken musste, das 
Abteil sei von Geisteskranken besetzt. Als sie Lyon hinter sich gelassen 
hatten, es war bereits Nacht, gestand MaestroCastells Adria, dass Maestro 
Manlleu ihn fest an der Kandare habe und Adria ihm deshalb einen Gefallen 
tun müsse. Adria sollte Maestro Manlleu bitten, ihnen vor dem Konzert 
einen Spaziergang zu gestatten, weil ..., weil ich meine Schwester sehen muss 
und Maestro Manlleu nicht will, dass wir Arbeit und Privates mischen, weißt 
du? 

Paris war Teil der Machenschaften meiner Mutter, die mich bewegen 
wollte, mein Geigenstudium fortzusetzen. Doch ahnte sie nicht, wie sehr es 
mein Leben verändern würde. Denn dort habe ich dich kennengelernt. Dank 
Mutters Machenschaften. Nicht im Konzertsaal, sondern vorher, auf dem 
heimlichen Ausflug mit Maestro Castells. Im Cafe Conde. Er war mit seiner 
Schwester verabredet, die in Begleitung ihrer Nichte erschien, und das warst 
du. 

»Sara Voltes-Epstein.« 


»Adria Ardevol-Bosch.« 

»Ich zeichne.« 

»Ich lese.« 

»Bist du nicht Geiger?« 

»Nein.« 

Du lachtest, und im Cafe Conde ging die Sonne auf. Dein Onkel und deine 
Tante unterhielten sich angeregt und bemerkten es nicht. 

»Komm bitte nicht zum Konzert«, flehte ich dich an. Und zum ersten Mal 
war ich ehrlich und sagte leise, ich mache mir vor Angst in die Hose. Und 
was mir am meisten an dir gefallen hat, war, dass du nicht zum Konzert 
kamst. Darum habe ich mich in dich verliebt. Ich glaube, das habe ich dir nie 
gesagt. 

Das Konzert war gut. Adria spielte ordentlich, ohne Nervosität, weil er 
wusste, dass er die Leute im Saal nie im Leben wiedersehen würde. Und 
Maestro Castells erwies sich als exzellenter Partner, der mir einige Male, als 
ich ins Stocken geriet, sehr feinfühlig auf die Sprünge half. Und Adria 
dachte, mit einem Lehrer wie ihm ließe sich richtig Musik machen. 

Es ist dreißig oder vierzig Jahre her, dass ich Sara kennenlernte. Die Frau, 
die mein Leben erhellt hat und um die ich die bittersten Tränen vergossen 
habe. Ein siebzehnjähriges Mädchen mit dunklen Zöpfen und einem leicht 
französisch klingenden Katalanisch, wie es im Rosellö gesprochen wird, 
einem Akzent, den sie nie verloren hat. Sara Voltes-Epstein. Es war am 
zwanzigsten September neunzehnhundertpaarundsechzig. Und nach der 
kurzen Begegnung im Cafe Conde dauerte es zwei Jahre, bis wir uns 
wiedersahen, und wieder war es Zufall. Und bei einem Konzert. 


Dann trat Xenia vor ihn hin und sagte, meinetwegen gern. 

Bernat blickte in ihre dunklen Augen. Sie passten zur Nacht. Xenia. Er 
antwortete, also gut, dann komm mit nach oben. Da können wir uns in aller 
Ruhe unterhalten. Xenia. 

Bernat und Tecla hatten sich vor einigen Monaten getrennt und 
beiderseits viel Sorgfalt und Mühe aufgewendet, damit es ein möglichst 
lautstarker, traumatischer, sinnloser, schmerzhafter und wütender Prozess 


voller Gemeinheiten wurde, vor allem sie; ich weiß nicht, wie ich mich je für 
so ein Weibsstück erwärmen, geschweige denn mit ihr leben konnte. Ich 
schlage drei Kreuze, das sage ich dir. Und Tecla erzählte Xenia, die letzten 
Monate ihres Zusammenlebens seien die Hölle gewesen, weil Bernat sich den 
ganzen Tag im Spiegel betrachtet habe; nein, nein, versteh mich nicht falsch, 
damit meine ich nur, dass er immerzu mit sich selbst beschäftigt war; bei uns 
zu Hause hat sich alles ausschließlich um seine Themen gedreht, und ihn 
interessierte lediglich, ob er beim letzten Konzert gut war, dass die Kritiker 
immer inkompetenter werden, ob die Geige im Tresor auch sicher ist oder ob 
wir lieber einen neuen Tresor anschaffen sollten, denn die Geige ist das 
wichtigste Stück in diesem Haus, hörst du, Tecla?, schreib dir das hinter die 
Ohren, sonst gibt es Stunk. Aber was mir am meisten wehtat, war seine 
rücksichtslose und abweisende Art Lloreng gegenüber. Das hielt ich nicht 
mehr aus, und ich fing an, ihn in seine Schranken zu weisen. Bis es vor ein 
paar Monaten endgültig krachte. Ein fürchterlicher Egoist, der meint, er 
wäre ein großer Künstler, und dabei ist er bloß ein armer Schlucker, der 
außer Geige spielen nichts tut, als die Leute zu schikanieren, weil er sich für 
den besten Schriftsteller der Welt hält. Hier, sagte der Kerl zu mir, lies das, 
und sag mir, was du darüber denkst. Und wehe, ich hatte etwas auszusetzen, 
denn dann erklärte er mir tagelang, dass ich keine Ahnung hätte und er der 
Einzige wäre, der etwas davon verstand. 

Xenia sah Tecla erstaunt an. »Ich wusste gar nicht, dass er schreibt.« 

»Das weiß kein Mensch, nicht einmal sein Verleger, okay? Es ist 
Scheifßßdreck, was er schreibt, langatmig, wichtigtuerisch ... Jedenfalls 
begreife ich nicht, was ich an so einem Typen finden konnte. Und wie ich mit 
ihm zusammenleben konnte!« 

»Und du, warum hast du das Klavierspielen aufgegeben?« 

»Das kam ganz allmählich, ohne dass ich es gemerkt hätte. Zum Teil ...« 

»Bernat hat die Geige jedenfalls nicht aufgegeben. « 

»Ich habe das Klavierspielen aufgegeben, weil Bernats Karriere bei uns zu 
Hause immer Vorrang hatte. Schon vor vielen Jahren. Noch vor Lloreng.« 

»Typisch.« 


»Lass jetzt nicht die Feministin raushängen, ich spreche zu dir als 
Freundin, okay?« 

»Aber eine Trennung in eurem Alter ...« 

»Na und? Wenn du jung bist, bist du zu jung, wenn du alt bist, bist du zu 
alt. Und so alt sind wir nun auch wieder nicht. Ich habe noch mein halbes 
Leben vor mir, okay?« 

»Du bist sehr nervös.« 

Das war verständlich. Unter anderem hatte Bernat im Lauf ihrer so 
überaus stilvollen Trennung verlangt, dass Tecla ausziehen sollte. Daraufhin 
hatte sie die Geige gepackt und aus dem Fenster geworfen. Vier Stunden 
später stellte sich heraus, dass ihr Mann sie wegen mutwilliger Zerstörung 
seines Eigentums bei der Polizei angezeigt hatte, und sie war schleunigst zu 
ihrem Anwalt gerannt, der sie ausgescholten hatte wie ein kleines Mädchen 
und sie gewarnt hatte, damit ist nicht zu spaßen, Senyora Plensa, das ist eine 
heikle Sache. Wenn Sie wollen, übernehme ich den Fall, aber Sie müssen tun, 
was ich Ihnen sage. 

»Wenn ich die verflixte Geige noch einmal sehe, fliegt sie wieder aus dem 
Fenster, und notfalls gehe ich dafür ins Gefängnis.« 

»So kommen wir nicht weiter. Sind Sie damit einverstanden, dass ich den 
Fall übernehme?« 

»Natürlich, deshalb bin ich hier.« 

»Dann muss ich Ihnen leider sagen, dass Sie gut daran getan hätten, mit 
Ihrem Mann zu streiten, ihn zu hassen und ihm das Geschirr an den Kopf zu 
werfen. Das Geschirr, nicht die Geige. Damit haben Sie einen schweren 
Fehler begangen.« 

»Ich wollte ihm wehtun.« 

»Das haben Sie zwar erreicht, sich damit aber auch auf ganz idiotische 
Weise selbst geschadet. Und verzeihen Sie meine Offenheit.« 

Und dann erklärte er ihr, welche Strategie sie verfolgen sollten. 

»Und ich erzähle dir jetzt meine Misere, weil du meine beste Freundin 
bist, Xenia.« 

»Du brauchst dich nicht zusammenzureißen, weine ruhig. Das tut gut. Ich 
heule mir immer die Augen aus dem Kopf.« 


»Die Richterin, eine Frau, gab ihr in allem recht«, beklagte sich Bernat 
hinterher bei Xenia. »Da sieht man wieder mal, wie ungerecht die Justiz sein 
kann. Sie hat ihr nur eine Geldstrafe aufgebrummt wegen der 
zertrümmerten Geige. Die sie mir bis heute nicht bezahlt hat und auch nie 
bezahlen wird. Vier Monate bei Bague in der Klinik, und ich finde, sie klingt 
nicht wie vorher.« 

»Ist es ein gutes Instrument?« 

»Und ob. Eine Thouvenel aus Mirecourt. Ende neunzehntes Jahrhundert.« 

»Warum mahnst du das Geld nicht an?« 

»Ich will nichts mehr von Tecla wissen. Im Moment hasse ich sie aus 
tiefstem Herzen. Sie hat mich sogar gegen meinen Sohn aufgehetzt. Und das 
ist fast so unverzeihlich wie die Zerstörung der Geige.« 

Schweigen. 

»Umgekehrt, meine ich.« 

»Ich hab dich schon verstanden.« 

Manchmal gibt es in großen Städten ruhige Gassen, in denen deine 
Schritte durch die nächtliche Stille hallen, und es kommt dir so vor, als wäre 
alles wieder wie früher, als wir noch wenige waren, jeder jeden kannte und 
man sich auf der Straße grüßte. Zu der Zeit, als Barcelona nachts noch 
schlief. Bernat und Xenia gingen durch die menschenleere Permanyer- 
Passage, die zu einer anderen Welt zu gehören schien, und horchten einige 
Minuten lang nur auf ihre eigenen Schritte. Xenia trug hochhackige Schuhe. 
Sehr schick. Sie hatte sich sehr schick gemacht, obwohl es eigentlich ein 
zwangloses Treffen sein sollte. Ihre Absätze hallten durch die Nacht ihrer 
dunklen Augen; sie ist wirklich hübsch. 

»Ich verstehe deinen Kummer, sagte Xenia, als sie den Carrer de Lluria 
erreichten, den ein Taxi hinaufdonnerte. »Aber du musst darüber 
hinwegkommen. Besser, du sprichst gar nicht davon.« 

»Aber du hast mich doch gefragt.« 

»Ich hatte ja keine Ahnung ...« 


Als Bernat die Wohnungstür aufschloss, sagte er, such in der Welt dein Glück 
und kehr in den Born zurück, und dann erklärte er ihr, dass er nach seiner 


Trennung zufällig wieder im Stadtviertel seiner Kindheit gelandet sei. Und 
ich bin froh, wieder hier zu sein, weil mit diesem Ort für mich eine Unmenge 
Erinnerungen verbunden sind. Willst du einen Whisky oder so was? 

»Ich trinke nicht.« 

»Ich auch nicht. Aber ich habe welchen zum Anbieten, wenn Besuch 
kommt.« 

» Wasser reicht mir.« 

»Dass ich die Wohnung behalte, stand für das Miststück überhaupt nicht 
zur Debatte. Ich musste zusehen, wo ich bleibe.« Er breitete die Arme aus, 
als wollte er die ganze Wohnung umfassen. » Aber ich bin froh, wieder hier 
zu sein. Hier in meinem Viertel.« 

Er wies ihr die Richtung und überholte sie dann, um das Licht 
einzuschalten. 

»Ich glaube, unser Leben besteht aus einem Hinweg und einem Rückweg 
zu unseren Anfängen. Für jeden Menschen gibt es eine Rückkehr zu seinem 
Ursprung. Wenn ihm nicht der Tod dazwischenkommt.« 

Es war ein großer Raum, ursprünglich wohl als Esszimmer gedacht. Darin 
standen ein Sofa und ein Sessel vor einem runden Tischchen, zwei 
Notenständer mit Partituren, ein Schrank mit drei Instrumenten und ein 
Tisch mit einem Computer und einem Haufen Papier daneben. Regale voller 
Bücher und Partituren nahmen die ganze Stirnwand ein. Es wirkte wie die 
Quintessenz von Bernats Leben. 

Xenia öffnete ihre Tasche, holte ein Aufnahmegerät heraus und stellte es 
vor Bernat auf. 

»Wie du siehst, bin ich noch nicht fertig eingerichtet, aber das hier soll das 
Wohnzimmer werden.« 

»Es ist doch schon recht gemütlich.« 

»Tecla, das Biest, hat mich nicht ein Möbelstück mitnehmen lassen. Das 
hier ist alles von Ikea. Ikea-Möbel, in meinem Alter! Moment, nimmst du 
etwa schon auf?« 

Xenia schaltete den Rekorder aus. In einem Ton, den er noch nicht an ihr 
kannte, sagte sie: »Willst du über dein Biest von Ehefrau oder über deine 


Bücher reden? Damit ich weiß, ob ich den Apparat einpacken oder laufen 
lassen soll.« 

In der folgenden Stille hätte man seine eigenen Schritte gehört. Nur, dass 
sie in keiner einsamen Gasse unterwegs waren. Bernat hatte Herzklopfen 
und kam sich sehr albern vor. Er wartete, bis das Röhren eines den Carrer de 
Llüria hinauffahrenden Motorrades verklungen war. 

»Touche.« 

»Ich kann kein Französisch.« 

Beschämt ging Bernat aus dem Zimmer. Er kam mit einer Wasserflasche 
zurück, wie sie noch nie eine gesehen hatte. Und mit zwei Ikea-Gläsern. 

»Regenwasser aus Tasmanien. Es wird dir schmecken.« 

Eine halbe Stunde lang plauderten sie ganz allgemein über seine 
Erzählungen und den Schaffenssprozess und waren sich einig, dass der dritte 
und vierte Band die besten seien. Einen Roman? Nein, nein, ich bevorzuge 
die Kurzstrecke. So gewann er zunehmend seine Gelassenheit zurück und 
gestand, wie peinlich es ihm sei, so aus der Haut gefahren zu sein, als von 
seiner widerlichen Exfrau die Rede war, aber es sei halt alles noch sehr frisch, 
und er könne es einfach nicht verwinden, dass Tecla, obwohl er Unsummen 
für den Anwalt bezahlt habe, in beinahe allem recht bekommen habe, und 
das geht mir nun einmal nicht aus dem Kopf, und es tut mir leid, dich damit 
behelligt zu haben, aber daran siehst du, dass wir Schriftsteller, wir Künstler 
im Allgemeinen, auch nur Menschen sind. 

»Daran habe ich nie gezweifelt.« 

»Touche pour la seconde fois.« 

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich kein Französisch kann. Möchtest du 
vielleicht etwas über die Enstehung deiner Werke sagen?« 

Es wurde ein langes Gespräch. Bernat berichtete ihr, wie er vor vielen, 
vielen Jahren ohne jede Eile angefangen hatte zu schreiben. Es dauert lange, 
bis ich mit einem Buch zufrieden bin. Für Plasma habe ich gut drei Jahre 
gebraucht. 

»Im Ernst?« 

»Ja. Es entwickelte sich ganz von allein. Wie soll ich es dir erklären ...?« 


Schweigen. Sie hatten zwei Stunden geredet und das tasmanische 
Regenwasser ausgetrunken. Xenia hatte ihm selbstvergessen zugehört. Noch 
immer hörte man vereinzelte Autos den Carrer de Llüria hinauffahren. Er 
fühlte sich wohl; es war das erste Mal seit vielen Monaten, dass Bernat sich 
zu Hause wohlfühlte, weil jemand da war, der ihm zuhörte und nicht 
herummäkelte, wie es der arme Adria ein Leben lang getan hatte. 

Schlagartig spürte er, wie ihn die Anspannung des stundenlangen 
Gesprächs erschöpft hatte. Du wirst doch nicht etwa alt. 

Xenia richtete sich in dem Ikea-Sessel auf und streckte die Hand aus, um 
den Rekorder abzuschalten, hielt aber auf halbem Weg inne. »Jetzt würde ich 
gern noch auf... auf die Spaltung deiner Persönlichkeit in einen Musiker und 
einen Schriftsteller eingehen.« 

»Bist du denn nicht müde?« 

»Doch. Aber ich habe schon lange kein Interview mehr geführt, das so ... 
SO ...« 

»Vielen Dank. Aber wir sollten es auf morgen vertagen. Ich bin ...« 

Er wusste, dass er den Zauber des Augenblicks gebrochen hatte, aber es 
ließ sich nicht ändern. Ein paar Minuten saßen sie noch stumm da, während 
sie ihre Sachen einpackte und beide überlegten, ob dies der richtige Moment 
für den nächsten Schritt oder eher Vorsicht geboten war, bis Bernat sagte, 
leider habe ich dir nichts als Wasser angeboten. 

»Es war ausgezeichnet.« 

Ich würde gern mit dir ins Bett gehen. 

»Wollen wir für morgen etwas ausmachen?« 

»Morgen sieht es bei mir schlecht aus. Übermorgen.« 

Ins Bett und zwar sofort. 

»Gut. Treffen wir uns wieder hier, wenn es dir recht ist.« 

»Einverstanden.« 

»Und wir bereden, was immer es zu bereden gibt.« 

»Was immer es zu bereden gibt.« 

Sie schwiegen. Sie lächelte, er auch. 

»Warte, ich rufe dir ein Taxi.« 


Sie waren kurz davor. Sie sahen sich an, wortlos, in Xenias Blick die klare 
Nacht, in Bernats Augen das unbestimmbare Grau unaussprechlicher 
Geheimnisse. Trotzdem fuhr sie mit dem vermaledeiten Taxi davon, das alles 
zunichte machen musste. Zuvor hatte sie ihn auf die Wange geküsst, knapp 
neben den Mund. Sie hatte sich dafür auf die Zehenspitzen stellen müssen. 
Wie süß, auf Zehenspitzen. Er stand auf der Straße und sah zu, wie das Taxi 
Xenia aus seinem Leben entführte, zumindest für die nächsten beiden Tage. 
Er berührte die Stelle neben seinem Mund und lächelte. Es war bestimmt 
zwei Jahre her, dass er zum letzten Mal gelächelt hatte. 


Die zweite Begegnung war leichter. Xenia zog ohne Umstände ihren Mantel 
aus, stellte das Aufnahmegerät auf den Tisch und wartete geduldig, bis 
Bernat, der sich mit dem Handy ans andere Ende der Wohnung 
zurückgezogen hatte, eine endlose Diskussion beendete, vermutlich mit 
seinem Anwalt. Er sprach mit gedämpfter Stimme und verhaltenem Zorn. 
Xenia besah sich die Bücherrücken im Regal. In einer Ecke standen alle 
fünf Erzählbände beisammen, die Bernat Plensa veröffentlicht hatte; die 
beiden ersten kannte sie nicht. Sie nahm den ältesten in die Hand. Auf der 
ersten Seite war eine Widmung: Für meine Muse, meine geliebte Tecla, die 
mir bei der Arbeit an diesen Geschichten eine so große Hilfe war, Barcelona, 
12. Februar 1977. Xenia konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Sie 
stellte das Buch wieder an seinen Platz in Bernat Plensas Gesamtwerk. Auf 
dem Schreibtisch der Rechner im Stand-by-Modus mit dunklem Bildschirm. 
Sie bewegte die Maus, und der Bildschirm wurde hell. Ein Text erschien. Ein 
Dokument von siebzig Seiten. Bernat Plensa schrieb an einem Roman und 
hatte ihr nichts davon gesagt; im Gegenteil, er hatte es sogar ausdrücklich 
von sich gewiesen. Sie spähte in den Flur. Weit hinten hörte sie Bernat immer 
noch leise telefonieren. Sie setzte sich vor den Bildschirm und las: Nachdem 
Bernat die Eintrittskarten gekauft hatte, steckte er sie in die Tasche. Sie 
betrachteten das Plakat, auf dem das Konzert angekündigt war. Ein junger 
Mann neben ihnen, der die Mütze tief ins Gesicht gezogen hatte und einen 
Schal um den Hals trug, stampfte frierend mit den Füßen und schien sich 
sehr für das Programm dieses Abends zu interessieren. Ein anderer Mann, 


ein Dicker in einem zu engen Mantel, verlangte wegen irgendeines Problems 
die Rücknahme seiner Eintrittskarten. Sie bummelten den Carrer de Sant 
Pere Mes Alt entlang, und so verpassten sie es. Als sie wieder vor dem Palau 
de la Müsica ankamen, war es bereits geschehen. Quer über das Plakat mit 
der Ankündigung des Konzerts für Violine und Orchester Nr. 2 in G-Moll 
von Prokofjew mit Jascha Heifetz und dem Orquestra Municipal von 
Barcelona unter der Leitung von Eduard Toldra stand, mit Teerfarbe 
geschrieben, JUDEN RAUS, und daneben war ein Hakenkreuz gemalt, das 
an allen vier Flügeln tropfte; die Atmosphäre hatte sich verfinstert, die Leute 
vermieden es, einander in die Augen zu sehen, und die Erdkugel war wieder 
etwas flacher geworden. Später hörte er, es sei ein Falangistentrupp gewesen, 
und die beiden Streifenpolizisten, die vom Revier auf der benachbarten Via 
Laietana zum Palau de la Müsica abgeordnet waren, hätten zufällig gerade 
in einer Bar Kaffee getrunken; und da überkam Adria der unbändige 
Wunsch, in Europa zu leben, im Norden, wo die Menschen sauber und 
gebildet und frei und offen und glücklich waren und Eltern hatten, die dich 
liebten und nicht deinetwegen starben. Wir leben in einem Scheifßland, sagte 
er und schaute auf das hasstriefende Geschmier. Dann kamen die Polizisten 
zurück und sagten, los, weitergehen, keine Grüppchen bilden, los, 
auseinander, und Adria und Bernat verdrückten sich, wie die übrigen auch, 
denn man konnte nie wissen. 

Der Konzertsaal des Palau de la Müsica war ausverkauft, doch die Stille 
war zäh. Sie hatten Mühe, sich zu den beiden leeren Plätzen fast in der Mitte 
des Parketts hindurchzudrängen. 

»Hallo.« 

»Hallo«, sagte Adria schüchtern, während er sich neben das bildhüsche 
Mädchen setzte, das ihn lächelnd ansah. 

»Adria? Adria Ichweißnichtwieweiter?« 

Da erkannte er dich wieder. Du trugst keine Zöpfe und sahst aus wie eine 
richtige Frau. 

»Sara Voltes-Epstein!«, sagte er verblüfft. »Was machst du denn hier?« 

»Was glaubst du wohl?« 

»Nein, ich meine ...« 


»Ja«, lachte sie und legte ihre Hand so unbefangen auf seine, dass er 
zuckte, als durchführe ihn ein Stromschlag. »Ich lebe jetzt in Barcelona.« 

»Darf ich vorstellen ...«, sagte er und blickte von einem zur anderen, 
»Bernat, ein Freund von mir. Sara.« 

Bernat und Sara nickten sich höflich zu. 

»Ein starkes Stück, das mit dem Plakat ...«, bemerkte Adria mit seinem 
außerordentlichen Gespür für Fettnäpfchen. Sara machte nur eine vage Geste 
und vertiefte sich ins Programm. Ohne den Blick zu heben, erkundigte sie 
sich: »Wie war dein Konzert?« 

»Das in Paris?«, erwiderte Adria leicht verlegen. »Gut. Normal.« 

»Liest du noch?« 

»Ja. Und du, zeichnest du noch?« 

»Ja. Ich habe bald eine Ausstellung.« 

»Wo?« 

»Im Gemeindehaus von ...« Sie lächelte. »Nein, nein. Ich will nicht, dass 
du kommst.« 

Adria wusste nicht, ob sie es ernst meinte oder scherzte. Er war so erstarrt, 
dass er nicht wagte, ihr ins Gesicht zu sehen, und nur scheu lächelte. Das 
Licht erlosch, das Publikum begann zu klatschen, und Eduard Toldra betrat 
die Bühne, und sie hörte Bernats Schritte, die aus dem anderen Teil der 
Wohnung näher kamen. Xenia schaltete den Rechner auf Stand-by und stand 
vom Schreibtischstuhl auf. Sie tat, als betrachtete sie die Buchrücken, und als 
Bernat ins Zimmer trat, setzte sie eine gelangweilte Miene auf. 

»Entschuldige«, sagte er und schwenkte das Hand). 

»Noch mehr Probleme?« 

Er runzelte die Stirn. Offenbar hatte er keine Lust, darüber zu reden. Oder 
er hatte gelernt, Xenia gegenüber an sich zu halten. Sie setzten sich und 
versanken für einige Sekunden in unbehaglichem Schweigen, lächelten 
versonnen, ohne sich anzusehen. 

»Wie fühlt man sich also als schreibender Musiker?«, fragte Xenia und 
schaltete den winzigen Rekorder auf dem runden Tischchen ein. 

Er starrte sie blicklos an und dachte an ihren flüchtigen Kuss vor zwei 
Tagen, so dicht an seinem Mund. 


»Ich weiß nicht. Es hat sich einfach so ergeben. Ganz unausweichlich.« 

Das war allerdings eine gewaltige Lüge. In Wahrheit ergibt sich alles 
unerträglich langsam, mutwillig und unberechenbar, so glühend du auch 
hoffst, es möge dich schlagartig überkommen, denn Bernat schrieb seit vielen 
Jahren, und seit vielen Jahren sagte ihm Adria, was er schreibe, sei 
uninteressant, farblos, vorhersehbar, überflüssig; letzten Endes ein Text, 
Bernat, den kein Mensch braucht. Und wenn du mich nicht verstehen willst, 
rutsch mir den Buckel runter. 

»War’s das schon?«, fragte Xenia leicht irritiert. »Alles hat sich einfach so 
und unausweichlich ergeben? Punkt? Soll ich den Rekorder ausschalten?« 

»Wie bitte?« 

»Wo bist du?« 

»Hier bei dir.« 

»Nein.« 

»Tja, das ist das postkonzertante Trauma.« 

»Und was ist das?« 

»Ich bin über sechzig und Geiger von Beruf, ich weiß, dass nicht viel 
schiefgehen kann und mir inmitten des Orchesters nichts passiert. Aber ich 
wollte Schriftsteller werden, verstehst du?« 

»Das bist du doch.« 

»Nicht so einer, wie ich sein wollte.« 

»Schreibst du derzeit an etwas?« 

»Nein.« 

»Nein?« 

»Nein. Warum?« 

»Nur so. Was wolltest du denn für einer werden?« 

»Einer, der die Menschen bezaubert.« 

»Aber mit der Geige ...« 

»Wir sind fünfzig Musiker. Ich bin kein Solist.« 

»Aber du spielst doch manchmal Kammermusik.« 

»Manchmal.« 

»Und warum bist du kein Solist?« 


»Dazu taugt nicht jeder. Ich habe weder das Format noch die Nerven. Ein 
Schriftsteller ist Solist.« 

»Hast du ein Problem mit deinem Ego?« 

Bernat Plensa nahm das Aufnahmegerät, drehte und wendete es, fand den 
Knopf und schaltete es aus. Er stellte es zurück auf den Tisch, während er 
sagte, ich bin die Mittelmäßigkeit auf zwei Beinen. 

»Du glaubst doch wohl nicht diesem Idioten von ...« 

»Diesem Idioten und all den anderen, die die Liebenswürdigkeit besessen 
haben, es mir durch die Presse mitzuteilen.« 

»Kritiker sind nun mal ...., du weißt schon.« 

»Sind nun mal was?« 

»Schwuchteln.« 

»Ich spreche im Ernst.« 

»Allmählich erkenne ich deine hysterischen Züge.« 

»Uff, jetzt schießt du aber scharf.« 

»Du willst perfekt sein. Und wenn du es nicht bist ..., wirst du sauer; oder 
verlangst Perfektion von denen in deiner Umgebung.« 

»Arbeitest du etwa für Tecla?« 

»Tecla ist tabu.« 

»Was ist denn auf einmal in dich gefahren?« 

»Ich will dich aus der Reserve locken. Weil du mir die Frage beantworten 
sollst.« 

»Welche Frage?« 

Bernat sah, wie Xenia den Rekorder wieder einschaltete und ihn sacht auf 
das Tischchen stellte. 

»Wie fühlt man sich als schreibender Musiker?«, wiederholte sie. 

»Ich weiß nicht. Es hat sich einfach so ergeben. Ganz unausweichlich.« 

»Du wiederholst dich.« 

In Wahrheit ergibt sich alles unerträglich langsam, mutwillig und 
unberechenbar, so glühend du auch hoffst, es möge dich schlagartig 
überkommen, denn Bernat schrieb seit vielen Jahren, und seit vielen Jahren 
sagte ihm Adria, was er schreibe, sei uninteressant, farblos, vorhersehbar, 
überflüssig; letzten Endes war Adria an allem schuld. 


»Ich bin nahe daran, jede Art von Beziehung zu dir abzubrechen. Ich kann 
unausstehliche Leute nicht ausstehen. Das ist die erste und letzte 
Verwarnung.« 

Zum ersten Mal, seit er Xenia kannte, sah er ihr in die Augen und hielt 
ihrem nachtklaren schwarzen Blick stand. 

»Ich kann es nicht ausstehen, unausstehlich zu sein. Entschuldige.« 

»Arbeiten wir weiter?« 

»Nur zu. Und danke für die Verwarnung.« 

»Die erste und letzte.« 

Ich liebe dich, dachte er. Er würde wohl perfekt sein müssen, wenn er noch 
ein paar Stunden in diese wundervollen Augen sehen wollte. Ich liebe dich, 
dachte er noch einmal. 

»Wie fühlt man sich als schreibender Musiker?« 

Ich bin dabei, mich in deine Dickköpfigkeit zu verlieben. 

»Man fühlt sich ... Ich fühle mich ... wie in zwei Welten, und ich finde es 
verwirrend, nicht zu wissen, welche mir mehr bedeutet.« 

»Ist das denn von Bedeutung?« 

»Ich weiß es nicht. Tatsache ist ...« 

An diesem Abend bestellten sie kein Taxi. Doch zwei Tage später fasste 
sich Bernat ein Herz und besuchte seinen Freund Adria. Caterina, schon im 
Mantel, öffnete ihm die Tür, und ohne ihn auch nur Atem schöpfen zu 
lassen, flüsterte sie, er ist nicht gut beieinander. 

»Warum?« 

»Ich musste ihm die Zeitung von gestern wegnehmen.« 

»Warum?« 

»Weil er es fertigbringt, dreimal dieselbe Zeitung zu lesen, wenn ich nicht 
aufpasse.« 

»Ach ...« 

»Er ist ein so arbeitsamer Mann, und ich kann es gar nicht mitansehen, 
wie er seine Zeit vertut und immer wieder dasselbe liest, verstehen Sie 
mich?« 

»Gut gemacht.« 

»Was heckt ihr beiden denn da aus?« 


Sie wandten sich um. Adria war aus dem Arbeitszimmer gekommen und 
hatte sie bei ihrer leisen Unterhaltung ertappt. 

Rsrsrsrsrsrsrs. 

Und während Adria mit Bernat ins Arbeitszimmer ging, öffnete Caterina 
Placida die Tür, was sie einer Antwort auf die Frage enthob. Auf der Schwelle 
tuschelten die beiden Frauen weiter, nachdem Caterina laut gerufen hatte, 
bis morgen, Adria! 

»Was treibst du so, Bernat?« 

»Tippen, wann immer ich Zeit finde. Ich komme nur langsam voran.« 

»Kannst du alles entziffern?« 

»So einigermaßen. Es gefällt mir sehr gut.« 

»Warum sagst du >so einigermaßen<?« 

»Weil du die reinste Apotherklaue hast und obendrein winzig klein 
schreibst. Ich muss jeden Absatz mehrmals lesen, um sicherzugehen.« 

»Oje, das tut mir leid.« 

»Nein, nein, nein... Ich tue es doch gern. Aber ich komme natürlich nicht 
jeden Tag dazu.« 

»Ich mache dir eine Menge Arbeit, was?« 

»Aber nein, nicht der Rede wert.« 

»Guten Abend, Adria«, sagte eine unbekannte junge Frau, die lächelnd 
den Kopf ins Arbeitszimmer streckte. 

»Hallo, guten Abend.« 

»Wer ist das?«, flüsterte Bernat verwundert, als die Frau wieder gegangen 
war. 

»Die ... Dingsbums. Sie lassen mich jetzt weder bei Tag noch bei Nacht 
allein.« 

»Ach so.« 

»Hier geht es zu wie auf der Rambla, kann ich dir sagen.« 

»Ist doch besser, wenn du nicht allein bist, oder?« 

»Ja. Ein Glück, dass ich Lola Xica habe, die organisiert das alles.« 

»Caterina.« 

»Was?« 

»Nichts, schon gut.« 


Sie schwiegen eine Weile. Dann fragte Bernat ihn nach seiner Lektüre, und 
Adria blickte um sich, berührte das Buch auf dem Lesetisch und machte eine 
fahrige Geste, die Bernat nicht zu interpretieren wusste. Er stand auf und 
griff nach dem Buch. 

»Au weia, das ist ja Lyrik!« 

»Eh?« 

Bernat wedelte mit dem Buch. 

»Du liest Gedichte?« 

»Schon immer.« 

»Also, ich nicht.« 

»Das merkt man.« 

Bernat lachte auf, denn es war unmöglich, dem kranken Adria böse zu 
sein. Und dann sagte er noch einmal, mehr kann ich nicht tun, schneller 
komme ich mit deinem Manuskript nicht voran. 

»Schon gut ...« 

»Soll ich es lieber einem Profi geben?« 

»Nein!« Jetzt kam wieder Leben in seine Gesten, seine Miene und seine 
Hautfarbe: » Auf gar keinen Fall! Das kann nur jemand aus Freundschaft 
tun. Und ich will nicht ... Was weiß ich ... Es ist sehr persönlich und ... Wenn 
es erst einmal abgetippt ist, will ich es vielleicht lieber gar nicht 
veröffentlichen.« 

»Hast du nicht gesagt, Bauca sollte es bekommen?« 

»Darüber reden wir, wenn es so weit ist.« 

Es entstand eine Pause. Irgendwo in der Wohnung kramte die Dingsbums 
in Schubladen oder machte anderweitig Lärm. Wahrscheinlich war sie in der 
Küche. 

»Placida, mach nicht so einen Krach! Placida, so heißt das Mädchen«, 
sagte er befriedigt: »Siehst du? Die können sagen, was sie wollen, mein 
Gedächtnis funktioniert noch einwandfrei.« 

»Übrigens«, sagte Bernat, dem etwas eingefallen war, »die Rückseite 
deines Manuskripts, das, was du mit schwarzer Tinte geschrieben hast, weißt 
du?, das ist auch sehr interessant.« 

Adria überlegte einen Moment. 


»Was steht da?«, fragte er leicht beunruhigt. 

»Gedanken über das Böse. Nun ja, eine historische Studie des Bösen, 
würde ich sagen. Du hast es überschrieben mit >»Die Frage des Bösen«.« 

»Ach das! Das hatte ich völlig vergessen. Nein, das ist... ich weiß nicht, es 
ist so ... seelenlos.« 

»Aber nein. Ich denke, du solltest es veröffentlichen. Wenn du willst, 
schreibe ich es dir auch ab.« 

»Tu dir das nicht an. Es ist bloß der Beweis, dass ich nicht zum Denker 
tauge.« Ein paar endlose Sekunden lang blieb er stumm. »Ich konnte nicht 
einmal die Hälfte von dem ausdrücken, was ich im Kopf hatte.« 

Er griff nach dem Gedichtband. Unschlüssig klappte er ihn auf und zu. 
Dann legte er ihn wieder auf den Tisch und sagte, deshalb habe ich die 
Rückseite beschrieben; um es auszulöschen. 

»Warum hast du es nicht weggeworfen?« 

»Ich werfe nie ein Blatt Papier weg.« 

Und über dem Zimmer und den beiden Freunden schwebte träge und 
lange die Stille eines Sonntagnachmittags. 
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Das Abitur hinter sich zu haben und die Schule verlassen zu können war 
eine Erleichterung. Bernat hatte seinen Abschluss ein Jahr zuvor gemacht 
und widmete sich mit Leib und Seele der Geige, auch wenn er sich der Form 
halber für Geisteswissenschaften eingeschrieben hatte. Als Adria an die 
Universität kam, dachte er, ab jetzt würde alles leichter. Doch fand er viele 
Klippen und Dornengestrüpp. Und eine gewisse Laxheit unter den 
Studenten, die Angst vor Vergil hatten und bei Ovid in Panik gerieten. Und 
die Polizei im Senat. Und in den Hörsälen die Revolution. Eine Zeitlang war 
ich mit einem gewissen Gensana befreundet, der sich sehr für Literatur 
interessierte und vollkommen baff war, als ich auf seine Frage, womit ich 
mich denn später einmal beschäftigen wollte, antwortete, mit 
Ideengeschichte. 

»Na hör mal, Ardevol, niemand sagt, dass er Ideenhistoriker werden will.« 

»Ich schon.« 

»Das höre ich zum ersten Mal. Menschenskind. Ideengeschichte.« Er sah 
mich misstrauisch an. »Du willst mich auf den Arm nehmen, stimmt’s?« 

»Nein, ich will alles wissen. Was man heute weiß und was man früher 
wusste. Und wie es kam, dass man es wusste oder warum man es noch nicht 
wusste. Verstehst du?« 

»Nein.« 

»Und du? Was willst du werden?« 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Gensana. Er wedelte mit der Hand vor 
seiner Stirn herum. »Ich habe eine Menge Hirngespinste. Aber irgendetwas 
werde ich bestimmt machen.« 

Drei hübsche fröhliche Mädchen gingen auf ihrem Weg zum 
Griechischunterricht an ihnen vorbei. Adria schaute auf die Uhr und winkte 
Gensana, der immer noch grübelte, was es mit dem Ideenhistoriker auf sich 
haben mochte, zum Abschied zu. Dann folgte ich den drei hübschen 
fröhlichen Mädchen. Bevor ich den Hörsaal betrat, sah ich mich nach ihm 


um. Gensana war immer noch besorgt um die Zukunft Ardevols. Und ein 
paar Monate später, an einem eiskalten Nachmittag, fragte mich Bernat, der 
schon im achten Geigenkurs war, ob ich ihn zu einem Konzert von Jascha 
Heifetz im Palau de la Müsica begleiten wolle. Es sei eine einmalige 
Gelegenheit, und Maestro Massia habe ihm erzählt, dass sich Heifetz trotz 
seiner Vorbehalte gegen einen Auftritt in einem faschistischen Staat von 
Maestro Toldra schließlich habe überreden lassen. Adria, der in den meisten 
Dingen des Lebens noch völlig unbedarft war, sprach nach einer ermüdenden 
Unisono-Stunde mit Maestro Manlleu darüber, und der dachte einen 
Moment nach und sagte dann, er habe noch nie einen kaltschnäuzigeren, 
arroganteren, abscheulicheren, dümmeren, eingebildeteren, ekelhafteren, 
abstoßenderen und hochnäsigeren Geiger erlebt als Jascha Heifetz. 

»Aber spielt er gut, Meister?« 

Maestro Manlleu starrte blicklos auf die Partitur. Die Geige in der Hand, 
zupfte er geistesabwesend ein Pizzicato und schaute geradeaus. Nach einer 
sehr langen Pause sagte er: 

»Er ist die Perfektion.« 

Als ihm aufging, dass diese Worte aus seinem tiefsten Inneren 
hervorgebrochen waren, schränkte er sofort ein: 

»Nach mir ist er der beste lebende Violinist.« Leichter Schlag mit dem 
Bogen auf den Notenständer. »Los, machen wir weiter.« 


Beifall brandete auf. Er war deutlich herzlicher als sonst, weil sich die 
Menschen in einer Diktatur angewöhnen müssen, die Dinge zwischen den 
Zeilen zu sagen, durch Händeklatschen und verstohlene Gesten zu 
kommunizieren, während sie zu dem Mann im Trenchcoat hinüberschielen, 
dem mit dem dünnen Oberlippenbart, vermutlich einer von der 
Geheimpolizei, Vorsicht, achte mal drauf, er applaudiert fast gar nicht. Die 
Leute hatten gelernt, sich auf diese Weise zu verständigen, indem sie 
versuchten, die Angst aus der Angst heraus zu bekämpfen. Ich konnte das 
nur erahnen, denn ich hatte keinen Vater, meine Mutter ging in ihrem Laden 
auf und verfolgte lediglich meine Geigenfortschritte mit Argusaugen, und 
Lola Xica wollte über so etwas nicht reden, denn ihr anarchistischer Vetter 


war im Krieg ermordet worden, und sie hielt sich von dem verminten 
Gelände der Straßenpolitik lieber fern. Nach und nach wurden die Lichter 
gelöscht, das Publikum begann zu klatschen, Maestro Toldra betrat die 
Bühne und schritt gemächlich zum Dirigentenpult. Im Halbdunkel konnte 
ich sehen, wie Sara etwas auf ihren Programmzettel schrieb, dann reichte sie 
ihn mir und bat mich um meinen, damit sie auch wieder einen hatte. Ein 
paar Zahlen. Eine Telefonnummer! Ich Trottel gab ihr mein Programm, ohne 
meine Nummer daraufzuschreiben. Der Beifall verebbte. Ich bemerkte, dass 
Bernat, der schweigend zu meiner anderen Seite saß, jede meiner 
Bewegungen beobachtete. Es wurde still. 

Toldra begann mit einem Coriolano, den ich noch nie gehört hatte und der 
mir sehr gut gefiel. Zum zweiten Stück betrat er die Bühne Hand in Hand 
mit Jascha Heifetz, vermutlich, um diesem zu versichern, dass er an seiner 
Seite war. Heifetz jedenfalls begrüßte das Publikum mit einem 
kaltschnäuzigen, arroganten, abscheulichen, dummen, eingebildeten, 
ekelhaften, abstoßenden und hochnäsigen Kopfnicken. Er bemühte sich nicht 
im Geringsten, sein grimmiges Gesicht zu verbergen, und gestattete sich 
noch gut drei Minuten, um seiner Entrüstung Herr zu werden, während 
Maestro Toldra dastand, den Blick ins Leere gerichtet, und geduldig wartete, 
bis der andere bereit war. Und dann begannen sie. Ich weif noch, dass ich 
während des gesamten Konzerts aus dem Staunen nicht herauskam. Und 
dass ich beim Andante assai hemmungslos weinte, ganz dem physischen 
Wohlbehagen ausgeliefert, das mir der in die Orchestertriolen eingebettete 
Zweivierteltakt der Geige bescherte, und überwältigt von der Art, wie das 
Ihema vom Orchester übernommen und zum Schluss von den Hörnern und 
einem zurückhaltenden Pizzicato wieder aufgegriffen wurde. Schönheit. Und 
Heifetz war ein warmherziger, bescheidener, zugänglicher, liebenswerter 
Mann, vollkommen dem Dienst an der Schönheit ergeben, die mich gefangen 
genommen hatte. Und Adria glaubte, in Heifetz’ Augen einen verdächtigen 
Schimmer zu sehen. Bernat, das weiß ich, unterdrückte ein inbrünstiges 
Schluchzen. Und in der Pause stand er auf und sagte, ich muss ihm die Hand 
drücken. 

»Sie werden dich nicht durchlassen.« 


»Ich versuche es.« 

»Warte«, sagte Sara. 

Sie stand auf und winkte uns, ihr zu folgen. Bernat und ich wechselten 
einen verständnislosen Blick. Wir gingen die seitlichen Stufen hinauf zur 
Tür, wo uns der Platzanweiser mit erhobener Hand den Durchgang 
verweigern wollte, doch Sara deutete lächelnd auf Maestro Toldra, der sich 
mit einem der Musiker unterhielt und Sara bemerkt haben musste, denn er 
wandte sich um, sah sie an und sagte, hallo, Prinzessin, wie geht’s dir? Wie 
geht’s deiner Mutter? 

Und er kam auf sie zu und gab ihr einen Kuss. Uns nahm er nicht einmal 
wahr. Maestro Toldra sagte, Heifetz sei von den Schmierereien, die es 
offenbar in der ganzen Umgebung des Palau gab, tief getroffen; er habe das 
morgige Konzert abgesagt und werde das Land verlassen. Es ist nicht der 
richtige Moment, ihn zu belästigen, verstehst du? 

Als das Konzert vorbei war und wir wieder auf der Straße standen, sahen 
wir tatsächlich die mit Teerfarbe geschriebenen Parolen, die auf dem 
Veranstaltungsplakat und ringsum an den Mauern die Juden aufforderten 
zu verschwinden. 

»Ich an seiner Stelle hätte das Konzert morgen gegeben«, sagte Adria, der 
künftige Ideenhistoriker, der nichts von der Geschichte der Menschheit 
wusste. Sara flüsterte ihm ins Ohr, sie habe es sehr eilig und er solle sie 
anrufen, und Adria, der innerlich noch mit Heifetz beschäftigt war, sagte nur 
gedankenverloren, ja, ja, und danke. 


»Ich gebe das Geigespielen auf«, sagte ich zu dem geschändeten Plakat, zu 
dem verdutzten Bernat und zu mir selbst; zeit meines Lebens habe ich mich 
daran erinnert, wie ich vor dem geschändeten Plakat, vor dem verdutzten 
Bernat und vor mir selbst sagte, ich gebe das Geigespielen auf. 

»Aber ... Aber ...« Bernat nickte zum Palau hinüber, als wollte er sagen, 
aber einen besseren Ansporn kann es doch gar nicht geben. 

»Ich gebe das Geigespielen auf. Ich werde niemals so spielen können.« 

»Üb.« 


»Quatsch. Ich gebe es auf. Es ist unmöglich. Ich mache die siebte Klasse 
noch zu Ende, lege die Prüfung ab und höre auf. Finito. Assez. Schluss. 
Basta.« 

»Wer war das?« 

»Wer?« 

»Na, die.« Er wies auf Saras immer noch spürbare Aura. »Unsere 
Ariadne, die uns zu Maestro Toldra geführt hat. Die du anrufen sollst ...« 

Adria starrte seinen Freund bestürzt an. 

»Was habe ich dir denn getan?« 

»Was du mir getan hast? Du hast mir gedroht, die Geige an den Nagel zu 
hängen.« 

»Ja. Endgültig. Aber das geht nicht gegen dich, ich gebe einfach auf.« 

Es war nämlich so, dass sich nach dem Prokofjew eine Verwandlung mit 
Heifetz vollzogen hatte, er hatte plötzlich groß und kraftvoll gewirkt, stolz, 
möchte ich fast sagen, als er drei jüdische Tänze spielte, und dabei schien er 
noch größer zu werden und seine Ausstrahlung noch kraftvoller. Nach einem 
Augenblick der Sammlung hatte er uns dann noch mit der Chaconne aus der 
Partita in d-Moll beschenkt, die ich, abgesehen von unseren eigenen 
Versuchen, nur auf einer Schellackplatte von Ysaye gehört hatte. Es waren 
Minuten der Vollkommenheit. Ich habe viele Konzerte besucht. Doch dieses 
wurde für mich zum Initiationskonzert, das mir das Tor zur Schönheit 
öffnete und die Tür zur Geige verschloss, womit meine kurze 
Musikerkarriere beendet war. 

»Du bist ein saublöder Hund«, befand Bernat, der sich dem achten Kurs 
allein ausgesetzt sah, ohne mich in der Klasse unter sich zu wissen. Ganz 
allein vor Maestro Massia. »Ein saublöder Hund.« 

»Nicht, wenn ich lerne, glücklich zu sein. Ich habe eine Erleuchtung 
gehabt: Schluss mit der Quälerei, ab jetzt werde ich die Musik genießen, die 
mir von wahren Könnern geboten wird.« 

»Ein saublöder Hund und ein Feigling obendrein.« 

»Ja. Mag sein. Aber jetzt werde ich mich ohne diesen zusätzlichen Druck 
meinem Studium widmen können.« 


Die Fußgänger, die sich auf dem Carrer de les Jonqueres die kalte Luft um 
die Nase wehen ließen, wurden auf unserem Heimweg Zeugen des ersten der 
drei Wutausbrüche, die ich bei meinem Freund Bernat erlebt habe. Es war 
fürchterlich. Er fing an zu brüllen, Deutsch, Englisch, Katalanisch, Spanisch, 
Französisch, Italienisch, Griechisch, Latein, und zählte an den Fingern mit. 
Du bist neunzehn und kannst in einer, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, 
acht Sprachen lesen, und da hast du Angst vor dem achten Geigenkurs, du 
Dämlack? Wenn ich deinen Grips hätte, zum Teufel noch mal! 

Lautlos begannen Schneeflocken zu fallen. Ich hatte noch nie erlebt, dass 
es in Barcelona geschneit hätte. Noch nie hatte ich Bernat so außer sich 
erlebt. Noch nie so hilflos. Ich weiß nicht, ob es seinetwegen oder 
meinetwegen schneite. 

»Schau malk, sagte ich. 

»Der Schnee geht mir am Arsch vorbei. Du begehst einen Irrtum.« 

»Du hast Angst vor Massia, wenn ich nicht dabei bin.« 

»Ja. Na und?« 

»Du hast das Zeug zum Geiger. Ich nicht.« 

Bernat senkte die Stimme und sagte, glaub das nur nicht, ich bin ständig 
hart an der Grenze. Wenn ich beim Spielen lächle, dann nicht vor Freude, 
sondern um die Panik im Zaum zu halten. Die Geige ist so tückisch wie das 
Horn, jeden Augenblick kann dir ein falscher Ton entwischen. Trotzdem gebe 
ich mich nicht geschlagen und bin nicht so ein Waschlappen wie du. Ich will 
es bis zur zehnten Klasse schaffen, und dann wird sich zeigen, ob ich 
weitermache oder nicht. Hör nach der zehnten auf. 

»Der Tag wird kommen, Bernat, an dem du beim Geigespielen vor Freude 
lächelst.« 

Ich fühlte mich wie ein Prophet, doch wenn man bedenkt, wie es uns 
ergangen ist, weiß ich nicht, was ich von meiner Prophezeiung halten soll. 

»Hör nach der zehnten auf.« 

»Nein. Nach dem Examen im Juni. Aus ästhetischen Gründen. Und wenn 
du mir auf die Nerven gehst, schmeiße ich es sofort hin und zur Hölle mit der 
Ästhetik.« 


Und immerzu fiel der Schnee. Wir legten den Weg zu meinem Haus 
schweigend zurück. Er ließ mich vor der dunklen Holztür stehen, ohne mir 
gute Nacht zu sagen, ohne eine freundschaftliche Geste. 

Mit Bernat habe ich mich im Lauf des Lebens etliche Male gestritten. Dies 
war unser erster großer Streit, der erste, der Narben hinterließ. Die 
Weihnachtsferien verlebten wir in einer ungewöhnlichen Schneelandschaft. 
Daheim meine stille Mutter, Lola Xica, der nichts entging, und ich, der ich 
immer mehr Zeit im Arbeitszimmer meines Vaters verbrachte, auf das ich 
mir, als Prämie für gute Zeugnisse, nach und nach ein Besitzrecht erobert 
hatte, ein Ort, der eine wachsende Anziehungskraft auf mich ausübte. Am 
Morgen des zweiten Weihnachtstags spazierte ich durch die weißen Straßen 
und sah Bernat, der am oberen Ende des Carrer del Bruc wohnte, mit der 
Geige auf dem Rücken auf Skiern die Straße heruntergleiten. Er sah mich, 
sagte aber nichts. Ich gebe zu, dass ich mich in einem Anfall von Eifersucht 
sofort fragte, bei wem er wohl spielte, der Mistkerl, ohne mir ein Wort zu 
sagen. Mit seinen immerhin neunzehn, zwanzig Jahren von kindlicher 
Eifersucht getrieben, versuchte Adria, ihn einzuholen, doch zu Fuß war er 
dem Tempo der Skier nicht gewachsen, sodass Bernat bald nur noch die 
Größe einer Krippenfigur hatte und schon fast an der Gran Via war. Was für 
ein lächerliches Schauspiel, wie er hinter seinem Schal keuchend um Atem 
rang und dem Freund nachblickte, der ihn verlassen hatte. Ich habe nie 
erfahren, zu wem er an diesem Tag unterwegs war, und gäbe ... fast hätte ich 
gesagt, mein halbes Leben, aber das klingt in meinem Alter unsinnig. Und 
trotzdem, verdammt noch mal, gäbe ich noch heute mein halbes Leben dafür, 
wenn ich wüsste, bei wem er an diesem Tag in den Weihnachtsferien Geige 
gespielt hat, als Barcelona unerwartet knietief im Schnee versank. 

Am Abend grub ich verzweifelt in den Taschen meines Mantels, der Jacke 
und der Hose und fluchte auf Gott und die Welt, weil ich den Programmzettel 
des Konzerts nicht finden konnte. 

»Sara Voltes-Epstein? Nein. Kenne ich nicht. Frag mal in der Bethlehem- 
Gemeinde nach, da finden manchmal solche Sachen statt.« 

Durch immer schmutzigeren Schnee stapfend, klapperte ich zwanzig 
Kirchengemeinden ab, bis ich sie gefunden hatte: im Stadtteil Poble Sec in 


einer sehr bescheidenen Pfarrei in einem noch bescheideneren fast 
verwaisten Raum hingen an drei Wänden beeindruckende Kohlezeichnungen. 
Sechs oder sieben Porträts und ein paar Landschaften. Auf einem mit dem 
Titel Onkel Chaim nahm mich die Trauer im Blick des Mannes gefangen. 
Und ein Hund, der einfach großartig war. Und ein Haus am Meer, unter dem 
Platgeta de Portlligat stand. Wie oft habe ich diese Zeichnungen betrachtet, 
Sara. Dieses Mädchen war eine herausragende Künstlerin. Eine halbe Stunde 
lang bekam ich vor Staunen den Mund nicht zu, bis dicht an meinem Nacken 
ihre tadelnde Stimme erklang und ich sie sagen hörte, ich habe dir doch 
gesagt, du sollst nicht kommen. 

Ich drehte mich um, die Entschuldigung schon auf der Zunge, brachte aber 
nur verlegen hervor, ich war zufällig in der Nähe und ... Lächelnd verzieh sie 
mir. Und du fragtest leise und schüchtern: 

»Wie findest du es?« 
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»Mutter.« 

»Was ist?«, fragte sie, ohne den Kopf von den Papieren auf dem Tisch zu 
heben, der eigentlich zur Lektüre von Dokumenten und Handschriften 
diente. 

»Hörst du mir zu?« 

Doch sie las eifrig in den Finanzberichten Caturlas, des Mannes, den sie 
engagiert hatte, um im Laden klar Schiff zu machen. Ich wusste, dass sie 
mich nicht beachtete, aber jetzt oder nie. 

»Ich gebe das Geigespielen auf.« 

»In Ordnung.« 

Und sie las weiter in Caturlas Berichten, die sehr spannend sein mussten. 
Als Adria aus dem Zimmer ging, die Seele in kaltem Schweiß gebadet, hörte 
er, wie seine Mutter die Brille absetzte und, klick-klick, die Bügel 
zusammenklappte. Gewiss sah sie ihn jetzt an. Adria wandte sich um. Ja, sie 
sah ihn an, die Brille in der einen Hand, in der anderen einen Stapel 
Berichte. 

»Was hast du gesagt?« 

»Ich gebe das Geigespielen auf. Ich mache den siebten Kurs noch fertig, 
aber dann ist Schluss.« 

»Kommt überhaupt nicht in Frage.« 

»Ich habe mich schon entschieden.« 

»In deinem Alter kannst du so etwas nicht entscheiden.« 

»Und ob ich kann.« 

Mutter legte Caturlas Bericht weg und stand auf. Bestimmt überlegte sie, 
wie wohl mein Vater mit dieser Aufsässigkeit umgegangen wäre. Für den 
Anfang bediente sie sich eines leisen, vertraulichen, drohenden Tonfalls. 

»Du wirst den siebten machen, dann den achten, und anschließend wirst 
du die zweijährige Virtuosenausbildung absolvieren, und wenn du so weit 


bist, wirst du auf die Julliard School gehen oder eine andere, die Maestro 
Manlleu und ich für dich aussuchen werden.« 

»Mutter, ich will kein Musikerleben führen.« 

»Warum nicht?« 

»Damit werde ich nicht glücklich.« 

»Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein.« 

»Ich schon.« 

»Maestro Manlleu sagt, du bist begabt.« 

»Maestro Manlleu verachtet mich.« 

»Maestro Manlleu will dich nur anstacheln, weil du manchmal so lahm 
bist.« 

»Mein Entschluss steht fest. Und wenn du dich auf den Kopf stellst«, 
wagte ich hinzuzusetzen. 

Das war eine Kriegserklärung. Aber es ging nicht anders. Ich verließ 
Vaters Arbeitszimmer, ohne mich umzusehen. 

»Howgh.« 

»Ja?« 

»Du kannst schon mal die Kriegsbemalung auflegen. Schwarz und weiß 
vom Mund bis zu den Ohren und zwei gelbe Linien von oben nach unten.« 

»Mach dich nicht lustig über mich, ich zittere am ganzen Leib.« 

Adria verkroch sich in seinem Zimmer, entschlossen, nicht eine Handbreit 
nachzugeben. Krieg war Krieg. 

In den folgenden zwei Wochen hörte man bei uns zu Hause nur Lola Xicas 
Stimme, weil sie sich als Einzige bemühte, den Anschein von Normalität zu 
wahren. Mutter war ständig im Laden, ich in der Universität, und beim 
Abendessen schwiegen wir uns an und starrten beide auf unsere Teller, 
während Lola Xicas Blick zwischen uns hin und her wanderte. Es war kaum 
auszuhalten und so schlimm, dass selbst die Freude darüber, dich 
wiedergefunden zu haben, für einige Tage von der Geigenkrise überschattet 
wurde. 

Das Gewitter brach an dem Tag los, an dem ich das nächste Mal zu 
Maestro Manlleu musste. An diesem Morgen richtete meine Mutter, bevor sie 
in den Laden ging, zum ersten Mal in dieser Woche das Wort an mich. Ohne 


mich anzusehen, als wäre mein Vater gerade erst gestorben: »Nimm die 
Storioni mit zum Unterricht.« 

Ich erschien also mit Vial bei Maestro Manlleu, und während wir durch 
den Flur zum Musikzimmer gingen, hörte ich ihn mit schmeichlerischer 
Stimme sagen, wollen wir doch mal sehen, ob wir dir nicht ein Repertoire 
zusammenstellen können, an dem du mehr Spaß hast. Einverstanden, mein 
Junge? 

»Wenn ich die siebte Klasse hinter mir habe, höre ich auf mit dem 
Geigenunterricht. Habt ihr mich alle verstanden? Ich habe andere Prioritäten 
im Leben.« 

»Du wirst es jeden Tag deines Lebens bereuen, die falsche Entscheidung 
getroffen zu haben.« (Mutter) 

»Feigling.« (Manlleu) 

»Lass mich nicht im Stich, mein Freund.« (Bernat) 

»Degenerierter.« (Manlleu) 

»Dabei spielst du besser als ich!« (Bernat) 

»Schwuchtel.« (Manlleu) 

»Und die vielen Stunden, die du darauf verwendet hast? Soll das alles 
umsonst gewesen sein?« (Mutter) 

»Launischer Zigeuner.« (Manlleu) 

»Und was willst du tun?« (Mutter) 

»Studieren.« (Ich) 

»Das ließe sich doch mit der Geige verbinden, oder nicht?« (Bernat) 

»Was studieren?« (Mutter) 

»Bastard.« (Manlleu) 

»Schwuchtel.« (Ich) 

»Pass bloß auf, sonst drehe ich mich um und gehe.« (Manlleu) 

»Weifßt du überhaupt, was du studieren willst?« (Mutter) 

»Howgh.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling) 

»He, was du studieren willst, habe ich gefragt. Medizin?« (Mutter) 

»Undankbarer Kerl.« (Manlleu) 

»Mensch, Adria, komm schon!« (Bernat) 

»Geschichte.« (Ich) 


»Ha!« (Mutter) 

»Was ist?« (Ich) 

»Du wirst sterben, vor Hunger und vor Langeweile.« (Mutter) 
»Geschichte?!« (Manlleu) 

»Ja.« (Mutter) 

»Aber Geschichte ist doch ...« (Manlleu) 

»Wem sagen Sie das.« (Mutter) 

»Verräter!« (Manlleu) 

»Und Philosophie will ich auch studieren.« (Ich) 
»Philosophie?« (Mutter) 

»Philosophie?« (Manlleu) 

»Philosophie?« (Bernat) 

»Noch schlimmer.« (Mutter) 

»Warum noch schlimmer?« (Ich) 

»Wenn alle Stricke reißen, wirst du eben Anwalt.« (Mutter) 
»O nein. Ich verabscheue diese alles regelnde Normativierung des 


Lebens.« (Ich) 


»Klugscheißer.« (Bernat) 
»Du widersprichst nur um des Widerspruchs willen. So einer bist du also!« 


(Manlleu) 


»Ich möchte die Menschheit verstehen, indem ich ihre kulturelle 


Entwicklung studiere.« (Ich) 


»Klugscheißer, sag ich doch. Gehen wir ins Kino?« (Bernat) 

»Gern, auf geht’s. Wohin?« (Ich) 

»Ins Publi.« (Bernat) 

»Ich verstehe dich nicht, mein Junge.« (Mutter) 

»Wirrkopf.« (Manlleu) 

»Geschichte, Philosophie ... Siehst du nicht ein, dass man damit nichts 


anfangen kann?« (Mutter) 


»Mutter, sag nicht so was! Du schockierst mich.« (Ich) 
»Geschichte, Philosophie ... Siehst du nicht ein, dass man damit nichts 


anfangen kann?« (Manlleu) 


»Was wissen Sie schon!« (Ich) 


»Großmaul!« (Manlleu) 

»Und die Musik? Was kann man mit der anfangen?« (Ich) 

»Du würdest viel Geld damit verdienen. Sieh es mal von dieser Seite.« 
(Manlleu) 

»Geschichte, Philosophie ... Siehst du nicht ein, dass man damit nichts 
anfangen kann?« (Bernat) 

»Tu quoque?%« (Ich) 

»Was?« (Bernat) 

»Nichts, schon gut.« (Ich) 

»Hat dir der Film gefallen?« (Bernat) 

»Mehr oder weniger.« (Ich) 

»Eher mehr oder eher weniger?« (Bernat) 

»Eher weniger.« (Ich) 

»Damit kann man nichts anfangen!« (Mutter) 

»Mir gefällt es aber.« (Ich) 

»Und der Laden? Willst du dort einsteigen?« (Mutter) 

»Darüber reden wir später.« (Ich) 

»Howgh.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling) 

»Jetzt nicht, du verdammte Nervensäge.« (Ich) 

»Außerdem will ich Sprachen studieren.« (Ich) 

»Englisch reicht doch.« (Manlleu) 

»Welche Sprachen?« (Mutter) 

»Latein und Griechisch vertiefen und mit Hebräisch, Aramäisch und 
Sanskrit anfangen.« (Ich) 

»Oje! Womit habe ich das verdient ...?« (Mutter) 

»Latein, Griechisch und was noch?« (Manlleu) 

»Hebräisch, Aramäisch, Sanskrit.« (Ich) 

»Bist du noch zu retten?« (Manlleu) 

»Kommt drauf an.« (Ich) 

»Alle Stewardessen sprechen Englisch.« (Manlleu) 

»Wer?« (Ich) 

»Um für ein Konzert nach New York zu fliegen, brauchst du garantiert 
kein Aramäisch.« (Manlleu) 


»Wir sprechen verschiedene Sprachen, Mestre Manlleu.« (Ich) 

»Widerling.« (Manlleu) 

»Hören Sie auf, mich zu beleidigen.« (Ich) 

»Langsam begreife ich! Mit einem Vorbild wie mir bist du überfordert.« 
(Manlleu) 

»Nein, ganz im Gegenteil.« (Ich) 

»Was soll das heißen, ganz im Gegenteil? Was meinst du mit ganz im 
Gegenteil?« (Manlleu) 

»Es musste mal gesagt werden.« (Ich) 

»Du bist kaltschnäuzig, arrogant, abscheulich, dumm, eingebildet, 
ekelhaft, abstoßend, hochnäsig!« (Manlleu) 

»Meinetwegen.« (Ich) 

»Es musste mal gesagt werden.« (Manlleu) 

»Bernat.« (Ich) 

»Was ist?« (Bernat) 

»Gehen wir an der Mole spazieren?« (Ich) 

»Gut.« (Bernat) 

»Dein Vater wird noch im Grab den Kopf über dich schütteln!« (Mutter) 

Es tut mir leid, aber als Mutter das sagte, an diesem Tag mitten in 
unserem Krieg, konnte ich nicht an mich halten und brach in wieherndes, 
übertrieben lautes Gelächter aus. Ich wusste, dass Lola Xica den Wortwechsel 
aus der Küche mit angehört hatte und auch ein Schmunzeln unterdrückte. 
Mutter, kreidebleich, begriff zu spät, was sie da von sich gegeben hatte. Doch 
wir waren alle erschöpft, und so beließen wir es dabei. Es war der siebte Tag 
unserer kriegerischen Auseinandersetzung. 

»Howgh.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling) 

»Du, ich bin müde.« (Ich) 

»Schon gut. Aber du musst wissen, das ihr einen Zermürbungskrieg 
angefangen habt, einen Grabenkrieg wie den Ersten Weltkrieg. Du darfst 
nicht vergessen, dass du an drei Fronten kämpfst; ich will nur, dass du dir 
darüber im Klaren bist.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling) 

»Du hast recht. Aber ich weiß, dass ich nicht den Ehrgeiz habe, zur 
Musikerelite zu gehören.« (Ich) 


»Und verwechsle vor allem nicht Taktik mit Strategie.« (Schwarzer Adler, 
der tapfere Arapaho-Häuptling) 

Sheriff Carson spuckte Tabak auf den Boden und sagte, durchhalten, 
Mann, du schaffst das schon! Wenn du dein Leben mit Lesen verbringen 
willst, ist das deine Sache, halt dich an deine Bücher. Dann können dir alle 
anderen gestohlen bleiben, du wirst sehen. 

»Danke, Carson.« (Ich) 

»Keine Ursache.« (Sheriff Carson) 

Es war der siebte Tag, und wir legten uns alle schlafen, erschöpft von der 
Anspannung und erfüllt von der Sehnsucht nach einem Waffenstillstand. 
Diese Nacht war die erste von vielen, in denen ich von Sara träumte. 


Strategisch gesehen war es sehr gut, dass sich die Streitkräfte des Dreibunds 
untereinander bekriegten: In Maestro Manlleus Haus gerieten die Türkei 
und Deutschland aneinander. Und das war von Vorteil für die Entente, die 
somit Zeit hatte, ihre Wunden zu lecken und konstruktiv über Sara 
nachzudenken. Wie die Chroniken belegen, war die Schlacht zwischen den 
früheren Verbündeten blutig und grausam und das Geschrei aus Manlleus 
Haus weithin zu hören. Senyora Ardevol warf ihm all das an den Kopf, was 
sie sich jahrelang verkniffen hatte, und hielt ihm vor, den Jungen, der zwar 
viele Flausen im Kopf, aber außergewöhnliche intellektuelle Fähigkeiten 
hatte, nicht bei der Stange gehalten zu haben. 

»Fetzt übertreiben Sie mal nicht.« 

»Mein Sohn ist hochbegabt. Wussten Sie das nicht? Hatten wir nicht 
hinreichend darüber gesprochen?« 

»In diesem Haus gab es und gibt es nur einen Hochbegabten, Senyora 
Ardevol.« 

»Mein Sohn braucht eine liebevolle Hand. Ihr Ego, Senyor Manlleu ...« 

»Maestro Manlleu.« 

»Sehen Sie? Ihr Ego trübt Ihre Sicht auf die Realität. Wir werden unsere 
finanzielle Vereinbarung überdenken müssen.« 

»Das ist ungerecht. Schließlich ist Ihr hochbegabter Sohn an allem 
schuld.« 


»Spielen Sie nicht den Witzbold, das ist kläglich.« 

Von hier aus gingen sie direkt zu den Beschimpfungen über (Degenerierte, 
Zigeunerin, Feigling, Schwuchtel, kaltschnäuziges, arrogantes, abscheuliches, 
dummes, eingebildetes, ekelhaftes, abstoßendes, hochnäsiges Weibsbild tönte 
es von der einen Seite, von der anderen kam immer nur, wie erbärmlich!). 

»Was haben Sie gesagt?« 

»Erbärmlich.« Sie hielt ihr Gesicht ganz dicht vor seines: »Erbärmlich!« 

»Dass Sie mich beleidigen, hat gerade noch gefehlt. Ich bringe Sie vor 
Gericht.« 

»Es wäre mir ein Vergnügen, Ihnen ein paar Anwälte auf den Hals zu 
schicken. Fetzt zahle ich Ihnen nicht einmal mehr den nächsten Monat. 
Meinetwegen können Sie ... Ich werde mit Yehudi Menuhin sprechen.« 

Fast wären sie handgreiflich geworden, als er sagte, Menuhin sei die 
Farblosigkeit in Person und werde sie das Zehnfache kosten, während sie zur 
Tür ging, gefolgt von dem schäumenden Manlleu, der immerzu wiederholte, 
wissen Sie, wie der Unterricht bei Menuhin abläuft? Wissen Sie, wie der das 
macht? 

Als sie den Knall der Tür hörte, die sie selbst wütend zugeschlagen hatte, 
wusste Carme Bosch bereits, dass ihr Traum, aus Adria den besten Geiger 
der Welt zu machen, ausgeträumt war. Was für ein Jammer, Lola Xica. Und 
ich beschwichtigte Bernat und sagte, er werde sich schon daran gewöhnen, 
und versprach, mit ihm zusammenzuspielen, wann immer er wollte, bei ihm 
oder bei mir zu Hause, wo es ihm lieber war. Danach konnte ich endlich 
aufatmen und ungestört an dich denken. 
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Et in Arcadia ego. Auch wenn Poussin das Bild in der Auffassung malte, dies 
wären die Worte des Todes, auch in Arkadien bin ich, allgegenwärtig bis in 
den letzten Winkel des Glücks, neige ich von jeher zu der Annahme, es 
spreche das Ego, es gehe also um mich: Auch ich bin in Arkadien gewesen, 
Adria hat sein eigenes Arkadien. Der traurige, kahlköpfige, elende, 
dickbäuchige und feige Adria hat in einem Arkadien gelebt, denn ich habe 
mehrere, und das erste, das Arkadien, das eine Person ist, das bist du. Dieses 
Arkadien habe ich für alle Zeit verloren. Ich wurde von einem Engel mit 
einem Feuerschwert daraus vertrieben, und Adria bedeckte seine Blöße und 
dachte, von nun an werde ich mir das Brot im Schweifße meines Angesichts 
verdienen müssen, allein, ohne dich, meine geliebte Sara. Das Arkadien 
jedoch, das ein Ort ist, ist Tona, das hässlichste und schönste Dorf der Welt. 
Fünfzehn Sommer lang streunte ich über die Äcker und Felder von Can 
Casic, mein ganzer Körper juckte von den Grannen der Korngarben, 
zwischen denen ich Verstecken spielte mit Xevi, Quico und Rosa, meinen 
unzertrennlichen Spielkameraden in den acht Wochen meiner Sommerferien 
weit weg von Barcelona, weit weg von den Glockenschlägen der 
Empfängniskirche, den gelbschwarzen Taxis und allem, was mich an die 
Schule erinnerte, weit weg von meinen Eltern oder später meiner Mutter, 
weit weg von den Büchern, die Adria nicht hatte mitnehmen können. Ich 
rannte hinauf zur Burg und blickte ins Tal auf Can Ges, das Haus, die 
Scheunen und die Ställe dahinter, und von oben wirkte das alles wie eine 
Weihnachtskrippe, ebenso wie nebenan die garbenübersäten Felder von Can 
Casic, das Häuschen und der alte, verwitterte Heuschober. Und den 
Hintergrund bildeten die von Korkeichen bedeckten Berge, der Collsacabra 
im Nordosten und im Osten der Montseny. Und wir schrien herum und 
waren die Größten, besonders Xevi, der sechs Jahre älter war als ich und 
mich immer bei allem besiegte, bis er seinem Vater mit den Kühen helfen 
musste und nicht mehr mit uns spielen konnte. Quico besiegte mich auch, 


aber beim Wettrennen bis zur weißen Wand habe ich ihn einmal geschlagen. 
Gut, er war gestolpert, aber ich hatte regulär gewonnen. Rosa war sehr 
hübsch, und, nun ja, auch sie besiegte mich bei allem. In Tante Leos Haus 
war das Leben anders. Es wurde weder gemeckert noch geschwiegen. Alle 
redeten miteinander und sahen sich dabei ins Gesicht. Es war ein riesiges 
Haus, in dem Tante Leo das Regiment führte, ohne jemals ihre stets saubere, 
beigefarbene Schürze abzulegen. Can Ges, das Stammhaus der Ardevols, ist 
ein weitläufiges Gebäude mit dreizehn Zimmern, luftig im Sommer und für 
den Winter mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet, in ausreichender 
Entfernung von den Kuhställen und Pferdekoppeln, mit einer nach Süden 
weisenden Fassade und einer Veranda, dem besten Platz der Welt zum Lesen 
und dem besten Platz der Welt zum Geigeüben, und meine Vettern und 
meine Cousine setzten sich ganz selbstverständlich zu mir, um zuzuhören, 
und statt Tonleitern spielte ich mein Repertoire, was immer mehr Eindruck 
macht, und einmal setzte sich eine Amsel auf das Geländer neben den 
Geranientopf und beobachtete mich, während ich die Sonate Nr. 2 des Second 
livre de sonates von Leclair spielte, deren viele Schnörkel es der Amsel 
offenbar angetan hatten und die ich auf Geheiß der Trullols einmal zum 
Kursbeginn am Konservatorium im Carrer del Bruc vortragen sollte. Und 
nachdem Onkel Leclair die letzte Note geschrieben hatte, pustete er über das 
Manuskript, weil ihm das Löschpuder ausgegangen war. Er erhob sich 
befriedigt, nahm die Geige und spielte die Sonate, ohne in die Noten zu 
sehen, während er die unmöglichsten Fortsetzungen ersann. Dann schnalzte 
er mit der Zunge, stolz auf sein Werk, und setzte sich wieder. Auf die untere 
Hälfte des letzten Blattes, die leer geblieben war, schrieb er in seiner 
feierlichsten Handschrift: »Ich widme diese Sonate meinem geliebten Neffen 
Guillaume-Francois, dem Sohn meiner geliebten Schwester Annette, zu seiner 
Geburt. Möge seine Reise durch dieses Jammertal eine angenehme sein.« Er 
las es noch einmal durch, musste wieder pusten und fluchte auf die 
Dienerschaft, die nicht imstande war, sein Schreibzeug in Ordnung zu halten. 
In Can Ges wusste jeder, was er zu tun hatte. Jeder, auch ich, der ich immer 
willkommen war, solange ich meine Pflicht erfüllte. Und im Sommer hatte ich 
keine weitere Pflicht, als mich anständig zu ernähren, denn diese Stadtkinder 


sehen immer halb verhungert aus, sieh nur, wie blass es ist, das arme 
Kerlchen. Meine Vettern waren schon größer; Rosa, die jüngste, war drei 
Jahre älter als ich. Somit sah man mir vieles nach, und ich war so etwas wie 
das Nesthäkchen, das mit guter Milch und nahrhafter Wurst gepäppelt 
werden musste. Das Brot mit Öl brauchte. Und Brot mit Wein und Zucker. 
Und Speck. Onkel Cinto beunruhigte Adrias Gewohnheit, sich stundenlang 
einzuschließen und Bücher zu lesen, in denen keine Heiligenbilder waren, 
nur Buchstaben. Und das war bei einem Kind von sieben, zehn oder zwölf 
Jahren äußerst besorgniserregend. Doch Tante Leo legte dem Onkel sanft die 
Hand auf den Arm, und der wechselte das Thema und sagte zu Xevi, am 
Nachmittag müsse er ihn begleiten, weil Prudenci komme, um sich die Kühe 
anzusehen. 

»Ich will auch mit«, sagte Rosa. 

»Nein.« 

»Und ich?« 

»Ja.« 

Rosa war eingeschnappt, weil Adria, obwohl er der Kleinste war, 
mitdurfte, und sie nicht. 

»Du, das ist scheußlich, Liebes«, sagte Tante Leo. 

Und ich ging mit und sah zu, wie Prudenci der Blanca die Faust und 
seinen ganzen Arm in den Hintern steckte und dann irgendetwas zum Onkel 
sagte, was Xevi auf ein Blatt Papier schrieb, und die Blanca käute wieder, 
gleichgültig gegen die Sorgen meines O... 

»Achtung, Achtung, Achtung, sie pinkelt!«, rief Adria begeistert. 

Die Männer traten beiseite, ohne sich bei ihrer Unterhaltung stören zu 
lassen, aber ich blieb dicht dran, denn einer Kuh beim Pinkeln und Kacken 
zuzusehen war für mich eines der ganz großen Ereignisse des Lebens in 
Tona. Oder auch Parrot, dem Maulesel von Can Casic. Das musste man 
wirklich aus nächster Nähe erlebt haben, und deshalb fand ich Onkel und 
Tante der armen Rosa gegenüber ungerecht. Es gab auch noch andere Dinge, 
zum Beispiel Kaulquappenfangen am Ufer vom Clot de Matamonges. Wir 
kamen mit acht oder zehn Opfern zurück und steckten sie in eine 
Glasflasche. 


»Die armen Viecher.« 

»Nein, Tantchen, ich werde sie jeden Tag füttern.« 

»Die armen Viecher.« 

»Ich gebe ihnen Brot, Ehrenwort.« 

»Die armen Viecher.« 

Ich wollte zusehen, wie sie sich in Frösche verwandelten, wenngleich es 
häufiger vorkam, dass sie sich in tote Kaulquappen verwandelten, denn wir 
dachten weder daran, ihnen frisches Wasser zu geben, noch dass Brot 
womöglich keine geeignete Nahrung war. Und die Schwalbennester unter 
dem Vordach. Und die plötzlichen Unwetter. Und die wundervollen Tage, 
wenn in Can Casic das Getreide gedroschen wurde, wozu man schon keine 
Dreschflegel mehr verwendete, sondern Maschinen, die die Körner von der 
Spreu trennten, das Stroh bündelten und das ganze Dorf und meine 
Erinnerungen in Staubwolken hüllten. Et in Arcadia ego, Hadrianus Ardevol. 
Diese Erinnerungen kann mir niemand nehmen. Und heute glaube ich, dass 
Tante Leo und Onkel Cinto herzensgute Menschen waren, denn nach dem 
Streit zwischen den beiden Brüdern taten sie, als wäre nichts gewesen. Dieser 
Streit lag schon lange zurück. Adria war noch nicht auf der Welt gewesen. 
Und ich erfuhr davon in dem Sommer, in dem ich zwanzig wurde, weil ich 
nicht allein mit meiner Mutter in Barcelona bleiben wollte und beschloss, für 
drei oder vier Wochen nach Tona zu fahren, wenn ich euch nicht störe. 
Außerdem war ich niedergeschlagen, denn Sara, mit der ich mich hinter dem 
Rücken beider Familien traf, hatte mit ihren Eltern nach Cadaques fahren 
müssen, und ich fühlte mich mutterseelenallein. 

»Was soll das heißen, wenn ich euch nicht störe? Das will ich nie wieder 
hören«, sagte Tante Leo in gekränktem Ton. »Wann kommst du?« 

»Morgen.« 

»Deine Vettern sind nicht da. Also, Xevi ist zwar da, aber er verbringt den 
ganzen Tag mit dem Vieh.« 

»Damit habe ich schon gerechnet.« 

»Josep und Maria von Can Casic sind letzten Winter gestorben.« 

»O nein.« 


»Und die Viola ist vor Trauer auch gestorben.« Schweigen am anderen 
Ende der Leitung. Dann setzte sie, wie zum Trost, hinzu: »Sie waren sehr alt, 
alle beide. Und Josep ging schon ganz krumm. Und die Hündin war auch 
schon alt.« 

»Das tut mir wirklich leid.« 

»Bring deine Geige mit.« 

Also sagte ich meiner Mutter, Tante Leo habe mich eingeladen und ich 
könne die Einladung nicht ausschlagen. Mutter sagte weder ja noch nein. 
Wir waren wie Fremde und sprachen kaum miteinander. Ich verbrachte den 
Tag mit Lesen und Lernen, sie im Laden. Und wenn sie zu Hause war, lag in 
ihrem Blick noch immer der Vorwurf, meine brillante Solistenkarriere 
leichtsinnig über Bord geworfen zu haben. 

»Hast du gehört, Mutter?« 

Wie immer gab es im Laden offenbar Probleme, über die sie mit mir nicht 
reden wollte. Und so sagte sie nur, ohne mich anzusehen, bring ihnen eine 
Kleinigkeit mit. 

»Was denn, zum Beispiel?« 

»Keine Ahnung. Eine Kleinigkeit, entscheide du.« 

Und am ersten Tag in Tona schlenderte ich, die Hände in den Taschen, ins 
Dorf zu Berdagues Laden, um eine Kleinigkeit zu kaufen. Und als ich die 
Placa Major erreichte, sah ich sie an einem der Tische der Bar Racö sitzen, 
eine Erdmandelmilch trinken und mir entgegenlächeln, als hätte sie mich 
erwartet. Nicht doch, sie hatte mich tatsächlich erwartet. Zuerst erkannte ich 
sie gar nicht; aber dann ... Moment mal, die kenne ich doch, wer ist das, wer 
ist das, wer ist das? Dieses Lächeln kam mir so bekannt vor. 

»Ciao«, sagte sie. 

Da fiel es mir wieder ein. Ein Engel war sie zwar nicht mehr, aber sie 
hatte dasselbe engelsgleiche Lächeln. Sie war jetzt eine reife, von Natur aus 
hübsche Frau. Einladend wies sie auf den Platz neben sich, und ich setzte 
mich zu ihr. 

»Mein Katalanisch ist immer noch sehr lacunoso.« 

Ich sagte, wir könnten Italienisch sprechen. Dann fragte sie mich, caro 
Adria, sai chi sono, vero? 


Ich ging nicht in Berdagues Laden, um eine Kleinigkeit für Tante Leo zu 
besorgen. Die erste Stunde saß sie vor ihrer Erdmandelmilch, und er musste 
andauernd schlucken. Sie redete und redete und erzählte mir all das, was 
Adria nicht wusste oder vorgab, nicht zu wissen, denn obwohl ich schon 
zwanzig war, wurde zu Hause vieles totgeschwiegen. Und somit war sie es, 
die mir auf der Placa Major von Tona mitteilte, dass mein Engel und ich 
Geschwister waren. 

Ich sah sie verbüfft an. Es war das erste Mal, dass es jemand 
ausgesprochen hatte. Sie erriet meine Verwirrung. 

»E vero«, bekräftigte sie. 

»Das klingt nach Groschenroman.« Ich versuchte, mich locker zu geben. 

Sie ging nicht darauf ein. Vielmehr erklärte sie mir, auch wenn sie dem 
Alter nach meine Mutter sein könnte, sei sie meine Halbschwester, und 
zeigte mir eine Geburtsurkunde oder ein ähnliches Dokument, auf dem Felix 
Ardevol die Vaterschaft für eine gewisse Daniela Amato anerkannte, und das 
war sie, wie der Pass bestätigte, den sie mir zum Beweis ebenfalls vorlegte. 
Das heißt, sie hatte mich nicht nur erwartet, sondern auch die Geschichte 
und die Belege parat gehalten. Was mir schon lange schwante, aber von 
niemandem jemals bestätigt worden war, entsprach demnach der Wahrheit. 
Ich, das Einzelkind schlechthin, hatte eine ältere Schwester, eine sehr viel 
ältere. Und ich fühlte mich betrogen von meinem Vater, meiner Mutter, Lola 
Xica und all ihrer Geheimniskrämerei. Und ich glaube, es schmerzte mich, 
dass Sheriff Carson nie die geringste Andeutung gemacht hatte. Eine 
Schwester. Ich schaute sie wieder an: Sie war genau so hübsch wie damals, 
als sie wie ein Engel bei uns erschien, aber meine Schwester war eine Dame 
von sechsundvierzig Jahren. Wir hätten an den langweiligen 
Sonntagnachmittagen nicht zusammen spielen können. Sie wäre mit Lola 
Xicas Clique losgezogen und hätte sich beim Lachen den Mund zugehalten, 
wenn sie sich von einem Mann beobachtete fühlte. 

»Aber du bist so alt wie meine Mutter«, sagte ich, um irgendetwas zu 
sagen. 

»Etwas jünger«, antwortete sie, und ich bemerkte eine leichte 
Verstimmung in ihrem Ton. 


Sie hieß Daniela. Und sie erzählte mir, dass ihre Mutter ..., sie erzählte 
mir eine sehr schöne Liebesgeschichte. Es fiel mir schwer, mir meinen Vater 
verliebt vorzustellen, und so lauschte ich stumm, hörte zu, was sie erzählte, 
und versuchte, es mir vorzustellen. Ich weiß nicht mehr, wie sie darauf kam, 
aber sie sprach auch über das Verhältnis zwischen den beiden Brüdern, denn 
bevor mein Vater nach Vic aufs Priesterseminar ging, hatte er, bitte schön, 
lernen müssen, wie man Weizen worfelt, fachgerecht drischt und der Estrella 
den Bauch abtastet, um zu sehen, ob sie, verdammt noch mal, endlich 
trächtig war. Großvater Ardevol hatte seinen beiden Söhnen beigebracht, die 
Tragekörbe sicher am Maultier festzuzurren, und dass die Wolken, wenn sie 
schwarz waren, aber aus Collsuspina kamen, immer vorbeizogen, ohne 
abzuregnen. Cinto, der Erbe, widmete sich den Angelegenheiten des Hofguts 
mit viel mehr Herzblut. Der Verwaltung der Ländereien, den Ernten und den 
Lohnkosten. Unser Vater hingegen war mit seinen Gedanken immer 
woanders, grübelte über irgendetwas nach oder saß in einer Ecke und las. 
Wie du. Als ihn seine Eltern, schon halb verzweifelt, nach Vic ins 
Priesterseminar schickten, war er, seinem Desinteresse zum Trotz, ein recht 
passabler Landwirt. Von da an war auch er mit Herzblut bei der Sache, als er 
nämlich anfing, Latein und Griechisch zu lernen, und die Geschichten der 
großen Lehrer hörte. In der Schule herrschte noch der Geist von Jacint 
Verdaguer, und zwei Drittel der Schüler übten sich im Verseschreiben. Unser 
Vater nicht: Er wollte in die Tiefen der Philosophie und der Theologie 
vordringen, die dort bruchstückhaft vermittelt wurden. 

»Und woher weißt du das alles?« 

»Er hatte es meiner Mutter erzählt. Als junger Mann war unser Vater sehr 
gesprächig. Später verwandelte er sich anscheinend in einen zugeklappten 
Regenschirm, in eine Mumie.« 

»Und weiter?« 

»Sie haben ihn nach Rom geschickt, weil er wohl sehr klug war. Dann hat 
er meine Mutter geschwängert und ist getürmt, weil er ein Feigling war. 
Dann kam ich zur Welt.« 

»Mannomann ..., der reinste Groschenroman«, wiederholte ich. 


Statt böse zu werden, lächelte Daniela ihn hinreißend an und fuhr mit der 
Geschichte fort, indem sie sagte, und dann verkrachte sich unser Vater mit 
seinem Bruder. 

»Mit Onkel Cinto?« 

»Die Schnapsidee, mich mit dieser Tusnelda zu verheiraten, kannst du dir 
aus dem Kopf schlagen«, sagte Felix und gab ihm wütend das Foto zurück. 

»Aber du müsstest nie einen Handstreich tun. Solche Unternehmen laufen 
von allein. Ich habe mich eingehend informiert. Und du kannst dich voll und 
ganz deiner Lektüre hingeben, verflucht, was willst du mehr?« 

»Und warum willst du mich unbedingt verheiraten?« 

»Weil unsere Eltern mich darum gebeten haben. Solltest du je die Soutane 
an den Nagel hängen ..., nun ja, dann solltest du heiraten; ich soll dafür 
sorgen, dass du heiratest.« 

»Du bist selbst nicht verheiratet! Und da willst du mir ...« 

»Aber ich werde heiraten. Ich habe schon eine im Auge ...« 

»Als wäre es eine Kuh.« 

»Du kannst mich nicht beleidigen. Mama wusste schon, dass es nicht 
leicht sein würde, dich zu überzeugen.« 

»Ich heirate, wann es mir in den Kram passt. Wenn überhaupt.« 

»Ich kann dir eine hübschere suchen«, sagte Cinto und steckte das graue 
Foto der Puig-Tochter wieder ein. 

Mein Vater verlangte mit übermäßig harschen Worten die Auszahlung 
seines Pflichtteils, weil er sich in Barcelona niederlassen wollte. Daraufhin 
wurden sie laut, und die Kränkungen flogen hin und her wie Steine. 
Hasserfüllt starrten sich die Brüder an. Zu Hanagreiflichkeiten kam es nicht. 
Felix Ardevol bekam sein Erbteil, und beide hielten sich einige Jahre fern 
voneinander. Nur Tante Leos Beharrlichkeit war es zu verdanken, dass Vater 
sich bereit erklärte, zu Cintos und ihrer Hochzeit zu kommen. Doch danach 
entfremdeten sich die Brüder immer mehr. Der eine kaufte Land in der 
Gegend und widmete sich der Viehzucht und der Futterproduktion, der 
andere gab sein Erbe auf mysteriösen Reisen durch Europa aus. 

»Was meinst du mit mysteriösen Reisen?« 


Daniela trank den Rest ihrer Erdmandelmilch aus und antwortete nicht. 
Adria ging an die Theke, zahlte, und als er zurückkam, schlug er ihr vor, ein 
Stück spazieren zu gehen, und Tori, der Wirt vom Racö, verschmierte den 
Tisch mit seinem Putzlappen, während er offensichtlich dachte, 
Donnerlittchen, diese Französin ist wirklich zum Anbeißen. 

Sie waren noch auf dem Platz, als Daniela sich ihm plötzlich in den Weg 
stellte und ihre Sonnenbrille aufsetzte, die ihr ein modisches und 
unverkennbar ausländisches Flair verlieh. Als wären sie sehr vertraut 
miteinander, trat sie dicht an ihn heran und öffnete seinen obersten 
Hemdknopf. 

»Scusa«, sagte sie. 

Und Tori, der Wirt vom Racö, dachte, wie in Dreiteufelsnamen kommt ein 
Grünschnabel wie der an eine solche Französin? Er schüttelte den Kopf über 
den wunderlichen Gang der Dinge, während Daniela sich die Kette mit dem 
Medaillon ansah. 

»Ich wusste gar nicht, dass du gläubig bist.« 

»Das hat mit Glauben nichts zu tun.« 

»Die Madonna von Pardac ist eine Gottesmutter.« 

»Es ist ein Andenken.« 

»An wen?« 

»Ich weiß es nicht genau.« 

Daniela unterdrückte ein Lächeln, rieb das Medaillon zwischen den 
Fingern und ließ es wieder auf Adrias Brust fallen. Rasch verbarg er es, 
verärgert über diese Missachtung seiner Intimität. Darum fügte er hinzu, 
und dich geht das gar nichts an. 

»Vielleicht doch.« 

Er verstand nicht, wie sie das meinte. Schweigend gingen sie weiter. 

»Das ist ein sehr hübsches Medaillon.« 

Jachiam nahm es vom Hals, hielt es dem Goldschmied hin und sagte, es ist 
aus Gold. Und die Kette auch. 

»Du hast es hoffentlich nicht gestohlen?« 

»Nein! Die kleine Bettina, mein blindes Schwesterchen, hat es mir 
geschenkt, damit ich mich niemals einsam fühle.« 


»Und warum willst du es verkaufen?« 

»Wundert Euch das?« 

»Nun ja ..., ein Familienandenken ...« 

»Meine Familie ... Wie sehr vermisse ich meinen Vater, Mureda de Pardac 
und all die anderen Muredas: Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, 
Micura, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine blinde 
Bettina. Und ich vermisse auch die Landschaft von Pardac.« 

»Warum gehst du nicht zurück?« 

»Weil es dort immer noch Leute gibt, die mir übel wollen, und meine 
Familie mich gewarnt hat, dass es zu unsicher für mich sei ....« 

»Ach so ...«, sagte der Goldschmied, ganz und gar nicht erpicht, die 
Probleme der Muredas aus Pardac zu erfahren, und beugte den Kopf über 
das Medaillon. 

»Und ich habe meinem Vater viel Geld geschickt, damit er alle meine 
Geschwister unterstützen kann.« 

»Aha.« 

Er untersuchte das Medaillon noch eine Weile, dann gab er es seinem 
Eigentümer zurück. 

»Pardac, ist das Predazzo?«, fragte er und sah ihn an, als dämmerte ihm 
plötzlich etwas. 

»Die Leute im Tal sagen Predazzo, ja. Aber richtig heißt es Pardac ... 
Wollt Ihr das Medaillon nicht kaufen?« 

Der Juwelier schüttelte den Kopf. 

»Ich brauche Geld.« 

»Wenn du den Winter hier bei mir verbringst, lehre ich dich das 
Goldschmiedehandwerk, und sobald der Schnee schmilzt, kannst du gehen, 
wohin du willst. Aber dieses Medaillon darfst du nicht verkaufen.« 

Und Jachiam lernte, Metalle zu schmelzen und Ringe, Anhänger und 
Ohrringe daraus herzustellen, und das Leben im Haus des guten Mannes 
linderte für einige Monate sein Heimweh, bis der Goldschmied eines Tages 
das Thema wieder anschnitt und ihn fragte: »Wem hast du dein Geld 
gegeben?« 

»Welches Geld?« 


»Das für deine Familie.« 

»Einem vertrauenswürdigen Mann.« 

»Einem Okzitanen?« 

»Ja, warum?« 

»Ach, nur so ...« 

»Warum?« 

»Na ja, weil mir zu Ohren gekommen ist, dass ... Nichts, schon gut.« 

»Was denn?« 

»Wie hieß der Mann?« 

»Blond de Cazilhac, weil sein Haar so hell war.« 

»Ich glaube, er ist nicht weit gekommen ...« 

»Was?« 

»Man hat ihn ermordet. Und ausgeraubt.« 

»Wer?« 

»Leute aus den Bergen.« 

»Aus Moena?« 

»Ich glaube, ja.« 

Am selben Morgen steckte Jachiam den Lohn des vergangenen Winters in 
die Tasche, bat den Goldschmied um seinen Segen und wanderte davon, um 
herauszufinden, was aus dem Geld für die Muredas und dem armen Blond 
geworden war. Getrieben von seinem Zorn, hatte er jede Besonnenheit 
fahrenlassen. Am fünften Tag erreichte er Moena, stellte sich auf den 
Dorfplatz und begann zu brüllen. Die Brocias sollen herauskommen, schrie 
er, und ein Brocia, der ihn gehört hatte, benachrichtigte seinen Vetter und 
der einen weiteren Vetter, und als sie zu zehnt waren, gingen sie zum 
Dorfplatz, packten Jachiam und schleiften ihn zum Fluss. Seine 
Schreckensschreie drangen nicht bis nach Pardac. Das Medallion der 
Madonna dai Ciüf behielt der Brocia, der ihn als Erster gesehen hatte, als 
Trophäe. 

»Pardac ist im Alto Adige«, sagte Adria. 

»Und dabei haben sie mir zu Hause immer erzählt«, erwiderte Daniela 
nachdenklich, »ein Onkel, der zur See fuhr, hätte es aus Afrika mitgebracht.« 


Schweigend schlenderten sie zum Friedhof und weiter zur Lourdes-Kapelle; 
es war ein sehr schöner Nachmittag zum Spazierengehen. Nachdem sie eine 
halbe Stunde lang stumm auf einer Steinbank im Garten der Kapelle 
gesessen hatten, wies Adria, der allmählich Vertrauen fasste, auf seine Brust 
und fragte, möchtest du es haben? 

»Nein. Es gehört dir. Du darfst es nie verlieren.« 

Die Sonne hatte weiter ihre Bahn gezogen und die Schatten im Garten 
verschoben, und Adria fragte noch einmal, was meinst du mit den 
mysteriösen Reisen meines Vaters? 

Er war in einem kleinen Hotel im Stadtteil Borgo abgestiegen, fünf 
Minuten vom Petersdom entfernt, nahe dem Passetto. Es war ein diskretes, 
bescheidenes, preisgünstiges Hotel mit Namen Bramante, geführt von einer 
römischen Matrone, die aussah, als hätte sie jahrelang mit eiserner Hand 
Gänse gehütet, und das noch aus der Übergangszeit zwischen den Kaisern 
Julius Nepos und Romulus Augustulus zu stammen schien. Sein erster 
Besuch, nachdem er sich in dem engen, feuchten Zimmer, das zum Vicolo 
delle Palline ging, eingerichtet hatte, galt Pater Morlin. Als der ihn erblickte, 
stand er sekundenlang in der Tür zum Kreuzgang des Klosters Santa Sabina 
und überlegte angestrengt, wer dieser Mann war, der ... Nein! 

»Felix Ardevole!«, rief er aus. »Il mio omonimo! Vero di sı?« 

Felix Ardevol nickte und küsste dem Mönch, der unter seiner schweren 
Kutte schwitzte, gespielt unterwürfig die Hand. Morlin sah ihm in die Augen 
und zögerte einen Moment, und statt mit ihm in eines der Besucherzimmer 
zu gehen oder durch den Kreuzgang zu spazieren, führte er ihn in einen 
leeren Korridor mit weißßen Wänden, an denen in Abständen einige 
unbedeutende Gemälde hingen. Ein endlos langer Korridor mit wenigen 
Türen. Wie in alten Zeiten senkte er instinktiv die Stimme und fragte, was 
willst du?, und Felix Ardevol antwortete, Kontakte, nur Kontakte. Ich möchte 
einen Laden eröffnen und denke, du könntest mir helfen, hochwertige Ware 
aufzutreiben. 

Schweigend gingen sie ein Stück. Es war sonderbar, denn trotz der 
Kahlheit des Korridors erzeugten weder ihre Schritte noch ihre Stimmen ein 
Echo. Pater Morlin musste gewusst haben, dass dies ein verschwiegener Ort 


war. Zwei Bilder weiter blieb er vor einer besonders verschwiegenen 
Verkündigungsdarstellung stehen, wischte sich den Schweiß von der Stirn 
und sah ihn an: » Jetzt, wo ihr im Krieg seid? Wie bist du überhaupt 
rausgekommen?« 

»Ich kann ohne Probleme ein- und ausreisen. Ich habe meine Methode. 
Und meine Kontakte.« 

Pater Morlins Geste war zu entnehmen, dass er es vorzog, keine 
Einzelheiten zu erfahren. 

Es wurde ein langes Gespräch. Felix Ardevols Plan war einleuchtend: Seit 
einigen Jahren sorgte Hitlers Politik dafür, dass vielen deutschen, 
österreichischen und polnischen Bürgern zunehmend mulmig wurde und sie 
daran dachten, auszuwandern. 

»Du suchst reiche Juden.« 

»Eine Flucht ist für einen Antiquitätenhändler immer ein gefundenes 
Fressen. Bringt mich mit Leuten zusammen, die vorhaben, nach Amerika zu 
gehen. Alles Weitere kannst du mir überlassen.« 

Sie hatten das Ende des Korridors erreicht. Durch ein Fenster sah man auf 
einen kleinen nüchternen Hof, nur geschmückt von einer Reihe Blumentöpfe, 
in denen blutrote Geranien blühten. Es fiel Felix schwer, sich einen 
Dominikanermönch beim Gießen dieser Geranienreihe vorzustellen. Auf der 
anderen Seite des Hofs befand sich ein ähnliches Fenster, das die ferne 
Kuppel des Petersdoms perfekt einrahmte, als wäre es in ebendieser Absicht 
angebracht worden. Einen Augenblick lang dachte Felix Ardevol, dass er 
dieses Fenster mitsamt seiner Aussicht am liebsten mitnehmen würde. Er 
war überzeugt, dass Morlin ihn dorthin geführt hatte, um ihm das Fenster zu 
zeigen, dann besann er sich: »Ich brauche drei oder vier Adressen mit 
Angabe der näheren Umstände.« 

»Und wie kommst du darauf, lieber Ardevole, dass ich dir die beschaffen 
kann?« 

»Ich habe meine Informationsquellen. Ich wende viel Zeit für meine Arbeit 
auf und weiß, dass du dein Kontaktnetz immer weiter ausgebaut hast.« 

Pater Morlin steckte den Seitenhieb ein, ließ sich aber nichts anmerken. 
»Woher kommt dein plötzliches Interesse am Eigentum anderer?« 


Fast hätte Ardevol erwidert, weil mich meine Arbeit mit Leidenschaft 
erfüllt; weil sich die Welt für mich, sobald ich ein interessantes Objekt sehe, 
auf dieses Objekt reduziert, sei es eine Statue, ein Gemälde, eine Handschrift 
oder ein Stück Stoff. Und die Welt ist voll von Objekten, die dafür keiner 
Rechtfertigung bedürfen. Es gibt Objekte, die ... 

»Aus mir ist ein Sammler geworden«, sagte er und präzisierte: »Ich bin 
Sammler.« 

»Sammler wovon?« 

»Sammler.« Er breitete die Arme aus wie der heilige Dominikus auf der 
Kanzel. »Ich suche nach schönen Dingen.« 

Natürlich hatte Pater Morlin Informationen. Wenn es einen Menschen auf 
der Welt gab, der über alles Bescheid wusste, ohne sich von Santa Sabina 
wegzubewegen, dann war es Pater Felix Morlin, der ein guter Freund und, 
wie es hieß, ein gefährlicher Gegner war. Ardevole war sein Freund, und so 
dauerte es nicht lange, bis sie einig wurden. Zuvor musste sich Felix Ardevol 
noch ein Klagelied über die rauen Zeiten anhören, die sie durchleiden 
mussten, was er mit höflicher Zustimmung quittierte - das kann man wohl 
sagen, das kann man wohl sagen -, und von weitem sah es aus, als beteten 
sie gemeinsam einen Rosenkranz. Und die rauen Zeiten, die Europa 
durchlitt, zwangen viele Menschen, sich auf den Weg nach Amerika zu 
machen, und dank Pater Morlin verbrachte Felix Ardevol einige Monate 
damit, durch das Europa vor dem Feuersturm zu reisen und die Möbel vor 
der anstehenden Erschütterung des Kontinents zu retten. Die erste Adresse 
war im Tiefen Graben in der Wiener Innenstadt: ein schönes Haus mit 
schmaler Front, aber anscheinend sehr weit nach hinten reichend. Er drückte 
auf die Klingel und lächelte die Frau, die ihm ein wenig argwöhnisch die Tür 
öffnete, gewinnend an. Bei diesem ersten Kontakt konnte er das gesamte 
Mobiliar erstehen, das er, nachdem er die fünf wertvollsten Stücke aussortiert 
hatte, für den doppelten Preis verkaufte, ohne Wien zu verlassen, praktisch 
ohne den Ring überqueren zu müssen. Ein so durchschlagender Erfolg hätte 
ihm zu Kopf steigen können, doch Felix Ardevol war nicht nur klug, sondern 
auch schlau, und ging mit Vorsicht zu Werke. In Nürnberg kaufte er eine 
Gemäldesammlung aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, drei 


Rigauds, zwei Fragonards und einen verblassten Watteau. Und vermutlich 
die gelben Gardenien von Mignon, die er sofort beiseitelegte. In 
Pontegradella bei Ferrara hielt er zum ersten Mal ein kostbares 
Musikinstrument in den Händen. Es war eine Bratsche von Nicola Galliano 
aus Neapel. Während er den Kauf abwägte, tat es ihm beinahe leid, nie ein 
solches Instrument spielen gelernt zu haben. Er hüllte sich in Schweigen, bis 
der Verkäufer - ein Geiger namens Davide Fiordaliso, der laut Felix’ Quellen 
wegen der neuen Rassengesetze die Wiener Philharmonie verlassen musste 
und seither in einem Cafe in Ferrara aufspielte, um sich seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen - nervös wurde und ganz leise sagte, due 
milioni. Felix Ardevol sah fragend zu Signor Sowieso hinüber, der die 
Bratsche eine Stunde lang unter die Lupe genommen hatte, und dieser gab 
ihm mit stummem Blick das Zeichen, das ja bedeutete. Felix Ardevol wusste, 
dass er das Instrument nun mit angewiderter Miene seinem Eigentümer 
zurückgeben und eine absurd geringe Summe nennen musste. Was er zwar 
tat, doch es kostete ihn eine solche Überwindung, den Erwerb dieser Bratsche 
zu gefährden, dass er sich hinsetzen und seine Vorgehensweise neu 
überdenken musste. Zum einen brauchte er einen kühlen Kopf zum Kaufen 
und Verkaufen, und zum anderen galt es, den Laden zu bestücken, sofern er 
ihn jemals eröffnete. Er kaufte die Bratsche für duecentomila Lire und lehnte 
den Kaffee ab, den ihm der Musiker mit heftig zitternden Händen anbot, 
denn der Krieg lehrt dich, deinem Opfer nicht in die Augen zu sehen. Eine 
Galliano. Signor Sowieso sagte, auch wenn Instrumente nicht seine Stärke 
seien, behaupte er, Ardevol könne das Dreifache herausholen, wenn er sich 
diskret umhöre und es mit dem Verkauf nicht eilig habe. Und wenn er wolle, 
werde er ihm einen Landsmann vorstellen, einen gewissen Signor Berenguer, 
ein junges Talent, das es als Gutachter zu außerordentlicher Präzision 
gebracht habe und, sobald der Krieg in Spanien zu Ende sei, irgendwann 
müsse er ja zu Ende sein, in seine Heimat zurückkehren wolle. 

Auf Anraten von Pater Morlin, der so etwas bereits hatte kommen sehen, 
mietete Ardevol einen Lagerraum in einem Dorf nahe Zürich und brachte 
dort die Sofas, Canapes, Konsolen, Fragonards, Chippendale-Stühle und 
Watteaus unter. Und die Galliano-Bratsche. Er konnte nicht wissen, dass ihn 


ein Saiteninstrument von ähnlichem Aussehen eines Tages zugrunde richten 
sollte. Aber er wusste schon damals, dass der Laden auf der einen Seite und 
seine handverlesene Privatsammlung auf der anderen zwei verschiedene 
Dinge sein würden. 

Hin und wieder kehrte er nach Rom zurück, wohnte im Hotel Bramante, 
traf sich mit Morlin, sprach mit ihm über potentielle Kundschaft und über 
die Zukunftsaussichten, denn Morlin war der Meinung, der Krieg in Spanien 
werde nie enden, weil die Erschütterung mittlerweile ganz Europa erfasst 
habe und eine solche Erschütterung viele Unannehmlichkeiten nach sich 
ziehe. Die Weltkarte müsse umgestaltet werden, und das gehe mit Bomben 
und Schützengräben nun mal am schnellsten, sagte er mit einem fast 
unbekümmerten Achselzucken. 

»Und woher weißt du das alles?« 

Eine andere Frage fiel mir nicht ein. Daniela und ich hatten den Weg vom 
Barri zur Burg eingeschlagen, wie alte Leute, denen der Pfad entlang der 
Küste zu steil ist. 

»Diese Aussicht ist überwältigend«, sagte sie. 

Wir standen vor der Burgkapelle und schauten ins Tal, und Adria dachte 
an sein Arkadien, aber nur flüchtig. 

»Wie kommt es, dass du so viel über meinen Vater weifst?« 

»Weil er mein Vater ist. Wie heifßt der Berg dort hinten?« 

»Montseny.« 

»Sieht aus wie eine Weihnachtskrippe, nicht wahr?« 

Was weißt du schon von meinen Krippen, die ich zu Hause nie hatte, 
dachte ich. Doch Daniela hatte recht: Tona wirkte mehr denn je wie eine 
Krippe, und Adria konnte nicht umhin, hinunterzudeuten. 

»Can Ges.« 

»Ja. Und Can Casic.« 

Wir gingen bis zum Maurenturm. Drinnen Kot und Urin, draußen der 
Wind und die Landschaft. Adria setzte sich dicht neben den Abgrund, um 
das Tal so weit wie möglich zu überblicken. Dann erst kam ihm die richtige 
Frage in den Sinn: »Warum erzählst du mir das alles?« 


Sie setzte sich neben ihn und sagte, ohne ihn anzusehen, sie seien 
Geschwister, sie müssten zusehen, dass sie miteinander auskämen, und 
obendrein sei sie die Eigentümerin von Can Casic. 

»Das weiß ich. Mutter hat es mir gesagt.« 

»Ich werde das Haus abreifßen und samt dem Müll, dem Tümpel, dem 
Misthaufen und dem Gestank nach verfaultem Stroh verschwinden lassen. 
Und ein neues bauen.« 

»Untersteh dich.« 

»Du wirst es verkraften.« 

»Die Viola ist vor Trauer gestorben.« 

»Wer ist Viola?« 

»Die Hündin von Can Casic. Mittelbraun mit schwarzer Schnauze und 
Hängeohren.« 

Gewiss verstand Daniela ihn nicht, sie sagte jedoch nichts. Adria sah sie 
einen Moment schweigend an. 

»Warum erzählst du mir das alles?« 

»Du sollst wissen, wer unser Vater war.« 

»Du hasst ihn.« 

»Unser Vater ist tot, Adria.« 

»Aber du hasst ihn. Warum bist du nach Tona gekommen?« 

»Um mit dir zu sprechen, ohne deine Mutter. Um mit dir über den Laden 
zu sprechen. Wenn er einmal dir gehört, würde ich gern als Teilhaberin 
einsteigen.« 

»Aber was habe ich damit zu tun. Das musst du mit meiner Mutter 
verhandeln ...« 

»Mit deiner Mutter ist nicht zu reden. Das weißt du selbst zur Genüge.« 

Die Sonne war schon vor einer Weile hinter Collsuspina untergegangen, 
und ich fühlte mich unendlich leer. Das Licht wurde schwächer, und ich 
meinte, die ersten Grillen zu hören. Bleich erwachte der Mond über 
Collsacabra. Hatte sie gesagt, wenn der Laden einmal mir gehört? 

»Zwangsläufig wird der Laden einmal dir gehören. Früher oder später.« 

»Du kannst mich mal.« 


Das hatte ich auf Katalanisch gesagt, doch ihrem feinen Lächeln war 
anzusehen, dass sie mich genau verstanden hatte, auch wenn sie keine 
Regung zeigte. 

»Ich habe dir noch mehr zu erzählen. Übrigens, welche Geige hast du 
dabei?« 

»Ich habe nicht vor, viel zu üben. Eigentlich habe ich es aufgegeben. Ich 
habe sie nur Tante Leo zuliebe mitgebracht.« 

Da es bald dunkel sein würde, machten sie sich an den Abstieg über den 
Küstenpfad. Er lief ungeachtet des Abgrunds mit langen Schritten voraus, als 
wollte er ihr etwas heimzahlen, und sie folgte ihm trotz ihres engen Rocks 
anscheinend ohne Schwierigkeiten. Der Mond stand schon höher, als sie den 
Friedhof und den Waldrand erreichten. 

»Welche Geige hast du denn nun dabei?« 

»Die Übungsgeige. Warum?« 

»Soweit ich weiß«, fuhr Signor Sowieso fort und stand noch immer mitten 
auf der Straße, »ist diese Geige dafür bekannt, dass sie nie über längere Zeit 
gespielt wurde. Wie die Messias von Stradivari, wissen Sie?« 

»Nein«, sagte Ardevol ungeduldig. 

»Was ich sagen will, ist, dass ihr Wert dadurch noch gesteigert wird. Im 
selben Jahr, in dem sie hergestellt wurde, verschwand sie spurlos, entwendet 
von Guillaume-Francois Vial. Vielleicht hat es Leute gegeben, die auf ihr 
gespielt haben, aber darüber ist nichts bekannt. Und jetzt finden wir sie hier. 
Das ist ein Instrument von unschätzbarem Wert.« 

»Das wollte ich hören, verehrter Dottore.« 

»Ist das wirklich seine erste?«, fragte neugierig Senyor Berenguer. 

»Ja.« 

»Ich würde die Finger davon lassen, Senyor Ardevol. Es ist viel Geld.« 

»Ist sie es wert?«, fragte Felix Ardevol und sah Signor Sowieso an. 

»Ich würde es bezahlen, ohne zu zögern. Wenn ich so viel hätte. Sie hat 
einen wundervollen Klang.« 

»Ihr Klang ist mir völlig schnurz.« 

»Und einen ungeheuren symbolischen Wert.« 

»Das interessiert mich schon mehr.« 


Sie verabschiedeten sich, weil es anfing zu regnen. Sie verabschiedeten 
sich, nachdem Signor Sowieso seinen Lohn für die Begutachtung im Stehen 
auf der Straße kassiert hatte. Der zerstörerische Krieg, die Millionen von 
Toten und zerbombten Städte hatten dazu geführt, dass man ohne 
Förmlichkeiten an einer beliebigen Straßenecke Geschäfte abwickelte, die 
Auswirkungen auf das Leben vieler Menschen haben konnten. Sie 
verabschiedeten sich, als Felix Ardevol sagte, einverstanden, er werde Senyor 
Berenguers Rat befolgen, und ja, fünfzigtausend Dollar seien zu viel Geld. 
Und vielen Dank Ihnen beiden. Und vielleicht trifft man sich ja mal wieder. 
Bevor Senyor Berenguer um die Ecke bog, drehte er sich noch einmal um und 
schaute Ardevol nach. Er tat, als zündete er sich eine Zigarette an, obwohl er 
gar keine in der Hand hielt, um ihn besser beobachten zu können. Felix 
Ardevol spürte den Blick des anderen im Nacken, wandte sich aber nicht um. 


»Wer ist Signor Falegnami?« 

Wieder war er im Kloster Santa Sabina. Wieder waren sie in dem 
Korridor, in dem Heimlichkeiten kein Echo erzeugten. Pater Morlin sah auf 
die Uhr und zog Ardevol resolut zum Ausgang. 

»Aber Morlin, es regnet, verdammt noch mal!« 

Pater Morlin spannte einen riesigen Schirm auf, fasste Ardevol am Arm, 
und wandelte mit ihm vor dem Kloster auf und ab. Es sah aus, als spräche 
ein Dominikanermönch einem armen Sterblichen in Gewissensnöten Trost 
zu, als unterhielten sie sich über Untreue, Anfälle von Wollust, sündhafte 
Gefühle wie Neid oder Zorn, Vater, ich habe seit so vielen Jahren nicht 
gebeichtet, und so boten sie den Vorübergehenden auf der Straße einen 
höchst erbaulichen Anblick. 

»Er ist Pförtner im Uffizio della Giustizia e della Pace.« 

»Ja, ich weiß.« Zwei platschende Schritte. »Wer ist er, nun sag schon. Wie 
kommt er zu einer so wertvollen Geige?« 

»Tja, wertvoll ist sie wirklich ...« 

»Du bekommst deine Vermittlerprovision.« 

»Ich weiß, wie viel er verlangt.« 


»Das habe ich mir schon gedacht. Aber du weißt nicht, wie viel ich ihm 
bezahlen werde.« 

»Sein Name ist nicht Falegnami, sondern Zimmermann.« 

Er warf Ardevol einen forschenden Blick zu. Nach einigen weiteren 
Schritten vergewisserte sich Morlin noch einmal: »Du weißt nicht, wer das 
ist, wetten?« 

»Bestimmt heißt er auch nicht Zimmermann.« 

»Am besten, du sprichst ihn weiterhin mit Falegnami an. Du kannst ihm 
ein Viertel der Summe anbieten, die er haben will. Aber er darf sich nicht in 
die Enge getrieben fühlen, weil ...« 

»Weil er gefährlich ist.« 

»Ja.« 

Ein amerikanischer Armee-Jeep raste den Corso entlang und spritzte ihre 
Soutanen und Hosenbeine nass. 

»Verdammter Drecksack«, sagte Ardevol. Morlin schüttelte missbilligend 
den Kopf. 

»Mein lieber Freund«, sagte er mit einem in die Ferne gerichteten Lächeln, 
als ahnte er die Zukunft voraus. »Dein Temperament wird dir noch zum 
Verhängnis werden.« 

»Wie meinst du das?« 

»Du darfst dich nicht für stärker halten, als du bist. Schon gar nicht in der 
heutigen Zeit.« 

»Wer ist dieser Zimmermann?« 

Felix Morlin hakte sich bei seinem Freund ein. Seine Stimme übertönte das 
Prasseln der Regentropfen auf dem Schirm. 

Draußen war der Wolkenbruch wegen der extremen Kälte in dichten, 
lautlosen Schneefall übergegangen. Drinnen betrachtete 
Obersturmbannführer Höß die opalisierende Farbe des Weins in seinem 
erhobenen Glas und sagte, ja, ich wurde im Schoß einer wohlhabenden, 
streng religiösen Familie geboren, und es war die moralische Geradheit 
meiner Erziehung, die meine unbedeutende Person befähigt hat, auf direkten 
Befehl des Führers und nach konkreten Anweisungen von Reichsführer 
Himmler die schwere Bürde auf mich zu nehmen und zu einem 


unverbrüchlichen Bollwerk gegen den Feind unseres Vaterlandes zu werden. 
Dieser Wein ist ausgezeichnet, Herr Doktor. 

»Danke«, erwiderte Doktor Voigt, dem das Palaver allmählich auf die 
Nerven ging. »Es ist mir eine Ehre, ihn Ihnen in meinem provisorischen 
Heim kredenzen zu dürfen«, sagte er. Dieses groteske Gehabe ohne ein 
Mindestmaß an Manieren ekelte ihn zunehmend an. 

»Provisorisch, aber gemütlich«, sagte der Obersturmbannführer. 

Ein zweiter Schluck. Draußen bedeckte der Schnee bereits die Blöße der 
Erde mit einer züchtigen, dicken, kalten Decke. 

Rudolf Höß fuhr fort: »Befehle sind mir heilig, so schwer sie mir auch 
vorkommen mögen, denn als SS-Mann muss ich bereit sein, mich in 
Erfüllung meiner Pflicht mit Leib und Seele für das Vaterland aufzuopfern.« 

»Natürlich, Herr Obersturmbannführer.« 

Und dann gab Höß die rührselige Episode von dem Soldaten Bruno zum 
Besten, wobei er immer lauter wurde, bis er, wenn zum Schluss der berühmte 
Ausspruch »Verscharrt dieses Aas!« kam, schrie wie Dietmar Kehlmann auf 
der Bühne des Berliner Theaters. Soweit Doktor Voigt wusste, hatte Höß die 
Geschichte schon zwanzig Mal erzählt und stets mit diesem Gebrüll am 
Ende. 

»Meine Eltern, glühende Katholiken in einem lutheranisch, wenn nicht 
gar calvinistisch geprägten Deutschland, hatten sich gewünscht, dass ich 
Geistlicher würde. Und tatsächlich habe ich eine Zeitlang mit dem Gedanken 
gespielt.« 

Elender Dummschwätzer. 

»Sie hätten einen guten Priester abgegeben, Herr Obersturmbannführer.« 

»Ich denke schon.« 

Wichtigtuer. 

»Da bin ich mir ganz sicher. Was immer Sie machen, machen Sie gut.« 

»Was Sie als eine Tugend loben, könnte ebenso gut mein Verderben sein. 
Vor allem jetzt, da der Besuch von Reichsführer Himmler ansteht.« 

»Weshalb?« 

»Weil ich mich als Lagerleiter für alle Mängel des Systems verantwortlich 
fühle. Beispielsweise ist von der letzten Zyklonlieferung nur noch Gas für 


zwei, höchstens drei Chargen übrig, und der Lagerverwalter hat mir weder 
Bescheid gegeben noch nachbestellt. Und schon muss ich Gefälligkeiten 
erbitten, Lastwagen herbeordern, die womöglich an anderer Stelle gebraucht 
würden, und mich zusammenreifsen, um nicht den Verwalter anzuschnauzen, 
denn in Auschwitz lebt jedermann hart an der Grenze seiner Kraft.« 

»Ich denke, Ihre Erfahrung in Dachau ...« 

»Aus psychologischer Sicht ist das ein gewaltiger Unterschied. In Dachau 
hatten wir Gefangene.« 

»Meines Wissens starben und sterben dort sehr viele.« 

Dieser Doktor ist ein Idiot, dachte Höß. Anders kann man es nicht 
ausdrücken. 

»Ja, aber Dachau ist ein Gefangenenlager, Auschwitz-Birkenau dagegen 
ist für die Ausrottung von Ungeziefer entworfen, berechnet und erbaut. Zum 
Glück sind Juden keine Menschen, sonst hätten wir hier das Gefühl, in einer 
Hölle zu leben, die nur eine Tür hat, nämlich die zur Gaskammer, und nur 
ein Ziel, nämlich die Krematorien oder die Gruben im Wald, in denen wir die 
überschüssigen Kadaver verbrennen, denn sie schicken uns so viel Material, 
dass wir gar nicht nachkommen. Das alles habe ich noch nie einem 
Außenstehenden erzählt, Doktor.« 

Was dachte der sich eigentlich, dieser Blöedmann? 

»Sie tun gut daran, sich das Ganze mal von der Seele zu reden, Herr 
Obersturmbannführer.« 

Es ist eine Wohltat, sich einmal Luft zu machen, wenn auch nur vor diesem 
dummen, eingebildeten Doktor, dachte Höß. 

»Ich verlasse mich darauf, dass Sie sich an Ihre Schweigepflicht halten, 
denn wenn der Reichsführer ...« 

»Selbstverständlich. Für Sie als Christ ist ein Psychiater wie ein 
Beichtvater. Wie der Beichtvater, der Sie hätten werden können.« 

»Meine Männer brauchen viel Kraft, um die ihnen übertragene Arbeit 
verrichten zu können. Vor ein paar Tagen ist ein Soldat von dreißig Jahren, 
kein Jungspund also, in der Baracke vor versammelter Mannschaft in Tränen 
ausgebrochen.« 

»Was war passiert?« 


»Bruno, Bruno, wach auf!« 

Kaum zu glauben, aber nach dem zweiten Glas Wein fing 
Obersturmbannführer Rudolf Höß an, die ganze Geschichte noch einmal von 
vorn zu erzählen. Beim vierten oder fünften Glas wurde sein Blick glasig, er 
begann, Ungereimtheiten von sich zu geben, und schließlich rutschte ihm 
heraus, dass er sich in ein jüdisches Mädchen verguckt hatte. Der Doktor ließ 
sich nicht anmerken, wie schockiert er war, sah darin aber eine 
hochinteressante Information und somit eine für den Notfall zweckdienliche 
Waffe. Darum befragte er am nächsten Tag den Gefreiten Hänsch und bat 
ihn in wohlgesetzten Worten um Auskunft, von wem der 
Obersturmbannführer gesprochen habe. Sehr einfach: Er hatte sein 
Dienstmädchen gemeint. Und das schrieb Doktor Voigt in sein 
Eventualitätenbüchlein. 


Einige Tage später fand wieder eine dieser grässlichen Selektionen statt. Von 
einem Unterstand aus verfolgte Doktor Voigt, wie die Soldaten den Frauen 
energisch klarmachten, dass sie ihre Kinder hergeben mussten. Während er 
zusah, wie Doktor Budden weisungsgemäß zehn Mädchen und Jungen 
aussuchte, fiel sein Blick auch auf eine hustende, weinende alte Frau. Er ging 
zu ihr. 

»Was ist das?« 

Er wollte nach dem Geigenkasten greifen, doch die verfluchte Alte wich 
einen Schritt zurück, und er dachte, wofür hältst du dich eigentlich, du 
Luder? Da sie den Kasten so fest umklammert hielt, dass er ihn ihr nicht 
entreißßen konnte, zog Sturmbannführer Voigt die Pistole, zielte auf den 
faltigen, grauen Nacken der Frau und drückte ab; der leise Knall war in der 
allgemeinen Heulerei kaum zu hören. Und die Sau verspritzte den 
Geigenkasten. Der Doktor befahl seinem Gehilfen, ihn zu reinigen und 
sofort in sein Büro zu bringen. Dann steckte er die Pistole ein und schritt 
davon, gefolgt vom Blick vieler Augen, in denen das blanke Entsetzen stand. 

»Hier ist das Ding«, sagte der Gehilfe wenige Minuten später und legte 
den Geigenkasten auf den Tisch. Er war von guter Qualität, deshalb war er 
Doktor Voigt auch aufgefallen. Ein guter Kasten barg für gewöhnlich kein 


schlechtes Instrument. Wer viel Geld für einen Kasten ausgab, hatte vorher 
sehr viel Geld für das Instrument ausgegeben. Und ein gutes Instrument 
nimmt man überall mit, überall. 

»Brich das Schloss auf.« 

»Wie denn, Herr Hauptmann?« 

»Mir egal, mach schon.« Und besorgt fügte er rasch hinzu: »Aber nicht 
hineinschießen.« 

Der Gehilfe des Hauptmanns benutzte ein regelwidriges Messer dafür, 
was der Hauptmann sogleich in seinem Eventualitätenbüchlein vermerkte. 
Er schickte ihn hinaus und klappte gespannt den Geigenkasten auf. Darin 
lag zwar ein Instrument, doch auf den ersten Blick schien es ihm nichts 
Besonderes ... oder?, Augenblick mal. Er hob die Geige hoch und las das 
Etikett auf der Innenseite: Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764. 
Was das wohl bedeuten mochte. 


Höß, dieser strohdumme Bauerntrampel, bestellte ihn um drei zu sich und 
wagte es, ihm naserümpfend zu sagen, als Gast des Konzentrationslagers 
stehe ihm ein solcher Auftritt nicht zu, er dürfe nicht einfach einen Häftling 
an der Selektionsrampe hinrichten, Herr Sturmbannführer Doktor Voigt. 

»Sie hat mir den Gehorsam verweigert.« 

»Was trug sie bei sich?« 

»Eine Geige.« 

»Kann ich die mal sehen?« 

»Sie ist nicht viel wert, Herr Obersturmbannführer.« 

»Egal, ich will sie sehen.« 

»Sie ist völlig uninteressant, glauben Sie mir.« 

»Das ist ein Befehl.« 

Doktor Voigt öffnete den Apothekenschrank und sagte leise mit 
beflissenem Lächeln: » Natürlich, sofort, Herr Obersturmbannführer.« 

Während er die Geige betrachtete und auf Schäden untersuchte, sagte 
Rudolf Höß, ich kenne keinen Musiker, der mir sagen könnte, was sie wert 
ist. 


»Darf ich Sie daran erinnern, dass ich sie gefunden habe, Herr 
Obersturmbannführer.« 

Rudolf Höß hob den Kopf, verwundert über Doktor Voigts schneidenden 
Ton. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, damit der andere merkte, dass 
er gemerkt hatte, dass es etwas zu bemerken gab, allerdings war ihm nicht 
ganz klar, was. 

»Sagen Sie nicht, sie sei wertlos?« 

»Ist sie auch. Aber sie gefällt mir.« 

»Nun, ich denke, ich werde sie behalten, Herr Doktor Voigt. Als 
Entschädigung für ...« 

Er wusste nicht, wofür. Deshalb ließ er den Satz mit drei Pünktchen 
ausklingen, während er die Geige wieder in den Kasten legte und diesen 
schloss. 

»Igitt.« Mit ausgestreckten Armen hielt er den Geigenkasten weit von 
sich. »Das ist Blut, oder?« 

Er lehnte ihn an die Wand. 

»Dank Ihres Übereifers muss ich jetzt einen neuen Geigenkasten 
besorgen.« 

»Darum kümmere ich mich schon, weil ich sie behalten werde.« 

»Irrtum, mein Freund. Ich werde sie behalten.« 

»Sie werden sie nicht behalten, Herr Obersturmbannführer.« 

Rudolf Höß packte den Griff des Geigenkoffers, als wollte er ihn notfalls 
mit Gewalt verteidigen. Jetzt bezweifelte er nicht mehr, dass es ein wertvolles 
Instrument sein musste. Die Unverschämtheit des Stabsarztes konnte nur 
bedeuten, dass es sogar sehr wertvoll war. Er lächelte, doch sein Lächeln 
erstarb, als Doktor Voigt ihm mit seinem Mundgeruch und seiner 
Knollennase ganz nah kam und sagte: »Sie können sie nicht behalten, weil 
ich Sie dann anzeigen werde.« 

»Anzeigen? Weswegen?«, fragte Höß perplex. 

»Wegen sechshundertfünfzehntausendvierhundertachtundzwanzig.« 

»Was?« 

»Elisaveta Meireva.« 

»Was?« 


»Häftling Nummer 
sechshundertfünfzehntausendvierhundertachtundzwanzig, sechs, eins, fünf, 
vier, zwei, acht, Elisaveta Meireva. Ihr Hausmädchen. Reichsführer Himmler 
wird Sie zum Tode verurteilen, wenn er erfährt, dass Sie sexuelle 
Beziehungen zu einer Jüdin hatten.« 

Rot wie eine Tomate legte Höß die Geige mit einem dumpfen Schlag auf 
den Tisch. »Von wegen Beichtgeheimnis, Sie Kanaille.« 

»Ich bin kein Priester.« 

Die Geige blieb bei Doktor Voigt, der nur vorübergehend in Auschwitz 
weilte, um mit strengem Blick die Experimente von Doktor Budden zu 
überwachen, einem Obersturmführer, der so steif war, als hätte er einen 
Besenstiel verschluckt, und auch die Experimente weiterer drei 
Assistenzärzte, die er mit der umfassendsten Studie über das menschliche 
Schmerzempfinden betraut hatte, die jemals durchgeführt worden war oder 
durchgeführt werden würde. Höß dagegen fragte sich tagelang, ob dieser 
hinterfotzige, schlitzohrige Halunke von einem Sturmbannführer nicht nur 
ein hinterfotziger, schlitzohriger Strauchdieb, sondern obendrein ein 
Klatschmaul war. 

»Fünftausend Dollar, Signor Falegnami.« 

Der Mann mit den unruhigen Augen richtete seinen immer glasigeren 
Blick auf Felix Ardevol. 

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?« 

»Nein. Wissen Sie was? Ich gebe Ihnen dreitausend dafür, Signor 
Zimmermann.« 

»Sie haben den Verstand verloren.« 

»Nein. Entweder Sie überlassen sie mir zu diesem Preis, oder ... Nun ja, 
die Behörden sind sicher begierig zu erfahren, dass der Stabsarzt Aribert 
Voigt, Sturmbannführer Voigt, noch am Leben ist und sich einen Kilometer 
von Vatikanstadt entfernt versteckt hält, vermutlich mit der Unterstützung 
eines hohen Tiers im Vatikan. Und dass er obendrein versucht, mit einer in 
Auschwitz geklauten Geige Geschäfte zu machen.« 

Signor Falegnami hatte eine zierliche Damenpistole gezogen und zielte 
nervös auf Felix Ardevol. Der rührte sich nicht vom Fleck, vielmehr schien er 


ein Lächeln zu unterdrücken und schüttelte den Kopf, als habe ihm etwas 
gründlich die Laune verdorben. 

»Sie sind allein. Wie wollen Sie meine Leiche loswerden?« 

»Es wird mir ein innerer Reichsparteitag sein, mich mit diesem Problem 
zu befassen.« 

»Es gibt noch ein größeres: Wenn ich nicht auf meinen zwei Beinen aus 
dem Haus komme, wissen meine Männer da draußen ganz genau, was sie zu 
tun haben.« Herrisch wies er auf die Pistole. »Und jetzt bekomme ich die 
Geige für zweitausend. Ist Ihnen bewusst, dass Sie für die Alliierten eine der 
zehn meistgesuchten Personen sind?« Das sagte er aufs Geratewohl und in 
einem Ton, als tadelte er ein widerspenstiges Kind. 

Doktor Voigt sah, wie Ardevol ein Bündel Geldscheine aus der Tasche 
nahm und auf den Tisch legte. Mit ungläubig aufgerissenen Augen ließ er 
die Pistole sinken. »Das sind gerade mal tausendfünfhundert.« 

»Gleich verliere ich die Geduld, Herr Sturmbannführer Voigt.« 

Dies war Felix Ardevols Feuertaufe im Handelsgewerbe. Nach einer 
halben Stunde war er wieder draußen auf der Straße, die Geige in der Hand, 
und ging mit noch leicht beschleunigtem Puls, aber beschwingtem Schritt und 
dem befriedigenden Gefühl, gute Arbeit geleistet zu haben. 


»Du hast das oberste Gebot der Diplomatie missachtet.« 

»Wie bitte?« 

»Du hast dich benommen wie ein Elefant im Porzellanladen.« 

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.« 

Fra Felix Morlin schnauzte ihn an, Entrüstung in Miene und Tonfall: »Ich 
maße mir nicht an, über Menschen zu urteilen. Signor Falegnami stand 
unter meinem Schutz.« 

»Aber er ist ein ausgemachtes Dreckschwein.« 

»Er stand unter meinem Schutz!« 

»Und warum beschützt du Mörder?« 

Felix Morlin knallte Felix Ardevol die Tür vor der Nase zu, und der 
verstand nicht, warum der andere so ungehalten war. 


Er trat aus dem Kloster Santa Sabina, setzte den Hut auf und schlug den 
Mantelkragen hoch. Er ahnte nicht, dass er diesen erstaunlichen 
Dominikaner nie wieder sehen würde. 

»Ich bin sprachlos.« 

»Ich kann dir noch viel mehr über unseren Vater erzählen.« 

Es war bereits Nacht. Sie mussten aufpassen, auf dem unbeleuchteten Weg 
nicht in die tiefen Rillen zu treten, die die Wagenräder in den inzwischen 
verkrusteten Schlamm gegraben hatten. Vor Can Ges küsste ihn Daniela auf 
die Stirn, und sekundenlang erinnerte sich Adria jenes Engels, der sie einmal 
gewesen war, wenn auch ohne Flügel und ohne Heiligenschein. In diesem 
Moment fiel ihm ein, dass längst alles geschlossen war und Tante Leo ohne 
eine Kleinigkeit auskommen musste. 
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Es war ein Gesicht voller trauriger Falten. Doch fesselte mich der klare, 
offene Blick, der mich anzuklagen schien. Oder, je nach Betrachtungsweise, 
auch um Verzeihung zu bitten schien. Ich las viel Leid in diesem Gesicht, 
noch bevor Sara mir etwas erzählt hatte. Und all dieses Leid war mit wenigen 
Kohlestrichen auf das dicke weiße Papier gebannt. 

»Diese Zeichnung beeindruckt mich am meisten«, sagte ich zu ihr. »Ich 
hätte ihn gern kennengelernt.« 

Sara machte keine Bemerkung dazu; sie legte einfach die Kohlezeichnung 
der Landschaft von Cadaques darüber. Still betrachteten wir sie. Das ganze 
Haus war still. Saras weitläufige Wohnung, in die wir uns fast heimlich 
geschlichen hatten, weil ihre Eltern an diesem Tag nicht da waren. Das Haus 
reicher Leute. Wie mein Elternhaus. Wie ein Dieb, wie der Tag des Herrn, 
wie ein Dieb werde ich dein Heim betreten. 

Ich traute mich nicht zu fragen, warum wir hierher kommen mussten, 
wenn niemand zu Hause war. Adria freute sich, die häusliche Umgebung des 
Mädchens kennenzulernen, das ihm mit seinem melancholischen Lächeln 
und den sanftesten Bewegungen, die ich je bei einem Menschen gesehen 
hatte, immer mehr unter die Haut ging. Saras Zimmer war größer als 
meines, doppelt so groß. Und sehr schön: mit einer Tapete, auf der ein paar 
Gänse und ein Landhaus abgebildet waren, nicht wie Can Ges in Tona, 
sondern hübscher, sauberer, ohne Fliegen und Gestank, eher wie eine 
Illustration aus dem Märchenbuch, eine Kindertapete, die man beibehalten 
hatte, obwohl das Kind inzwischen mittlerweile ... wie alt bist du eigentlich, 
Sara? 

»Neunzehn. Und du dreiundzwanzig.« 

»Woher weißt du, dass ich dreiundzwanzig bin?« 

»Das sieht man.« 

Sie legte ein neues Blatt über Cadaques. 

»Du zeichnest sehr gut. Lass mich das von diesem Mann noch mal sehen.« 


Sie legte das Porträt von Onkel Chaim wieder obenauf. Den Blick, die 
Falten, die traurige Ausstrahlung. 

»Du sagst, das ist ein Onkel von dir?« 

»Ja. Er ist tot.« 

»Wann ist er gestorben?« 

»Eigentlich ist er ein Onkel meiner Mutter. Ich habe ihn nicht gekannt. 
Besser gesagt, ich war noch sehr klein, als ...« 

»Und wie hast du ...?« 

»Nach einem Foto.« 

»Warum hast du ihn gezeichnet?« 

»Damit seine Geschichte nicht in Vergessenheit gerät.« 

Sie standen Schlange vor dem Duschraum. Gavriloff, der während der 
gesamten Fahrt im Viehwaggon zwei kleine Mädchen warm gehalten hatte, 
die ganz allein waren, wandte sich an Doktor Epstein und sagte, sie schicken 
uns in den Tod, und Doktor Epstein antwortete flüsternd, damit ihn keiner 
von den anderen hörte, das sei unmöglich, er sei ja verrückt. 

»Nein, die sind verrückt, Herr Doktor. Begreifen Sie das doch endlich!« 

»Rein mit euch. Die Männer auf diese Seite. Ja, natürlich können die 
Kinder bei den Frauen bleiben.« 

»Nein, nein, legt eure Kleider schön ordentlich zusammen und merkt euch 
die Nummer des Garderobenhakens für nachher, wenn ihr aus der Dusche 
kommt, verstanden?« 

»Woher stammst du?«, fragte Onkel Chaim und sah dem, der ihnen die 
Anweisungen erteilte, in die Augen. 

»Ihr dürft nicht mit uns sprechen.« 

»Wer seid ihr denn? Ihr seid doch auch Juden, oder etwa nicht?« 

»Es ist euch verboten, zum Kuckuck. Mach mir nicht das Leben schwer.« 
Dann schrie er: »Merkt euch die Nummer eures Hakens.« 

Während sich die nackten Männer langsam auf den Duschraum 
zuschoben, in dem sich bereits eine Gruppe nackter Frauen befand, kam ein 
SS-Offizier mit schmalem Schnurrbart und trockenem Husten in die 
Umkleide und fragte, gibt es hier einen Arzt? Doktor Chaim Epstein tat 


einen Schritt in Richtung Dusche, doch Gavriloff neben ihm sagte, seien Sie 
nicht dumm, Herr Doktor, das könnte eine Chance für Sie sein. 

»Halt den Mund.« 

Da drehte sich Gavriloff um, zeigte auf Chaim Epsteins blassen Rücken 
und sagte auf Deutsch, er ist Arzt, Herr Oberleutnant; und Herr Epstein 
verfluchte seinen Schicksalsgenossen, der sich weiter auf den Duschraum 
zubewegte, ihm zuzwinkerte und leise einen Csardas von Rözsavölgyi pfiff. 

»Du bist Arzt?«, fragte der Offizier und baute sich vor Epstein auf. 

»Ja«, sagte der ergeben und vor allem erschöpft. Und dabei war er noch 
nicht einmal fünfzig. 

»Zieh dich an.« 

Epstein kleidete sich langsam an, während die übrigen Männer in den 
Duschraum gingen, von den grau und müde dreinblickenden Aufsehern 
gegängelt wie Schafe. 

Während der Jude sich anzog, ging der Offizier ungeduldig auf und ab. Er 
begann zu husten, vielleicht um die Entsetzensschreie zu übertönen, die aus 
dem Duschbereich drangen. 

»Was ist das? Was ist da los?« 

»Beeil dich, alles in Ordnung«, sagte der Offizier unruhig, während 
Epstein die Hose über das offene Hemd zog. 

Er nahm ihn mit nach draußen in die unbarmherzige Kälte von Oswiecim, 
führte ihn in ein Schilderhaus und scheuchte die beiden Wachposten hinaus, 
die dort herumlungerten. 

»Horchen Sie mich ab«, befahl er und drückte ihm ein Stethoskop in die 
Hand. 

Noch wusste Epstein nicht, was der andere, der sich bereits das Hemd 
aufknöpfte, von ihm wollte. Bedächtig steckte er das Stethoskop in die Ohren 
und fühlte sich zum ersten Mal seit Drancy ein wenig wie eine Autorität. 

»Setzen Sie sich«, sagte er und war wieder Arzt. 

Der Offizier setzte sich auf den Schemel des Wachhäuschens. Chaim hörte 
ihn aufmerksam ab und machte sich anhand der Geräusche ein Bild von den 
verschleimten, versagenden Atemorganen. Er wies ihn an, eine andere 
Sitzposition einzunehmen, horchte ihm Brust und Rücken ab und ließ ihn 


wieder aufstehen. Solange er ihn auskultierte, würden sie ihn nicht in den 
Duschraum schicken, aus dem die Schreckensschreie kamen. Gavriloff hatte 
recht gehabt. 

Es fiel ihm schwer, seine Genugtuung zu verbergen, als er seinem 
Patienten ins Gesicht sah und ihm mitteilte, er müsse ihn gründlicher 
untersuchen. 

»Was meinst du damit?« 

»Befund der Genitalien, Abtasten des Nierenbereichs.« 

»Gut, gut, gut ...« 

»Haben Sie hier Schmerzen?«, fragte er und kniff mit seinen harten 
Fingern fest in die Niere. 

»Vorsicht, verflucht noch mal!« 

Doktor Epstein wiegte den Kopf und setzte eine besorgte Miene auf. 

»Was ist los?« 

»Sie leiden an Tuberkulose.« 

»Bist du sicher?« 

»Ohne jeden Zweifel. Die Krankheit ist schon ziemlich weit 
fortgeschritten.« 

»Das kümmert hier keinen. Ist es ernst?« 

»Allerdings.« 

»Was muss ich tun?«, fragte er und riss ihm das Stethoskop aus der Hand. 

»Ich würde Sie in ein Sanatorium einweisen. Das ist das Einzige, was man 
überhaupt tun kann.« Epstein zeigte auf die gelben Finger des Offiziers. 
»Und um Himmels willen keine Zigaretten.« 

Der Offizier rief nach den Wachen und befahl ihnen, Chaim in den 
Duschraum zu bringen, aber einer der beiden Wachleute erklärte ihm, für 
heute sei Feierabend, der letzte Schwung sei schon durch. Der SS-Mann zog 
seinen Mantel an, und während er, begleitet von seinem hartnäckigen 
Husten, zu den Gebäuden hinunterging, rief er zurück: »Schafft ihn in die 
Baracke sechsundzwanzig.« 

Und das rettete ihm das Leben. Aber er sagte oft, diese Rettung sei für ihn 
eine schlimmere Strafe gewesen als der Tod. 

»So etwas Grausiges kann ich mir gar nicht vorstellen.« 


»Und dabei weißt du längst noch nicht alles.« 

»Erzähl’s mir.« 

»Nein. Ich kann nicht.« 

»Klar kannst du.« 

»Komm, ich zeige dir die Bilder im Wohnzimmer.« 

Sara zeigte ihm die Gemälde im Wohnzimmer, sie zeigte ihm 
Familienfotos und erklärte ihm ausführlich, um wen es sich bei den 
Abgebildeten handelte, doch als sich die Stunde näherte, zu der jemand nach 
Hause kommen könnte, sagte sie, du musst jetzt gehen. Komm, ich begleite 
dich ein Stück. 

Und darum lernte ich deine Familie nicht kennen. 
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Keine Kunst wurde von der Sophistik so systematisch gepflegt und entwickelt 
wie die Redekunst. Sara. Die Sophistik hatte in der Redekunst das ideale 
Werkzeug zur Beherrschung der Menschen erkannt. Sara, warum wolltest du 
kein Kind? Dank der Sophistik und ihrer Rhetorik wurde aus öffentlichen 
Ansprachen Literatur, indem man begann, Reden wie Kunstwerke zu 
betrachten, die es verdienten, schriftlich festgehalten zu werden. Sara. Fortan 
galt rhetorische Bildung als unverzichtbar für eine Karriere als Staatsmann, 
wobei der Einflussbereich der Rhetorik jedoch die gesamte Prosa umfasste, 
insbesondere die der Geschichtsschreibung. Sara, du bist mir ein Rätsel. Das 
erklärt, warum in der Literatur des 4. Jahrhunderts vor Christus der Prosa 
die bestimmende Rolle zukam und nicht der Poesie. Sonderbar. Aber 
folgerichtig. 

»Menschenskind, wo steckst du denn? Ich habe dich überall gesucht.« 
Adria, der in Isokrates und die neue Erziehung vertieft gewesen war, hob 
den Kopf von dem bei Kapitel fünfzehn aufgeschlagenen Nestle und brauchte 

einen Moment, bis er das Gesicht erkannte, das sich in den Lichtkegel der 
grünbeschirmten Leselampe der Universitätsbibliothek geschoben hatte. 
Jemand verlangte Ruhe, und Bernat musste die Stimme senken, als er sich 
Adria gegenüber setzte und sagte, seit einem Monat sei Adria nicht zu 
erreichen; nein, der ist ausgegangen, ich weiß nicht, wohin; Adria? Der ist 
den ganzen Tag weg. Also, hör mal... Nicht einmal bei dir zu Hause wissen 
sie, wo du dich herumtreibst! 

»Jetzt siehst du es ja. Ich lerne.« 

»Quatsch, ich verbringe hier täglich mehrere Stunden.« 

»Du?« 

»Ja. Und freunde mich mit hübschen Mädchen an.« 

Es war nicht leicht, aus dem 4. Jahrhundert vor Christus in die Gegenwart 
zurückzukehren, zumal Bernat es offenbar darauf angelegt hatte, ihm 
Vorhaltungen zu machen. 


»Wie geht’s dir denn so?« 

»Wer ist diese Frau, die sich wie eine Zecke an dir festgebissen haben 
soll?« 

»Wer sagt das?« 

» Jeder. Gensana hat sie mir sogar beschrieben: dunkle glatte Haare, 
schlank, dunkle Augen, Kunststudentin.« 

»Dann weißt du ja schon alles ...« 

»Ist es die aus dem Palau de la Müsica, die dich mit Adria 
Ichweißnichtwieweiter angesprochen hat?« 

»Du solltest dich für mich freuen, findest du nicht?« 

»Oje, du bist doch nicht etwa verliebt.« 

»Würdet ihr bitte den Mund halten!« 

»Entschuldigung.« Und zu Bernat. »Gehen wir raus?« 


Sie bummelten durch den Kreuzgang, und Adria sprach es zum ersten Mal 
aus und sagte, er sei entschieden, absolut, hingebungsvoll, bedingungslos 
verliebt in dich, Sara. Und sag bei mir zu Hause nichts davon. 

»Ach, es ist also so geheim, dass es nicht einmal Lola Xica weiß.« 

»Ich hoffe, nicht.« 

»Aber früher oder später ...« 

»Das werden wir sehen, wenn es so weit ist.« 

»Unter diesen Umständen nehme ich nicht an, dass jemand, der einmal 
dein bester Freund war und allmählich zu einem entfernten Bekannten 
verkommt, mit deiner Unterstützung rechnen kann, weil sich ja jetzt alles 
nur noch um dieses bezaubernde Mädchen dreht ... wie heißt sie eigentlich?« 

»Mireia.« 

»Lügner. Sie heißt Sara Voltes-Epstein.« 

»Warum fragst du dann?« 

»Und warum musst du mich anlügen? Was hast du zu verbergen? Red 
schon. Ich bin immer noch Bernat, verflixt noch mal.« 

»Hab dich nicht so.« 

»Doch, denn das Leben vor dieser Sara zählt für dich anscheinend 
überhaupt nicht mehr.« 


Bernat streckte Adria die Hand hin, und dieser drückte sie leicht erstaunt. 

»Sehr angenehm, Senyor Ardevol. Ich heiße Bernat Plensa i Punsoda und 
war bis vor ein paar Monaten dein bester Freund. Würdest du mir eine 
Audienz gewähren?« 

»Mannomann.« 

»Was denn?« 

»Du spinnst ein bisschen.« 

»Nein. Ich bin gekränkt. Freunde sind das Wichtigste. Und Punkt.« 

»Das eine schließt das andere nicht aus.« 

»Da täuschst du dich.« 

Isokrates lässt sich keiner philosophischen Richtung zuordnen. Isokrates 
pickt sich aus allem das heraus, was er für richtig hält. Purer Synkretismus 
und keine Spur von systematischer Philosophie. Sara. Bernat sah ihn an und 
hinderte ihn am Weiterlesen. »Woran denkst du?« 

»Ich weiß nicht. Mein Kopf ist völlig ...« 

»Zum Kotzen, so ein verliebter Kerl.« 

»Ich weiß nicht, ob ich verliebt bin.« 

»Verdammt, hast du nicht selbst gesagt, du seist entschieden, absolut, 
hingebungsvoll, bedingungslos verliebt? Das hast du doch erst vor einer 
Minute erklärt.« 

»Aber im Grunde weiß ich gar nicht, was mit mir los ist. So etwas ... so 
etwas habe ich noch nie empfunden, ich weiß nicht, wie ich es dir beschreiben 
soll.« 

»Ich glaube schon, dass es das ist.« 

»Dass es was ist?« 

»Dass du verliebt bist.« 

»Aber du warst doch noch nie verliebt.« 

»Woher willst du das wissen?« 

Sie setzten sich auf eine Bank im Kreuzgang, und Adria dachte, dass 
Isokrates sich durchaus für die Sophisten interessiert hatte, wenn auch nur in 
Bezug auf bestimmte Fragen. Beispielsweise für Xenophanes’ Idee des 
kulturellen Fortschritts (ich werde Xenophanes lesen müssen). Und für 


Philipp II. von Makedonien, weil der die Bedeutung der Persönlichkeit für die 
Geschichte erkannt hatte. Seltsam. 

»Bernat.« 

Bernat tat, als hätte er ihn nicht gehört, und blickte in eine andere 
Richtung. Adria wiederholte: »Bernat.« 

»Was ist?« 

»Was hast du?« 

»Ich bin fix und fertig.« 

»Warum?« 

»Weil im Juni die Abschlussprüfung für die neunte Klasse ist und noch 
nichts, gar nichts, nicht das Geringste wirklich sitzt.« 

»Ich werde da sein und dir zuhören.« 

»Meinst du nicht, du bist zu beschäftigt mit diesem atemberaubenden 
Mädchen?« 

»Und wenn du magst, kannst du zu mir kommen, oder ich komme zu dir, 
und wir üben zusammen.« 

»Ich will dich nicht von deiner Balz um deine Traumfrau Mireia 
ablenken.« 

Schlussendlich vermittelte Isokrates’ Athener Schule keine Philosophie, 
sondern das, was in Rom humanitas hieß und was wir heute 
Allgemeinbildung nennen, all das, was an Platons Akademie ausgeklammert 
wurde. Wie gern ich sie dabei durchs Schlüsselloch beobachtet hätte. Und 
Sara und ihre Familie auch. 

»Ich verspreche dir, dass ich da sein werde. Und wenn du willst, bringe ich 
sie mit.« 

»Nein. Nur meine Freunde.« 

»Du bist gemein.« 

»Howgh.« 

»Was?« 

»Darauf kannst du Gift nehmen.« 

»Worauf?« 

»Dass du verliebt bist.« 

»Und wie willst du das wissen?« 


Der Arapaho-Häuptling schwieg würdevoll. Glaubte dieser Grünschnabel 
etwa, er würde ihm seine Erlebnisse und Gefühle anvertrauen? Carson 
spuckte auf den Boden und bekräftigte: »Das sieht man dir meilenweit an. 
Sogar deine Mutter dürfte es schon bemerkt haben.« 

»Meine Mutter hat nur Augen für den Laden.« 

»Glaub das nur nicht.« 

Isokrates. Xenophanes. Sara. Bernat. Synkretismus. Geigenexamen. Sara. 
Philipp von Makedonien. Sara. Sara. Sara. 

Sara. Tage, Wochen, Monate verbrachte ich an deiner Seite, ohne dieses 
uralte Schweigen zu brechen, in das du dich häufig hülltest. Du warst ein 
Mädchen mit traurigem und doch wundersam heiterem Blick. Und ich 
erledigte mein Lernpensum mit stetig wachsender Tatkraft, weil ich wusste, 
dass ich dich hinterher treffen, in deinen Augen versinken, mit dir in 
verstohlenem Glück auf der Placa Sant Jaume Würstchen essen oder durch 
den Parc de la Ciutadella spazieren würde; immer unter freiem Himmel, nie 
bei dir oder bei mir, es sei denn, wir waren sicher, dass niemand zu Hause 
war, denn unser Geheimnis musste für beide Familien ein Geheimnis 
bleiben. Ich wusste nicht genau, warum; aber du wusstest es. Und ich ließ 
mich durch diese Tage unablässigen Glücks treiben, ohne Fragen zu stellen. 


22 


Adria dachte, wie gern wäre er imstande, so etwas wie die Griechische 
Geistesgeschichte zu schreiben. Das war ein mögliches Zukunftsmodell: zu 
schreiben und zu denken wie Nestle. Und es gab noch viele andere Modelle, 
denn es waren intensive Monate voll erster Erfahrungen, eine lebendige, 
heroische, unwiederholbare, epische, großartige, prachtvolle Zeit; an Sara zu 
denken und sie zu erleben vervielfachte seine Lust und seinen Elan, zu 
lernen, zu lernen und nochmals zu lernen, ungeachtet der alltäglichen 
Polizeiaktionen gegen jeden, der nach Student aussah, ein Synonym für 
Kommunist, Freimaurer, Katalanist und Jude, die vier Plagen, die das 
Franco-Regime mit Schlägen und Schüssen ausmerzen wollte. Doch du und 
ich, wir nahmen diese Finsternis gar nicht wahr, wir studierten den ganzen 
Tag, blickten in die Zukunft, ich blickte dir tief in die Augen und sagte, ich 
liebe dich, Sara, ich liebe dich, Sara, ich liebe dich, Sara. 

»Howgh.« 

»Was?« 

»Du wiederholst dich.« 

»Ich liebe dich, Sara.« 

»Ich dich auch, Adria.« 

Nunc et semper. Adria seufzte zufrieden. War er zufrieden? Ich fragte ich 
mich ziemlich oft, ob ich mit meinem Leben zufrieden war. In jenen Monaten, 
wenn ich auf Sara wartete, musste ich zugeben, dass ich es war, dass ich 
zufrieden war, dass ich Freude am Leben hatte, denn in höchstens zwei 
Minuten würde eine Frau mit glattem dunklem Haar, dunklen Augen, 
Kunststudentin, in einem Schottenrock, in dem sie sehr hübsch aussah, 
lächelnd bei der Konditorei um die Ecke biegen und hallo, Adria, sagen. Noch 
wagten wir nicht, uns mitten auf der Straße zu küssen, weil ich wusste, dass 
mich jeder sehen konnte, uns sehen konnte, mit dem Finger auf uns zeigen 
und sagen würde, noch nicht trocken hinter den Ohren und schon heimlich 
verliebt ... Es war ein bewölkter, grauer Tag, aber für mich schien strahlend 


die Sonne. Zehn nach acht, das ist ungewöhnlich. Sie ist immer so pünktlich 
wie ich. Und jetzt warte ich schon zehn Minuten. Sie ist krank. Eine 
Halsentzündung. Sie ist von einem Taxi überfahren worden, das Fahrerflucht 
begangen hat. Es ist ihr ein Blumentopf aus dem sechsten Stock auf den Kopf 
gefallen. Großer Gott, ich werde alle Krankenhäuser Barcelonas absuchen 
müssen. Immer mit der Ruhe, da ist sie! Nein, es war eine schlanke Frau mit 
glattem dunklem Haar, aber mit hellen Augen und geschminkten Lippen und 
mindestens zwanzig Jahre älter, die an der Straßenbahnhaltestelle 
vorüberging und bestimmt nicht Sara hieß. Er zwang sich, an etwas anderes 
zu denken. Er hob den Kopf. Die Platanen auf der Gran Via trieben neue 
Blätter, was dem vorbeibrausenden Autoverkehr vollkommen gleichgültig 
war. Mir nicht! Der Kreislauf des Lebens! Der Frühling ... Er musste an 
Rosalia de Castros Neue Blätter denken: Was geschieht um mich herum? Was 
widerfährt mir, ohne dass ich es weiß? Wieder schaute er auf die Uhr. 
Unfassbar, zwanzig Minuten Verspätung. Weitere drei oder vier 
Straßenbahnen kamen, und ihn befiel eine seltsame Vorahnung, gegen die er 
sich nicht wehren konnte. Sara. Trotz seiner bösen Ahnung blieb Adria 
Ardevol zwei Stunden auf der Steinbank der Straßenbahnhaltestelle an der 
Gran Via sitzen, die Augen auf die Ecke der Konditorei gerichtet, ohne an die 
Griechische Geistesgeschichte zu denken, weil ihm tausend Katastrophen 
durch den Kopf spukten, denen Sara zum Opfer gefallen sein könnte. Er 
wusste nicht, was er tun sollte. Sara ist krank, krank ist sie wie Amelia, die 
Tochter des guten Königs aus dem alten Volkslied, die von der eigenen 
Mutter vergiftet wurde. Ärzte kommen ins Haus, Ärzte und andre Leut. Es 
hatte keinen Sinn, weiter zu warten. Doch er wusste nicht, was er tun sollte. 
Da Sara nicht gekommen war, wusste er mit seinem Leben nichts mehr 
anzufangen. Ganz von selbst schlugen seine Füße den Weg zu ihrem Haus 
ein, trotz des strikten Verbots seiner Liebsten. Aber er musste unbedingt dort 
sein, wenn der Krankenwagen sie fortbrachte. Die Tür war zu, durch die 
Scheibe sah man jedoch den Pförtner im Hausflur vor den Briefkästen stehen 
und die Post verteilen. Eine kleine Frau fuhr mit dem Staubsauger über den 
Läufer. Der Pförtner hatte seine Tätigkeit beendet und öffnete die Tür. Der 
Lärm des Staubsaugers dröhnte Adria entgegen wie eine Beleidigung. Der 


Pförtner in seiner albernen Schürze spähte in den Himmel, um zu sehen, ob 
es regnen oder sich das Wetter noch halten würde. Oder vielleicht wartete er 
auch auf den Krankenwagen ... Ach, Tochter, meine Tochter, was hat man dir 
getan? Ach, Mutter, meine Mutter, Ihr wisst es doch genau. Er war sich nicht 
sicher, welcher Balkon ... Der Blick des Pförtners fiel auf den Jungen, der sich 
seit mehreren Minuten vor dem Haus herumtrieb und hinaufschaute, und 
wurde misstrauisch. Adria tat, als wartete er auf ein Taxi; womöglich das, 
von dem Sara überfahren worden war. Er ging einige Schritte die Straße 
hinab. Ich habe Angst vor etwas, das lebt und das man doch nicht sehen 
kann. Ich habe Angst vor dem tückischen Unglück, das kommt, und von dem 
man doch nie weiß, woher es kommt. Sara, wo bist du? 


»Sara Voltes?« 

»Wer ist da, bitte?«, fragte eine elegante, selbstsichere, gut gekleidete, 
damenhafte Stimme. 

»Also, ich ... Von der Gemeinde Sankt ... Wegen der Zeichnungen, der 
Ausstellung von ...« 

Wenn man schon eine Ausrede erfindet, sollte man sie sich, verdammt 
noch mal, wenigstens vorher überlegen. Du kannst doch nicht drauflos 
stürmen und dann dastehen und kein Wort herausbringen, du Blödmann. 
Von der Gemeinde Sankt. Wegen der Zeichnungen. Wie dumm. Wie 
entsetzlich dumm. Kein Wunder, dass die elegante, selbstsichere 
Damenstimme sagte, ich glaube, Sie haben sich in der Adresse geirrt, und 
sacht, höflich, leise den Hörer auflegte, und ich hätte mich ohrfeigen können, 
als ich erkannte, dass ich der Lage nicht gewachsen war. Wahrscheinlich war 
es Saras Mutter gewesen. Es ist das Gift, das Ihr mir gabt, das Herz schnürt 
es mir ab. Adria legte mit dem Gefühl auf, sich absolut kindisch benommen 
zu haben. Im hinteren Teil der Wohnung war Lola Xica dabei, die Betten 
frisch zu beziehen, und machte sich an den Wäscheschränken zu schaffen. 
Auf dem großen Tisch des Arbeitszimmers stapelten sich seine Bücher, doch 
Adria hatte nur Augen für das nutzlose Telefon, das er nicht dazu bringen 
konnte, ihm zu sagen, wo Sara war. 


Die Kunstakademie! Dort war er noch nie gewesen. Er wusste nicht, wo sie 
war und ob es sie überhaupt gab. Wir haben uns stets an neutralen, von dir 
gewählten Orten getroffen und auf ein Licht am Horizont gehofft. Als ich auf 
der Avinguda Jaume I aus der U-Bahn kam, hatte es angefangen zu regnen, 
und weil ich in Barcelona nie einen Schirm bei mir trug, musste ich mir mit 
der kläglichen Geste behelfen, Kragen und Revers meiner Jacke 
hochzuschlagen. Ich gelangte zur Plaga de la Veronica und stand vor einem 
eigentümlichen neoklassizistischen Bau, von dessen Existenz ich bis dahin 
nichts gewusst hatte. Keine Spur von Sara, weder drinnen noch draußen, in 
keinem Flur, in keinem Hörsaal, in keiner Werkstatt. Ich betrat das 
ehemalige Börsengebäude, doch konnte mir niemand Auskunft geben. 
Mittlerweile war ich völlig durchnässt. Doch mit einem Mal fiel mir die 
Escola Massana ein, und dort sah ich sie am Eingang stehen, von hinten, 
unter einem dunklen Regenschirm, und lachend mit einem Jungen plaudern. 
Sie trug den kürbisfarbenen Schal, der ihr so gut stand. Und unvermittelt 
küsste sie den Jungen auf die Wange, wofür sie sich auf die Zehenspitzen 
stellen musste, und Adria spürte zum ersten Mal den brutalen Stich der 
Eifersucht und eine unerträgliche Atemnot. Dann ging der Junge ins 
Schulgebäude, und sie wandte sich um und kam auf mich zu, und das Herz 
wollte mir zerspringen. Sie grüßte mich nicht; sie beachtete mich nicht; es 
war nicht Sara. Es war ein schlankes Mädchen mit glattem dunklem Haar, 
aber hellen Augen, und vor allem war es nicht Sara. Und ich ließ mich weiter 
nassregnen und fühlte mich glücklich unglücklich. 


»Nein, ich ... Ich studiere mit ihr zusammen Kunst und ...« 

»Sie ist nicht da.« 

»Verzeihung?« 

»Sie ist nicht da.« 

War das ihr Vater? Ich wusste nicht, ob sie einen älteren Bruder hatte oder 
ob, außer dem Andenken an Onkel Chaim, noch ein Onkel bei ihnen wohnte. 

»Aber ..., was soll das heißen, nicht da?« 

»Sara lebt jetzt in Paris.« 


Er verstand die Welt nicht mehr; wie war es möglich, dass Sara ..., sie 
hatte mir gar nichts davon gesagt. Von einem Tag auf den anderen, Sara. Bei 
unserem letzten Treffen am Freitag hatten wir uns doch an der 
Straßenbahnhaltestelle verabredet! Linie siebenundvierzig, ja, wie immer, 
seit wir ... Und was hat sie in Paris zu suchen? Warum ist sie geflohen? Was 
habe ich ihr getan? 

Während der folgenden zehn Tage versäumte Adria kein einziges Mal ihre 
Verabredung um acht, wartete bei Sonne und Regen an der Haltestelle und 
wünschte sich, Sara würde sagen, hallo, da bin ich wieder, oder ich wollte nur 
mal prüfen, ob du mich wirklich liebst, oder was auch immer; mal sehen, ob 
sie auftaucht, ehe die fünfte Straßenbahn kommt. Bis er am elften Tag, kaum 
dass er die Haltestelle erreicht hatte, beschloss, dass er jetzt genug 
Straßenbahnen hatte anhalten sehen, die ohne Sara und ihn wieder 
abgefahren waren. Und ich ging nie wieder zu dieser Haltestelle, Sara. Nie 
wieder. 


Im Konservatorium erschwindelte ich mir die Adresse von Maestro Castells, 
der lange Zeit ihr Lehrer gewesen war. Da sie außerdem miteinander 
verwandt waren, vermutete ich, dass er Saras Pariser Anschrift kannte. Wenn 
sie in Paris war. Wenn sie noch lebte. Maestro Castells’ Türklingel war ein 
C-F-Intervall. Ungeduldig ertönte es C-F, C-F, C-F, dann nahm ich den 
Finger vom Knopf, weil ich über meinen Mangel an Selbstbeherrschung 
erschrak. Oder nein, in Wahrheit wollte ich nur vermeiden, Maestro Castells 
zu verärgern, damit er nicht zu mir sagte, einem so ungezogenen Jungen 
verrate ich es nicht. Niemand öffnete, niemand gab mir Saras Adresse und 
wünschte mir Glück. 

»C-F, C-F, C-F.« 

Nichts. Nach einigen Minuten beharrlichen Läutens blickte Adria um sich 
und überlegte. Dann klingelte er bei den Nachbarn auf derselben Etage, und 
ihre Klingel gab ein unpersönliches, hässliches Rasseln von sich, wie unsere 
zu Hause. Im nächsten Augenblick, als hätte sie schon seit einer Weile darauf 
gewartet, öffnete ihm eine dicke Frau in einem blauen Kittel, über dem sie 


eine geblümte Küchenschürze trug. Ein böser Blick. Herausfordernd in die 
Hüften gestützte Hände. 

»Was wollen Sie?« 

»Wissen Sie, ob ...« Er wies mit dem Kopf hinter sich auf die Tür von 
Maestro Castells. 

»Der Pianist?« 

»Genau.« 

»Der ist Gott sei Dank gestorben ...« Sie wandte den Kopf nach hinten 
und rief: » Wie lange ist das her, Taio?« 

»Sechs Monate, zwölf Tage und drei Stunden!«, antwortete von weitem 
eine heisere Stimme. 

»Sechs Monate, zwölf Tage und ...« Wieder rief sie nach hinten: »Wie viele 
Stunden?« 

»Drei!«, gab die heisere Stimme zurück. 

»Und drei Stunden«, wiederholte die Frau für Adria. »Und Gott sei Dank 
haben wir jetzt unsere Ruhe und können ungestört Radio hören. Sie haben ja 
keine Ahnung, wie der auf dem Klavier herumgehämmert hat, tagtäglich, zu 
jeder Tages- und Nachtzeit.« Und als fiele ihr plötzlich etwas ein: »Was 
wollen Sie von ihm?« 

»Hatte er ...« 

»Angehörige?« 

»Ja.« 

»Nein. Er lebte allein.« Laut sagte sie in die Wohnung hinein: 
»Verwandtschaft hatte der keine, stimmt’s?« 

»Nein, nur das elende, vermaledeite, gottverfluchte Scheißklavier!«, 
ertönte Taios heisere Stimme. 

»Und in Paris?« 

»In Paris?« 

»Ja, seine Verwandten in Paris ...« 

»Keine Ahnung.« Ungläubig: »Der soll Verwandte in Paris gehabt 
haben?« 

»Ja.« 


»Davon weiß ich nichts.« Und zusammenfassend sagte sie noch: 
»Jedenfalls ist er tot, mausetot.« 

Als Adria wieder allein unter der flackernden Glühbirne auf dem 
Treppenabsatz stand, wusste er, dass seine Möglichkeiten damit erschöpft 
waren, und es begann eine schlimme Zeit für ihn. Nachts träumte er, er 
reiste nach Paris und finge mitten auf der Straße an, nach ihr zu rufen, doch 
der Verkehrslärm übertönte sein verzweifeltes Geschrei, und er erwachte 
schweißgebadet, schluchzend und ohne die Welt zu verstehen, die ihm vor 
kurzem noch so schön erschienen war. Wochenlang verließ er das Haus nicht. 
Er spielte auf der Storioni, und es gelang ihm, ihr tieftraurige Töne zu 
entlocken, doch seine Finger waren lustlos. Er wollte Nestles Buch noch 
einmal lesen, konnte aber nicht. So sehr ihn Euripides’ Reise von der 
Rhetorik zur Wahrheit bei der ersten Lektüre berührt hatte, so wenig 
empfand er jetzt dabei. Euripides war Sara. In einem hatte Euripides recht: 
Die menschliche Vernunft kommt gegen die irrationalen Kräfte der Psyche 
nicht an. Ich kann nicht lernen, ich kann nicht denken. Ich muss dauernd 
weinen. Bernat, komm zu mir. 

Noch nie hatte Bernat seinen Freund so niedergeschlagen erlebt. Es 
erschreckte ihn zu sehen, wie tief Seelenschmerz sein konnte. Und ohne dass 
er selbst Erfahrung mit Liebeskummer gehabt hätte, versuchte er ihm zu 
helfen und sagte, sieh es doch mal so, Adria. 

»Wie denn?« 

»Also, wenn sie sich einfach so aus dem Staub gemacht hat, ohne jede 
Erklärung ...« 

»Dann?« 

»Dann ist sie ein mieses ...« 

»Untersteh dich, sie zu beleidigen. Verstanden?« 

»Na schön, wenn du meinst.« Er blickte sich im Arbeitszimmer um und 
breitete die Arme aus. »Aber du siehst doch, wie sie dich verlassen hat. 
Wenigstens hätte sie auf einen schäbigen Zettel schreiben können, Adria, 
mein Kleiner, ich habe einen Hübscheren gefunden. Teufel noch mal. So was 
macht man doch nicht!« 


»Einen Hübscheren und Intelligenteren, ja, daran habe ich auch schon 
gedacht.« 

»Hübschere als dich gibt es ja zuhauf. Aber intelligentere ...?« 

Schweigen. Ab und zu schüttelte Adria verständnislos den Kopf. 

»Gehen wir zu ihren Eltern und fragen wir sie, Senyors Voltes-Epstein, 
was zum Kuckuck geht hier vor? Was verschweigt man mir? Wo ist Sara? 
Was meinst du?« 

Wir saßen im Arbeitszimmer meines Vater, das jetzt meines war. Adria 
stand auf und ging zu der Wand, an der Jahre später dein Selbstbildnis 
hängen würde. Er lehnte sich dagegen, als wollte er Druck auf die Zukunft 
ausüben. Wieder schüttelte er den Kopf: Bernats Idee war nicht gerade 
erfolgversprechend. 

»Soll ich die Chaconne für dich spielen?«, fragte Bernat versuchsweise. 

»Ja. Spiel sie auf Vial.« 

Bernat machte seine Sache sehr gut. Trotz seiner Traurigkeit und seiner 
Bedrängnis hörte Adria seinem Freund aufmerksam zu und gelangte zu dem 
Schluss, dass Bernat zwar korrekt gespielt hatte, es jedoch manchmal nicht 
schaffte, bis ins Innerste der Dinge vorzudringen. Er hatte etwas an sich, das 
ihn hinderte, wahrhaftig zu sein. Und ich konnte es trotz meines Kummers 
nicht lassen, sein Spiel ästhetisch zu analysieren. 

»Geht es dir besser?«, fragte Bernat, als er geendet hatte. 

»Ja.« 

»Hat es dir gefallen?« 

»Nein.« 

Ich hätte den Mund halten sollen, ich weiß. Aber ich bin außerstande. 
Darin bin ich wie meine Mutter. 

»Was heißt nein?« Sogar seine Stimme klang plötzlich anders, höher, 
wachsam, aufgeschreckt. 

»Schon gut, ich hab nichts gesagt.« 

»Nein, es interessiert mich sehr.« 

»Na schön, soll mir recht sein.« 

Lola Xica war im hinteren Teil der Wohnung, Mutter im Laden. Adria ließ 
sich aufs Sofa fallen. Bernat, die Storioni im Arm, stand vor ihm in 


Erwartung seines Urteils, und Adria sagte, aaaalso, technisch gesehen war es 
perfekt oder beinahe perfekt; aber du dringst nicht bis ins Innerste der Dinge 
vor; ich habe das Gefühl, du hast Angst vor der Wahrheit. 

»Du spinnst ja. Was heißt denn Wahrheit?« 

»Ich weiß es doch selbst nicht. Aber ich erkenne sie, wenn ich sie höre. 
Und bei dir erkenne ich sie nicht. Ich erkenne sie in der Musik und in der 
Poesie. Und in Erzählungen. Und in Gemälden. Aber nur gelegentlich.« 

»Du bist nur neidisch.« 

»Ja. Ich gebe zu, ich beneide dich darum, dass du dieses Stück spielen 
kannst.« 

»Tja. Sieh mal zu, wie du dich da wieder rauslavierst.« 

»Aber ich beneide dich nicht darum, wie du es spielst.« 

»Menschenskind, jetzt wirst du aber giftig.« 

»Es muss dein Ziel sein, diese Wahrheit einzufangen und zum Ausdruck 
zu bringen.« 

»Oho.« 

»Damit hast du wenigstens ein Ziel. Ich nicht.« 

So endete dieser freundschaftliche Abend, an dem Bernat den 
niedergeschlagenen Adria hatte aufrichten wollen, in einem dumpfen Streit 
über Ästhetik und Wahrhaftigheit. Du kannst mir den Buckel 
runterrutschen, hörst du, rutsch mir den Buckel runter! Jetzt verstehe ich, 
warum sich diese Sara Voltes-Epstein verpisst hat. Und Bernat ging und 
knallte die Tür hinter sich zu. Sekunden später streckte Lola Xica den Kopf 
ins Arbeitszimmer und fragte, was ist passiert? 

»Nichts, Bernat war in Eile, wie immer, du kennst ihn doch.« 

Lola Xica sah Adria an, der angelegentlich die Geige betrachtete, um nicht 
trostlos ins Leere zu starren. Lola Xica wollte etwas sagen, hielt sich aber 
zurück. Adria bemerkte, dass sie noch immer in der Tür stand und sich 
anscheinend gern mit ihm unterhalten hätte. 

»Was ist?«, sagte er, offensichtlich nicht erpicht auf einen Plausch. 

»Nichts. Weißt du was? Ich werde das Abendessen vorbereiten, sicher 
kommt deine Mutter bald heim.« 


Sie ging aus dem Zimmer, und ich begann die Geige zu reinigen und 
fühlte mich traurig bis ins Mark. 
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»Du bist übergeschnappt, mein Sohn.« 

Die Mutter setzte sich in den Sessel, in dem sie immer Kaffee trank. Adria 
hätte das Thema nicht ungeschickter zur Sprache bringen können. Manchmal 
wundere ich mich, dass sie mich nicht öfter zum Teufel gejagt hat. Anstatt zu 
sagen, Mutter, ich habe beschlossen, in Tübingen weiterzustudieren, worauf 
sie geantwortet hätte, in Deutschland? Fühlst du dich denn nicht wohl hier, 
Junge?, sagte ich, Mutter, ich muss dir etwas sagen. 

»Was denn?« Erschrocken setzte sie sich in den Sessel, in dem sie immer 
beim Kaffeetrinken saß; erschrocken, weil wir seit Jahren zusammenleben, 
ohne das Bedürfnis, uns viel zu sagen, vor allem aber ohne das Bedürfnis zu 
sagen, Mutter, ich muss dir etwas sagen. 

»Nun ja, ich habe mich vor einiger Zeit mit einer gewissen Daniela Amato 
unterhalten.« 

»Mit wem hast du dich unterhalten?« 

»Mit meiner Halbschwester.« 

Mutter sprang auf wie von der Tarantel gestochen. Schon hatte ich sie für 
den Rest der Unterhaltung gegen mich: Du bist ein Kindskopf, der keine 
Ahnung hat, wie es zugeht auf der Welt. Du hast überhaupt keine 
Halbschwester. 

»Dass ihr sie mir vorenthalten habt, heißt nicht, dass es sie nicht gibt. 
Daniela Amato aus Rom. Ich habe ihre Telefonnummer und ihre Adresse.« 

»Was ist das für eine Verschwörung?« 

»Wie kommst du denn darauf?« 

»Dieser Gaunerin darfst du nicht trauen.« 

»Sie sagt, sie wäre gern Teilhaberin des Ladens.« 

»Weißt du, dass sie dir Can Casic gestohlen hat?« 

»Wenn ich es richtig verstanden habe, hat Vater es ihr geschenkt. Sie hat 
mir nichts gestohlen.« 

»Sie ist wie ein Vampir. Sie will uns den Laden wegnehmen.« 


»Nein. Sie will Teilhaberin werden.« 

»Warum glaubst du wohl, dass sie das will?« 

»Ich weiß es nicht. Weil er Vater gehört hat?« 

»Jetzt gehört er jedenfalls mir, und meine Antwort auf jeden Vorschlag 
dieser aufgetakelten Schnepfe ist nein.« 

Oje, das war kein guter Einstieg gewesen. Sie sagte nicht Hure und auch 
nicht bbeschissen, wie bei jenem anderen Mal, das ich sie hatte fluchen 
hören. Mir gefiel die gewählte Ausdrucksweise meiner Mutter. Mit langen 
Schritten wanderte sie stumm im Esszimmer auf und ab und überlegte, ob sie 
mit ihren Schmähungen fortfahren sollte oder lieber nicht. Sie entschied sich 
für lieber nicht: 

»Ist das alles, was du mir sagen wolltest?« 

»Nein. Ich wollte dir auch noch sagen, dass ich ausziehe.« 

Mutter setzte sich wieder in den Sessel, in dem sie immer Kaffee trank. 
»Du bist übergeschnappt, mein Sohn.« Schweigen. Nervöse Hände. »Hier 
hast du doch alles. Was habe ich dir getan?« 

»Nichts. Warum solltest du mir etwas getan haben?« 

Ihre Hände flatterten vor Nervosität, bis sie tief durchatmete, um sich zu 
beruhigen, und beide Hände flach auf den Schoß legte. 

»Und der Laden? Willst du denn nicht irgendwann die Verantwortung 
dafür übernehmen?« 

»Das reizt mich nicht.« 

»Schwindler. Es ist dein Lieblingsplatz.« 

»Nein. Ich mag die Sachen im Laden. Aber die Arbeit ...« 

Sie sah mich an, wie mir schien, mit leichtem Groll. 

»Du musst mir einfach widersprechen. Wie immer.« 

Warum haben meine Mutter und ich uns nie geliebt? Es ist mir ein Rätsel. 
Mein Leben lang habe ich Kinder beneidet, die sagen konnten, autsch, 
Mama, mein Knie tut weh, und die Mutter verscheuchte den Schmerz mit 
einem simplen Kuss. Meine Mutter hatte solche Kräfte nicht. Wenn ich es 
wagte, ihr zu sagen, mein Knie tut weh, versuchte sie erst gar nicht, selbst 
das Wunder zu bewirken, sondern beauftragte Lola Xica damit, während sie 


ungeduldig darauf wartete, dass meine intellektuelle Superbegabung endlich 
andere Arten von Wundern zeitigte. 

»Fühlst du dich denn nicht wohl hier?« 

»Ich habe beschlossen, in Tübingen weiterzustudieren.« 

»In Deutschland? Fühlst du dich denn nicht wohl hier?« 

»Ich will die Vorlesungen von Wilhelm Nestle hören.« 

Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Ahnung, ob Nestle noch unterrichtete. 
Im Grunde wusste ich nicht einmal, ob er überhaupt noch lebte. Tatsächlich 
war er zu der Zeit, als wir von ihm sprachen, seit über acht Jahren tot. Aber 
es stimmte, dass er in Tübingen gelehrt hatte, und deshalb wollte ich in 
Tübingen studieren. 

»Wer ist das?« 

»Ein Philosophiehistoriker. Außerdem möchte ich Coseriu kennenlernen.« 

Das war nicht gelogen. Er hatte den Ruf, unerträglich, aber genial zu sein. 

»Wer ist das?« 

»Ein Linguist. Einer der größten Philologen des Jahrhunderts.« 

»Diese Studien werden dich nicht glücklich machen, mein Sohn.« 

Nun ja, rückblickend muss ich ihr wohl recht geben. Nichts hat mich je 
wirklich glücklich gemacht, außer dir, der Person, die mir das größte Leid 
zugefügt hat. Ich war dem Glück oft nah; ich habe etliche Freuden erlebt. Ich 
habe Augenblicke des Friedens genossen und unermessliche Dankbarkeit 
gegenüber der Welt oder einzelnen Menschen empfunden. Ich bin mit 
schönen Dingen und Gedanken in Berührung gekommen. Und gelegentlich 
spüre ich das Kribbeln, das der Besitz kostbarer Gegenstände verursacht, 
und dann verstehe ich die Sammelleidenschaft meines Vaters. Doch in 
meinem jugendlichen Unverstand lächelte ich damals nur herablassend und 
entgegnete, und wer sagt, dass ich verpflichtet bin, glücklich zu sein. Dann 
schwieg ich befriedigt. 

»Wie dumm du bist.« 

Ich starrte sie entgeistert an. Mit vier Worten hatte sie mich zu etwas 
gemacht, dessen man sich schämen musste. Und wütend fuhr ich sie an: »Ihr 
habt mich zu dem gemacht, was ich bin. Ich will studieren, unabhängig 
davon, ob ich glücklich werde oder nicht.« 


Adria Ardevol war ein solcher Klugscheißer. Könnte ich mein Leben noch 
einmal von vorn beginnen, würde ich als Erstes nach dem Glück suchen und 
es möglichst gut verpacken, um es mein ganzes Leben lang bei mir zu tragen. 
Ohne weitere Ansprüche. Hätte mir ein Sohn eine solche Antwort gegeben, 
wie ich sie meiner Mutter gegeben habe, hätte ich ihm eine Ohrfeige verpasst. 
Aber ich habe keinen Sohn. Ich war nur mein Leben lang Sohn. Sara, warum 
hast du nie Kinder gewollt? 

»Du willst nur fort von mir.« 

»Nein«, log ich. »Warum sollte ich?« 

»Du willst fliehen.« 

»Unsinn!«, log ich wieder. » Warum sollte ich?« 

»Warum erklärst du es mir dann nicht?« 

Nicht einmal volltrunken würde ich ihr von Sara erzählen, von meinem 
Verlangen, mich aufzulösen, neu zu beginnen, auf der Suche nach ihr ganz 
Paris auf den Kopf zu stellen, von meinen beiden vergeblichen Besuchen im 
Haus der Voltes-Epsteins, bis Saras Eltern mich beim dritten Mal eingelassen 
und mir in wohlgesetzten Worten erklärt hatten, dass ihre Tochter freiwillig 
nach Paris gezogen sei, um, so habe sie wörtlich gesagt, Abstand von Ihnen 
zu gewinnen, weil es ihr Ihretwegen sehr schlecht ging. Sie werden sich 
denken können, dass Sie in diesem Haus kein gern gesehener Gast sind. 

»Aber ich ...« 

» Junger Mann, lassen Sie es gut sein. Wir haben nichts gegen Sie«, log 
Saras Vater, »aber verstehen Sie bitte, dass wir unsere Tochter beschützen 
müssen.« 

Ich verzweifelte und verstand überhaupt nichts mehr. Senyor Voltes erhob 
sich und forderte mich mit einer Handbewegung zum Gehen auf. Langsam 
gehorchte ich. Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten, weil ich schon 
immer nah am Wasser gebaut hatte, doch sie fühlten sich an wie 
Schwefelsäure, die Furchen in meine gedemütigten Wangen ätzte. 

»Das muss ein Missverständnis sein.« 

»Den Eindruck haben wir nicht«, sagte Saras Mutter (groß, ehemals 
dunkles, jetzt leicht ergrautes Haar und dunkle Augen, wie ein Foto von Sara 


in dreißig Jahren) in ihrem gutturalen Katalanisch. »Sara will nichts mehr 
von Ihnen wissen. Nie wieder.« 

Schritt für Schritt ging ich auf die Wohnzimmertür zu, hielt aber noch 
einmal inne: »Hat sie keine Notiz, keinerlei Nachricht für mich 
hinterlassen?« 

»Nein.« 

Ich verließ die Wohnung, in der wir uns, als Sara mich noch liebte, 
manchmal heimlich aufgehalten hatten, ohne mich von diesen höflichen, aber 
unerbittlichen Herrschaften zu verabschieden. Leise fiel die Tür hinter mir 
ins Schloss, und ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen, als könnte ich so 
noch eine Weile in Saras Nähe sein. Dann begann ich haltlos zu weinen. 

»Weder ergreife ich die Flucht, noch habe ich einen Grund dazu.« Ich 
machte eine Pause, um meinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen. »Hast 
du mich verstanden, Mutter?« 

Damit hatte ich meine Mutter zum dritten Mal angelogen. 

»Ich habe dich sehr gut verstanden.« Sie sah mir in die Augen. »Hör zu, 
Adria.« 

Es war das erste Mal, dass sie mich nicht Sohn, sondern Adria nannte. 
Das erste Mal in meinem Leben. Am zwölften April 
neunzehnhundertpaarundsechzig. 

»Ich höre.« 

»Wenn du nicht willst, brauchst du nicht zu arbeiten. Widme dich deiner 
Geige und deinen Büchern. Und wenn ich sterbe, holst du dir einen 
Geschäftsführer in den Laden.« 

»Sprich nicht vom Sterben. Und mit der Geige ist Schluss.« 


»Wie heißt das, wo du hinwillst?« 
»Tübingen.« 
»Wo ist das?« 
»In Deutschland.« 
»Und was hast du da verloren?« 
»Coseriu.« 
»Wer ist das?« 


»Du hängst wohl wirklich nur an der Uni herum, um Mädchen 
aufzureißen, was? Sprachwandeltheorie. System, Norm und Rede, sagt dir 
das nichts?« 

»Komm schon, wer ist das?« 

»Ein rumänischer Sprachwissenschaftler, bei dem ich studieren möchte.« 

»Jetzt erinnere ich mich düster ...« 

Er verfiel in mürrisches Schweigen, hielt es aber nicht lange aus: »Kannst 
du denn nicht hier weiter studieren? Schließlich hast du die Hälfte schon 
hinter dir und schreibst hervorragende Noten, verdammt noch mal.« 

Ich sagte nicht, dass ich gern bei Nestle studieren würde, denn als Bernat 
und ich uns in der Cafeteria der Fakultät trafen, umgeben von Geschrei, 
Gedränge, Hektik und Milchkaffees, wusste ich bereits, dass Wilhelm Nestle 
schon lange tot war. Es wäre mir vorgekommen wie die Fälschung eines 
Zitats in der Fußnote. 

Nachdem ich zwei Tage nichts von ihm gehört hatte, kam er, um für das 
Examen zu üben, als wäre ich sein Lehrer. Adria öffnete ihm die Tür, und 
zur Begrüßung streckte ihm Bernat drohend einen Finger entgegen. 

»Ist dir klar, dass in Tübingen auf Deutsch unterrichtet wird?« 

»Wenn du willst, kannst du auf der Storioni spielen«, erwiderte Adria kalt 
lächelnd auf Deutsch und winkte ihn herein. 

»Ich weiß zwar nicht, was du gesagt hast, aber ich bin einverstanden.« 

Und während er den Bogen sorgsam mit Harz einrieb — wenig, damit die 
Haare nicht verklebten -, murrte er, es wäre nett gewesen, wenn du mit mir 
darüber gesprochen hättest. 

»Weshalb?« 

»Weil ich zufällig dein bester Freund bin.« 

»Darum sage ich es dir ja jetzt.« 

»Dein engster Freund, du Mistkerl! Du hättest sagen können, mir schwirrt 
da eine verrückte Idee durch den Kopf; ich würde nämlich gern ein paar 
Wochen in Tübingen verbringen. Was hältst du als mein bester und engster 
Freund davon? Unter Freunden führt man solche Gespräche, weißt du noch?« 

»Du hättest gesagt, ich solle es mir aus dem Kopf schlagen. Und dieses 
Gespräch haben wir schon geführt.« 


»Nicht unter diesen Vorzeichen.« 

»Du willst mich nur immer in Reichweite haben.« 

Statt einer Antwort legte Bernat die Partituren auf den Tisch und begann 
mit dem ersten Satz des Beethoven-Konzerts. Nach der Einleitung übernahm 
ich den Part eines verstimmten Orchesters, indem ich die Klaviernoten 
mitsummte und sogar den Klang einiger Instrumente nachahmte. Am Ende 
war ich erschöpft, aber glücklich und begeistert, denn Bernat hatte es 
fehlerfrei und mit etwas mehr als reiner Perfektion gemeistert; als wollte er 
klarstellen, dass ihm meine letzte Äußerung nicht gefallen hatte. Als er 
geendet hatte, unterbrach ich die anschließende Stille nicht. 

»Und?« 

»Gut.« 

»Sonst nichts?« 

»Sehr gut. Anders.« 

»Anders?« 

»Anders. Wenn ich richtig gehört habe, warst du wirklich drin in der 
Musik.« 

Wir schwiegen. Er setzte sich und wischte sich den Schweiß vom Gesicht. 
Dann sah er mir in die Augen. »Du willst fliehen. Ich weiß nicht, vor wem, 
aber du willst fliehen. Ich hoffe, nicht vor mir.« 

Ich sah die Partituren durch, die er mitgebracht hatte. »Ich halte es für 
eine gute Idee, dass du die vier Massia-Stücke spielen willst. Wer wird dich 
am Klavier begleiten?« 

»Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass es stinklangweilig sein 
könnte, dieses ganze Zeug über die Ideen und so zu studieren, das du 
studieren willst?« 

»Massia hat es verdient. Und sie sind sehr schön. Am liebsten mag ich das 
Allegro spirituoso.« 

»Und wieso willst du überhaupt bei einem Linguisten studieren, wo es dir 
doch eigentlich um Ideengeschichte geht?« 

»Sei vorsichtig bei der Chaconne, die hat ihre Tücken.« 

»Du Dreckskerl, bleib hier.« 


»Ja«, sagte er. »Von der Kunstakademie.« 

»Und worum geht es?« Die abweisende, misstrauische Gestalt Senyora 
Voltes-Epsteins schüchterte ihn ein. Er schluckte und sagte, es fehlt noch 
etwas, um die Umschreibung durchführen zu können, und dazu brauchen wir 
ihre Anschrift. 

»Gar nichts brauchen Sie.« 

»Aber ja. Den Rückmeldeschein.« 

»Und was soll das sein?« Sie schien ehrlich neugierig. 

»Nichts. Eine Kleinigkeit. Aber der Antragsteller muss selbst 
unterschreiben.« Er schaute auf die Papiere und korrigierte sich in 
beiläufigem Ton: »Die Antragstellerin.« 

»Lassen Sie mir die Papiere hier, und ich ...« 

»Nein, nein. Dazu bin ich nicht befugt. Wenn Sie mir vielleicht wenigstens 
den Namen der Pariser Schule sagen, wohin die Immatrikulation übertragen 
wurde ...« 

»Nein.« 

»Der Akademie liegt er nicht vor ... Uns liegt er nicht vor«, verbesserte er 
sich. 

»Wer sind Sie?« 

»Verzeihung?« 

»Meine Tochter hat keine Immatrikulation übertragen. Wer sind Sie?« 

»Und dann hat sie mir die Tür vor der Nase zugeschlagen. Bumm!« 

»Sie hat dich durchschaut.« 

»Ja.« 

»Scheiße.« 

»Ja.« 

»Danke, Bernat.« 

»Ich fühle mich so ... Ich hätte mich nicht so dumm anstellen dürfen.« 

»Nein, nein. Du hast getan, was du konntest.« 

»Ich könnte mich schwarzärgern.« 

Nach einem längeren bedrückten Schweigen sagte Adria, es tut mir leid, 
aber ich glaube, ich muss ein bisschen weinen. 


Bernats Examen endete mit unserer Chaconne aus der zweiten Suite. Ich 
hatte sie so oft von ihm gehört ... Und immer hatte ich etwas dazu zu sagen, 
als wäre ich der Virtuose und er der Schüler. Er hatte angefangen, sie 
einzustudieren, nachdem wir sie im Palau de la Müsica von Heifetz gehört 
hatten. Gut. Perfekt. Aber wieder ohne Seele, was vielleicht daran lag, dass er 
aufgeregt war. Ohne Seele, als hätte die letzte Probe bei mir zu Hause vor 
kaum vierundzwanzig Stunden nur in meiner Einbildung stattgefunden. 
Wenn Bernat vor Publikum stand, versiegte sein schöpferischer Quell, dann 
fehlte ihm der göttliche Hauch, was er durch Eifer und Disziplin 
wettzumachen versuchte, und das Resultat war gut, aber zu vorhersehbar. 
Genau das war’s: Mein bester Freund war so verflixt vorhersehbar, selbst in 
seinen Attacken. 

Zum Schluss war er nass geschwitzt und wohl ziemlich sicher, es geschafft 
zu haben. Die Prüfungskommission, die während der zwei Stunden, die er 
gespielt hatte, mit säuerlicher Miene zugehört hatte, beriet sich einen 
Moment und gab ihm dann einstimmig eine Eins und einen persönlichen 
Händedruck aller drei Mitglieder. Und die Trullols, die im Publikum 
gesessen hatte, wartete ab, bis Bernats Mutter ihn umarmt und all das getan 
hatte, was Mütter, die nicht so sind wie meine, nun einmal tun, und dann 
küsste sie ihn auf die Wange, tief gerührt, wie es bei Lehrern manchmal 
vorkommt, und ich hörte, wie sie zu ihm sagte, du bist der Beste, den ich je 
hatte. Du hast eine glänzende Zukunft vor dir. 

»Spitzenklasse«, sagte Adria. 

Bernat hörte auf, seinen Bogen zu entspannen, und blickte seinen Freund 
an. Schweigend legte er den Bogen in den Geigenkasten und klappte ihn zu. 
Adria versicherte ihm noch einmal: Ausgezeichnet, mein Lieber, 
Glückwünsch! 

»Gestern habe ich dir gesagt, dass ich dein Freund bin. Dass du mein 
Freund bist.« 

»Ja. Dein engster Freund, hast du gesagt.« 

»Genau. Seinen engsten Freund lügt man nicht an.« 

»Wie bitte?« 

»Ich habe mein Soll erfüllt, weiter nichts. Mir fehlt es an Schwung.« 


»Heute hast du deine Sache gut gemacht.« 
»Du hättest es besser gemacht als ich.« 

»Was redest du da? Ich habe seit zwei Jahren keine Geige angefasst.« 
»Und dieser Drecksack von bestem Freund ist nicht imstande, mir die 
Wahrheit zu sagen, sondern benimmt sich lieber wie alle anderen auch ...« 

»Was soll das?« 

»Lüg mich nie wieder an, Adria.« Er trocknete sich die Stirn ab. »Ich finde 
deine Kommentare ärgerlich und gemein.« 

»Na ja, ich ...« 

»Aber ich weiß ja, dass du mir als Einziger die Wahrheit sagst.« Er 
zwinkerte Adria zu und sagte auf Deutsch: »Auf Wiedersehen.« 


Als ich die Zugfahrkarte in der Hand hielt, begriff ich, dass in Tübingen zu 
studieren viel mehr bedeutete, als an die Zukunft zu denken. Es bedeutete 
das Ende meiner Kindheit; es bedeutete, mein Arkadien hinter mir zu lassen. 
Ja, ja, ich war ein einsames, unglückliches Kind mit gefühllosen Eltern, die 
nur meine Intelligenz im Blick hatten und denen es nicht in den Sinn kam, 
dass ich mich für den Tibidado interessieren könnte und die Automaten 
sehen wollte, die sich bewegten wie Menschen, wenn man eine Münze 
hineinsteckte. Aber als Kind hat man die Fähigkeit, den Duft der Blume 
wahrzunehmen, die im giftigen Schlamm blüht. Und glücklich zu sein mit 
diesem fünfachsigen Lastwagen, der aus einer Schachtel für Damenhüte 
bestand. Als ich die Fahrkarte nach Stuttgart kaufte, wusste ich, dass die Zeit 
der Unschuld vorbei war. 


IV Palimpsestus 


Es gibt keine Organisation, die vor 
einem Sandkorn geschützt wäre. 
MICHEL TOURNIER 
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Vor langer Zeit, als die Erde noch eine Scheibe war und kühne Seefahrer am 
Rand der Welt im kalten Nebel zerschellten oder in den finsteren Abgrund 
stürzten, lebte ein braver Mann, der beschloss, sein Leben in den Dienst 
Gottes zu stellen. Er hieß Nicolau Eimeric, war Katalane und hatte sich im 
Dominikanerorden von Girona als Professor der heiligen Gotteslehre einen 
Namen gemacht. Dank seines frommen Eifers durfte er bald im 
katalanischen Hoheitsgebiet und im Königreich Valencia die Inquisition 
leiten und mit eiserner Hand gegen die Übel der Ketzerei vorgehen. Nicolau 
Eimeric war am 25. November 1900 in Baden-Baden geboren, hatte es 
ziemlich schnell zum SS-Obersturmbannführer gebracht und war nach einer 
ersten glorreichen Etappe als Lagerkommandant von Auschwitz zur Lösung 
des ungarischen Problems 1944 wieder dorthin abkommandiert worden. In 
einer offiziellen Verlautbarung verdammte er das Buch Philosophia amoris 
des rebellischen Ramon Lull, eines Katalanen aus dem Königreich Mallorca, 
als abscheuliche Häresie. Und ebenso erklärte er all diejenigen zu Ketzern, 
die in Valencia, Alcoi, Barcelona und Saragossa, in Alcanyis, Montpellier 
oder irgendeinem anderen Ort die teuflische, verderbenbringende Lehre des 
Ramon Llull lasen, verbreiteten oder dachten. Unterzeichnet heute, am 
dreizehnten Tag des Monats Juli im Jahre 1367 in der Stadt Girona. 

»Fahrt fort. Mein Fieber steigt schon wieder, und ich möchte mich nicht 
hinlegen, bevor ...« 

»Ihr könnt Euch beruhigt zurückziehen, Exzellenz.« 

Fra Nicolau wischte sich den vor Hitze und Fieber strömenden Schweiß 
von der Stirn, sah zu, wie sein junger Sekretär Fra Miquel de Susqueda mit 
seiner wunderbar klaren Handschrift die Verurteilungsurkunde fertigstellte, 
trat hinaus in die Sonnenglut und tauchte kurz darauf atemlos in die 
Dunkelheit der kaum weniger stickigen Kapelle der heiligen Agathe ein. 
Dort kniete er nieder, senkte vor dem Allerheiligsten demütig das Haupt und 
betete, o Herr, gib mir Kraft, damit ich in meiner menschlichen Schwäche 


nicht strauchele; gib, dass ich angesichts von Verleumdungen, Gerede, Neid 
und Lügen nicht verzage. Nun erdreistet sich selbst der König, mein 
Eintreten für den wahren und einzigen Glauben zu kritisieren, o Herr. Gib 
mir Kraft für meinen Dienst an Dir, damit ich auch weiterhin dafür sorgen 
kann, dass Deine Wahrheit strikt befolgt wird. Nach dem Amen, das klang 
wie ein gedankenschwerer Seufzer, verharrte Fra Nicolau, ohne zu denken, in 
direkter Verbindung mit dem Herrn der Wahrheit, noch so lange auf Knien, 
bis die sinkende Sonne die Hügelkette im Westen berührte. 

Als das Licht hinter den Kirchenfenstern zu schwinden begann, verließ Fra 
Nicolau federnden Schrittes, wie er gekommen war, die Kapelle. Draußen 
atmete er tief den Geruch nach Thymian und Heu ein, der von der nach dem 
heißesten Tag seit Menschengedenken immer noch erhitzten Erde aufstieg. 
Wieder wischte er sich den Schweiß von der Stirn. Er ging auf das graue 
Steingebäude am Ende des Pfads zu, musste aber am Eingang seine 
Ungeduld zügeln, weil diese Frau - immer diese Frau - in Begleitung ihres 
Mannes, des Scheelen aus Salt, mühsam einen mannsgroßen Sack Rüben in 
den Palast schleppte. 

»Müssen die beiden ausgerechnet diese Tür benutzen?«, fragte er 
ungehalten Fra Miquel, der ihm entgegengekommen war. 

»Die Tür zum Gemüsegarten ist versperrt, Exzellenz.« 

Nicolau Eimeric fragte schroff, ob alles bereit sei, und während er mit 
langen Schritten zum Verhörraum lief, dachte er, o Herr, Tag und Nacht 
kämpfe ich mit all meinen Kräften für Deine Wahrheit. Gib mir auch 
weiterhin Kraft, denn am Ende werden nicht die Menschen mich richten, 
sondern Du. 


Ich bin ein toter Mann, dachte Josep Xarom. Er konnte dem schwarzen Blick 
des teuflischen Inquisitors nicht standhalten, der in den Raum gestürmt war, 
ihm seine Frage entgegengeschrien hatte und nun ungeduldig auf eine 
Antwort wartete. 

»Welche Hostien?«, fragte Doktor Xarom nach einer langen Pause mit 
angsterstickter Stimme. 


Der Inquisitor erhob sich, trocknete sich zum dritten Mal, seit er den 
Verhörraum betreten hatte, den Schweiß von der Stirn und fragte dann noch 
einmal, wie viel hast du Jaume Malla für die geweihten Hostien bezahlt? 

»Ich weiß nichts davon. Ich kenne keinen Jaume Malla. Und ich weiß 
nicht, was Hostien sind.« 

»Das heißt also, du betrachtest dich als Juden.« 

»Nun ... Ich bin Jude, Exzellenz, das wisst Ihr doch. Meine Familie steht, 
wie alle Familien im Ghetto, unter dem Schutz des Königs.« 

»Innerhalb dieser vier Wände steht man einzig unter Gottes Schutz. 
Vergiss das nie.« 

O Adonai, wo bist du jetzt, da ich dich suche, dachte der ehrwürdige 
Doktor Josep Xarom und wusste zugleich, dass er sich mit diesem Zweifel 
gegen Gott versündigte. 


Eine geschlagene Stunde lang mühte sich Fra Nicolau mit Engelsgeduld und 
ungeachtet seiner Kopfschmerzen und der Wallung seiner inneren Säfte, 
herauszufinden, welche abscheulichen Sünden diese verfluchte Kreatur mit 
den geweihten Hostien begangen hatte, von denen in der umfangreichen 
Anklage die Rede war, aber Josep Xarom wiederholte nur immer wieder das 
Gleiche: dass er Josep Xarom hieß, im Ghetto geboren war und zeit seines 
Lebens dort gewohnt hatte, dass er die Kunst der Medizin erlernt und sowohl 
innerhalb als auch außerhalb des Ghettos Kindern auf die Welt geholfen 
hatte und dass sein Leben einzig und allein in der Ausübung seines Berufs 
bestand. 

»Und du hast an eurem Sabbat in der Synagoge gedient.« 

»Das hat uns der König nicht verboten.« 

»Der König ist nicht befugt, über die grundlegenden Belange der Seele zu 
urteilen. Du wurdest beschuldigt, mit den geweihten Hostien abscheuliche 
Sünden begangen zu haben. Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?« 

»Wer beschuldigt mich?« 

»Das geht dich nichts an.« 

»O doch, das tut es. Ich wurde verleumdet, und wenn ich weiß, von wem, 
kann ich Euch erklären, warum derjenige ...« 


»Willst du etwa andeuten, ein guter Christ wäre der Lüge fähig?«, rief Fra 
Nicolau empört aus. 

»Selbstverständlich ist er das, Exzellenz.« 

»Damit verschlimmerst du deine Lage, denn indem du einen Christen 
beleidigst, beleidigst du unseren Herrn Jesus Christus, den du und 
deinesgleichen getötet haben.« 

O Adonai, du einziger, gnädiger Gott. 

Großinquisitor Nicolau Eimeric wandte sich verächtlich von dem 
Angeklagten ab, fuhr sich mit der flachen Hand über die sorgenvolle Stirn 
und befahl den beistehenden Schergen, ihn der Folter zu unterziehen, und 
bringt ihn mir in einer Stunde mit dem unterschriebenen Geständnis zurück. 

»Welche Methode, Exzellenz?«, fragte Fra Miguel. 

»Die Streckbank für die Dauer eines Credo in unum Deum. Und dann die 
Haken, so lange, wie man braucht, um zwei Paternoster zu beten.« 

»Exzellenz ...« 

»Und wenn das seinem Gedächtnis nicht auf die Sprünge hilft, fangt ihr 
wieder von vorne an, und das so oft wie nötig.« 

Er trat dicht an Fra Miguel de Susqueda heran, der schon seit geraumer 
Zeit den Blick gesenkt hielt, und befahl ihm mit leiser Stimme, Jaume Malla 
zu verwarnen, wenn er noch einmal Hostien an Juden verkaufe oder 
verschenke, werde er von ihm hören. 

»Wir wissen gar nicht, wer dieser Jaume Malla ist.« Fra Miguel holte Luft: 
»Vielleicht gibt es ihn gar nicht.« 

Doch der fromme Mann hörte ihn nicht, weil er ganz auf seine grässlichen 
Kopfschmerzen konzentriert war, die er dem Herrgott als Buße darbrachte. 


Angesichts von Streckbank und Metzgerhaken, die sein Fleisch durchbohrten 
und seine Sehnen zerfetzten, gestand der Arzt Josep Xarom aus Girona, ja, 
Ja, ja, beim Allmächtigen Gott, ich habe es getan, ich habe sie von dem Mann 
gekauft, wie ihr sagt, ja, ja, aber hört auf, um der Liebe Gottes willen. 

»Und was hast du mit ihnen gemacht?«, fragte Fra Miguel de Susqueda, 
der vor der Streckbank saß und tunlichst vermied, das herabtropfende Blut 
anzusehen. 


»Ich weiß es nicht. Was immer Ihr sagt, aber habt Erbarmen und streckt 
mich nicht noch mehr ...« 

»Vorsicht, wenn er das Bewusstsein verliert, kann er nicht mehr 
aussagen.« 

»Na und? Er hat doch schon gestanden.« 

»Sehr schön. Und du gehst dann zu Fra Nicolau, ja du da, der Rote, und 
sagst ihm, dass der Angeklagte während der gesamten peinlichen Befragung 
geschlafen hat, und ich schwöre dir, er wird euch selbst wegen Behinderung 
der göttlichen Gerechtigkeit auf die Streckbank legen. Euch beide.« 
Verzweifelt: »Kennt ihr denn Seine Exzellenz nicht?« 

»Aber Herr, wir haben doch ...« 

»Ja. Und ich werde auch bei eurer peinlichen Befragung Protokoll führen. 
Los, weckt ihn auf.« 

»Nun gut: Du packst ihn bei den Haaren, so. Und los geht’s: Was hast du 
mit den geweihten Hostien gemacht? Hörst du mich? He, Xarom! Verfluchte 
Scheiße!« 

»Ich dulde keine unflätigen Wörter innerhalb der Mauern der heiligen 
Inquisition«, rief Fra Miquel empört. »Betragt euch gefälligst wie gute 
Christen.« 


Da es inzwischen völlig dunkel geworden war, wurde eine Fackel entzündet. 
Ihre Flamme flackerte wie die Seele Xaroms, der, nur halb bei Bewusstsein, 
die Beschlüsse des hohen Gerichts hörte, verlesen mit kräftiger Stimme von 
Nicolau Eimeric, der ihn in Anwesenheit von Zeugen zum Tode durch das 
reinigende Feuer verurteilte, zu vollstrecken am Vorabend des Sankt-Jakobs- 
Tags, da er sich geweigert hatte, seine Reue durch die Zuwendung zum 
wahren Glauben zu bekunden, wodurch er zwar nicht seinen Körper, wohl 
aber seine Seele gerettet hätte. Und nachdem Fra Nicolau das Urteil durch 
seine Unterschrift besiegelt hatte, ermahnte er Fra Miquel: »Denkt daran, 
dass dem Beklagten zuvor die Zunge herauszuschneiden ist.« 

»Genügt nicht auch der Knebel, Exzellenz?« 

»Dem Beschuldigten ist zuvor die Zunge herauszuschneiden«, beharrte 
Fra Nicolau geduldig. »Und ich werde keine Nachlässigkeit dulden.« 


»Aber Exzellenz ...« 

»Die sind mit allen Wassern gewaschen, zerbeißen den Knebel... Und ich 
will, dass die Ketzer stumm sind, wenn sie zum Scheiterhaufen geführt 
werden, denn ansonsten könnten sie die Andacht der Anwesenden durch 
Flüche und Gotteslästereien stören.« 

»Es ist hier noch nie vorgekommen, dass ...« 

»In Lleida schon. Und solange ich in Amt und Würden bin, werde ich das 
niemals dulden.« Er starrte ihn aus schwarzen Augen an, dass es wehtat, 
und wiederholte leiser: »Niemals dulde ich das.« Und dann laut: »Seht mir 
gefälligst in die Augen, wenn ich mit Euch rede, Fra Miquel! Niemals.« 

Er stand auf und stürmte hinaus, ohne einen der Anwesenden noch einmal 
anzusehen, denn er war zum Abendessen im Bischofspalast eingeladen und 
schon spät dran; überdies quälten ihn die Kopfschmerzen und das Fieber. 

Draußen war der Wolkenbruch wegen der extremen Kälte in dichten, 
lautlosen Schneefall übergegangen. Drinnen betrachtete er die opalisierende 
Farbe des Weins in seinem erhobenen Glas und sagte zu seinem Gastgeber, 
Ja, ich wurde im Schoß einer wohlhabenden, streng religiösen Familie 
geboren, und es war die moralische Geradheit meiner Erziehung, die meine 
unbedeutende Person befähigt hat, auf direkten Befehl des Führers und nach 
konkreten Anweisungen von Reichsführer Himmler die schwere Bürde auf 
mich zu nehmen und zu einem unverbrüchlichen Bollwerk gegen den Feind 
unseres Vaterlandes zu werden. Dieser Wein ist ausgezeichnet, Herr Doktor. 

»Danke. Es ist mir eine Ehre, ihn Ihnen in meinem provisorischen Heim 
kredenzen zu dürfen.« 

»Provisorisch, aber gemütlich.« 

Ein zweiter Schluck. Draußen bedeckte der Schnee bereits die Blöße der 
Erde mit einer züchtigen, dicken, kalten Decke. Der Wein wärmte angenehm. 
Obersturmbannführer Rudolf Höß, geboren in Girona im verregneten Herbst 
des Jahres 1320 - in jener fernen Zeit, als die Erde eine Scheibe war und die 
wagemutigen Seefahrer, die, von Neugier und Phantasie getrieben, den Rand 
der Welt erkunden wollten, vollkommen überwältigt waren -, war besonders 
stolz darauf, den Wein in trauter Gesellschaft des geschätzten und 
angesehenen Doktor Voigt zu trinken, und konnte es kaum erwarten, dies 


wie nebenbei vor den Kollegen erwähnen zu können. Das Leben war schön. 
Vor allem jetzt, da die Erde wieder eine Scheibe war und sie unter dem 
ruhigen Blick des Führers der Menschheit zeigten, wo Stärke und Macht, 
Wahrheit und Zukunft lagen und dass die vollkommene Verwirklichung eines 
Ideals mit jeglicher Form von Mitleid unvereinbar war. Die Macht des Reichs 
war bereits grenzenlos und ließ die Taten sämtlicher Eimerics der Geschichte 
wie die Spielereien von Kindern erscheinen. Der Wein verhalf ihm zu der 
sublimen Bemerkung: »Befehle sind mir heilig, so schwer sie mir auch 
vorkommen mögen, denn als SS-Mann muss ich bereit sein, mich in 
Erfüllung meiner Pflicht mit Leib und Seele für das Vaterland aufzuopfern. 
Deshalb bin ich 1334, im Alter von vierzehn Jahren, in meiner Heimatstadt 
Girona in den Dominikanerorden eingetreten und habe mein ganzes Leben 
der Aufgabe gewidmet, den Glanz der Wahrheit erstrahlen zu lassen. Man 
nennt mich grausam, König Pere hasst mich, beneidet mich und würde mich 
am liebsten vernichten, aber das berührt mich nicht. Vor dem Glauben gilt 
mir weder König noch Vater, ich achte weder meine Mutter noch meine 
Vorfahren, denn über allem anderen diene ich der Wahrheit. Aus meinem 
Mund, Euer Gnaden, werdet Ihr nichts als die Wahrheit hören.« 

Der Bischof höchstpersönlich schenkte Fra Nicolau nach, und dieser nahm 
einen Schluck, ohne zu merken, was er trank, weil er erregt immer weiter 
schwadronierte, und dann wurde ich verbannt und auf Befehl König Peres 
meines Amtes als Großinquisitor enthoben, und als ich hier in Girona zum 
Generalvikar des Dominikanerordens ernannt wurde, hat dieser verfluchte 
König - wie Ihr vielleicht nicht wisst - Papst Urban unter Druck gesetzt, bis 
dieser schließlich meine Nominierung abgelehnt hat. 

»Nein, das wusste ich nicht.« 

Der Bischof, der ihm kerzengerade und wachsam in seinem bequemen 
Stuhl gegenübersaß, sah schweigend zu, wie sich der Großinquisitor mit dem 
Ärmel seiner Kutte den Schweiß von der Stirn wischte. Er wartete gut und 
gerne zwei Vaterunser, dann fragte er: »Geht es Euch gut, Exzellenz?« 

»Ja.« 

Der Bischof schwieg, und beide tranken einen Schluck Wein. 

»Dennoch, Exzellenz, seid Ihr nun wieder Generalvikar.« 


»Dank meiner Beharrlichkeit und meines Glaubens an den Herrn und 
seine Barmherzigkeit wurden mir das Amt und die Würde des 
Großinquisitors wiedergegeben.« 

»Also hat sich alles zum Guten gewendet.« 

»Ja, aber nun droht der König, mich erneut zu verbannen, und Freunde 
haben mir zugetragen, er wolle mich töten lassen.« 

Der Bischof dachte lange nach, dann hob er zaghaft den Finger und sagte, 
König Pere ist der Ansicht, Eure Besessenheit bei der Verdammnis der Werke 
Llulls ...« 

»Llull?«, rief Eimeric aus. »Habt Ihr jemals etwas von Llull gelesen, Euer 
Gnaden?« 

»Nun, ich ... Also, ja.« 

»Und?« 

Dieser schwarze Blick Eimerics bohrte sich einem in die Seele. Seine 
bischöfliche Gnaden schluckte: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mir ... Ich 
habe... Nun gut, ich wusste nicht ...« Schließlich kapitulierte er: »Ich bin kein 
Theologe.« 

»Ich bin auch kein Ingenieur, und trotzdem ist es mir gelungen, die Öfen 
von Birkenau rund um die Uhr reibungslos am Laufen zu halten. Und es ist 
mir gelungen, dass meine Männer, die diese Rattenbande vom 
Sonderkommando kontrollieren, nicht den Verstand verlieren.« 

»Wie habt Ihr denn das hinbekommen, mein lieber Höß?« 

»Ich weiß es nicht. Indem ich die Wahrheit gepredigt habe. Indem ich allen 
dürstenden Seelen vor Augen geführt habe, dass es nur eine einzige 
evangelische Lehre gibt und dass es meine heilige Mission ist zu verhindern, 
dass Irrglaube und Bosheit die Fundamente der Kirche zerstören. Darum 
bemühe ich mich, die Ketzerei auszurotten, und die wirkungsvollste Methode 
besteht darin, die Ketzer auszurotten, die neuen wie die rückfälligen.« 

»Aber der König ...« 

»Der aus Rom angereiste Generalinquisitor und Ordensvikar hat das sehr 
wohl erkannt. Er wusste von König Peres Abneigung gegen mich und riet 
mir, trotz allem die Verurteilung des gesamten Werkes des schändlichen und 
gefährlichen Ramon Llull voranzutreiben. Er hat kein einziges der von uns in 


den letzten Jahren angestrengten Verfahren in Frage gestellt und in einer 
bewegenden Messfeier bei der Predigt meine Wenigkeit als Musterbeispiel 
für alle Lagerkommandanten angeführt. Da kann der König von Valencia, 
Katalonien, Aragonien und Mallorca sagen, was er will. Und ich war 
glücklich, weil ich dem heiligsten aller Eide meines Lebens treu geblieben 
war.« Das Problem war, wenn überhaupt, diese Frau. 

»Es gibt da etwas, was ...« Der Bischof zögerte einen Augenblick, dann 
hob er vorsichtig den Finger: »Und wohlgemerkt: Damit will ich nicht sagen, 
sie hätten nicht den Tod verdient.« Er betrachtete die Farbe des Weins in 
seinem Glas, und sie erschien ihm flammendrot: »Aber könnte man sie nicht 
..K« 

»Was?«, fragte Eimeric ungeduldig. 

»Müssen sie denn unbedingt den Feuertod sterben?« 

»Es ist gängige Praxis in der gesamten christlichen Kirche, dass sie durch 
das Feuer sterben, Euer Gnaden.« 

»Ein grässlicher Tod.« 

»Auch ich brenne gerade vor Fieber und beklage mich nicht und lasse 
nicht nach in meinem Bemühen um das Wohl der Heiligen Mutter Kirche.« 

»Und ich bestehe darauf, dass der Feuertod ein grässlicher Tod ist.« 

»Aber ein verdienter!«, fuhr Eimeric auf. »Noch grässlicher sind 
Blasphemie und Beharren im Irrglauben, oder etwa nicht, Euer Gnaden%«, 
und ich starrte gedankenverloren in den leeren Kreuzgang. Dann merkte ich, 
dass ich allein war. Ich sah mich um. Wo steckte Kornelia? 

Die Touristengruppe wartete geduldig und diszipliniert in einer Ecke des 
Kreuzgangs von Bebenhausen, mit Ausnahme von Kornelia, die ... Jetzt sah 
ich sie: Sie schlenderte allein und in Gedanken versunken durch den Hof des 
Kreuzgangs, unberechenbar wie immer. Ich betrachtete sie mit einer 
gewissen Begierde, und mir schien, als bemerke sie, dass ich sie beobachtete. 
Sie hielt an, den Rücken zu mir gewandt, und ging dann zu der Gruppe 
hinüber, die darauf wartete, dass genügend Leute für die Führung 
zusammenkamen. Ich winkte ihr zu, aber sie sah es nicht oder tat zumindest 
so. Kornelia. Ein Buchfink landete auf dem Brunnen vor mir, trank einen 


Schluck Wasser und trillerte melodiös. Adria spürte, wie ihn ein Schauder 
überlief. 

Am Vorabend des Sankt-Jakobs-Tags beim Vespergeläut war Josep 
Xaroms einziger Trost, dass ihm der Blick Fra Nicolaus, des Verteidigers der 
Kirche, erspart blieb, den das hartnäckige Fieber auf seine Pritsche geworfen 
hatte. Doch die relative Lauheit Fra Miquels de Susgueda, Notar und 
Adjutant des Großinquisitors, ersparte ihm keinen Schmerz, kein Leiden, 
kein Grauen. In der trägen, von den letzten gnadenlosen Sonnentagen 
aufgeheizten Morgendämmerung verließen zwei Frauen und ein Mann das 
Ghetto. Sie führten drei mit Packsätteln und Lastkörben voller Erinnerung 
beladene Maultiere mit sich, auf denen fünf schlafende Kinder saßen, flohen 
am Ter entlang den beiden Familien nach, die bereits am Tag zuvor 
aufgebrochen waren, und kehrten der edlen, undankbaren heißgeliebten 
Stadt Girona den Rücken, in der sechzehn Generationen von Xaroms und 
Meirs gelebt hatten. Noch stieg träge die Rauchsäule von dem Scheiterhaufen 
auf, auf dem der unglückselige Josep Xarom verbrannt war, getötet vom Neid 
eines unbekannten Denunzianten. Dolca Xarom, das einzige Kind, das 
rechtzeitig erwachte, um noch einen letzten Blick auf die stolzen Mauern der 
Kathedrale vor dem Sternenhimmel zu erhaschen, beweinte im Trott des 
Maultiers lautlos all das, was in einer einzigen Nacht gestorben war. Ein 
Hoffnungsfunken erwartete die Gruppe in Estartit: ein Schiff, das der arme 
Josep Xarom und Massot Bonsenyor ein paar Tage zuvor angeheuert hatten, 
als sie das Böse hatten kommen sehen, ohne genau zu wissen, woher, wie 
und wann es über sie hereinbrechen würde. 

Von einem sanften Westwind getrieben, segelte das Schiff dem Albtraum 
davon. Am nächsten Abend legte es in Ciutadella auf Menorca an, wo sechs 
weitere Menschen zustiegen, und drei Tage später erreichte es Palermo auf 
Sizilien, wo sie sich eine halbe Woche lang von der Seekrankheit erholten, die 
sie in der rauen See des Tyrrhenischen Meers überkommen hatte. Als sie 
wieder bei Kräften waren, überquerten sie bei günstigem Wind das Ionische 
Meer und landeten im Hafen der albanischen Stadt Durresi. Dort gingen die 
sechs Familien an Land, die vor den Tränen an einen Ort fliehen wollten, wo 
sich niemand von ihren gemurmelten Sabbatgebeten beleidigt fühlte. Die 


Jüdische Gemeinde von Durresi nahm sie mit offen Armen auf, und so ließen 
sie sich hier nieder. 

Dolca Xarom, das Flüchtlingsmädchen, bekam Kinder, Enkel und Urenkel, 
und noch mit achtzig Jahren verfolgte sie hartnäckig die Erinnerung an die 
stillen Straßen des Ghettos von Girona und den Umriss der christlichen 
Kathedrale, wie sie sich unter einem Tränenschleier gegen den 
Sternenhimmel abhob. Doch trotz aller Sehnsucht lebte und gedieh die 
Familie Xarom zwölf Generationen lang in Durresi, und irgendwann kam 
der Augenblick, in dem die Erinnerung an den von den ungläubigen Gojim 
verbrannten Vorfahren zerbrach und beinahe aus dem Gedächtnis der 
Kindeskinder verschwand, ebenso wie der ferne Name des geliebten Girona. 
Und eines schönen Tages im Jahr des Patriarchen 5420, dem unglückseligen 
Jahr 1660 nach christlicher Zeitrechnung, folgte Emanuel Meir dem Lockruf, 
der an der Schwarzmeerküste Erfolg im Handel verhieß. Emanuel Meir, 
Nachkomme der geflohenen Dolca in der achten Generation, zog in das 
geschäftige Varna zu einer Zeit, in der die Hohe Pforte in Bulgarien über 
Recht und Gesetz beschied. Meine Eltern, glühende Katholiken im 
lutheranisch geprägten Deutschland, hatten sich gewünscht, dass ich 
Geistlicher würde. Und tatsächlich habe ich eine Zeitlang mit dem Gedanken 
gespielt. 

»Sie hätten einen guten Priester abgegeben, Herr Obersturmbannführer.« 

»Ich denke schon.« 

»Da bin ich mir ganz sicher: Was immer Sie machen, machen Sie gut.« 
Bei diesem wohlverdienten Lob richtete sich Obersturmbannführer Höß 
auf. Und um sein Verdienst noch mehr herauszustreichen, sagte er gemessen: 
»Was Sie als eine Tugend loben, könnte ebenso gut mein Verderben sein. Vor 

allem jetzt, da der Besuch von Reichsführer Himmler ansteht.« 

»Weshalb?« 

»Weil ich mich als Lagerleiter für alle Mängel des Systems verantwortlich 
fühle. Beispielsweise ist von der letzten Zyklonlieferung nur noch Gas für 
zwei, höchstens drei Chargen übrig, und der Lagerverwalter hat mir weder 
Bescheid gegeben noch nachbestellt. Und schon muss ich Gefälligkeiten 
erbitten, Lastwagen herbeordern, die womöglich an anderer Stelle gebraucht 


würden, und mich zusammenreifsen, um nicht den Verwalter anzuschnauzen, 
denn in Auschwitz lebt jedermann hart an der Grenze seiner Kraft.« 

»Ich denke, Ihre Erfahrung in Dachau ...« 

»Aus psychologischer Sicht ist das ein gewaltiger Unterschied. In Dachau 
hatten wir Gefangene.« 

»Meines Wissens starben und sterben dort sehr viele.« 

»Ja, Doktor Voigt, aber Dachau ist ein Gefangenenlager, Auschwitz- 
Birkenau hingegen ist für die Ausrottung von Ungeziefer entworfen, 
berechnet und erbaut. Zum Glück sind Juden keine Menschen, sonst hätten 
wir hier das Gefühl, in einer Hölle zu leben, die nur eine Tür hat, nämlich 
die zur Gaskammer, und nur ein Ziel, nämlich die Krematorien oder die 
Gruben im Wald, in denen wir die überschüssigen Kadaver verbrennen, denn 
sie schicken uns so viel Material, dass wir gar nicht nachkommen. Das alles 
habe ich noch nie einem Außenstehenden erzählt, Doktor.« 

»Sie tun gut daran, sich das Ganze mal von der Seele zu reden, Herr 
Obersturmbannführer.« 

»Ich verlasse mich darauf, dass Sie sich an Ihre Schweigepflicht halten, 
denn wenn der Reichsführer ...« 

»Selbstverständlich. Für Sie als Christ ist ein Psychiater wie ein 
Beichtvater. Wie der Beichtvater, der Sie hätten werden können.« 

Einen Moment lang überlegte Höß, da sie schon so beisammen saßen und 
plauderten, ob er Voigt etwas über diese Frau erzählen solle, aber nach 
kurzem Zögern verkniff er es sich dann doch. Gerade noch rechtzeitig, dachte 
er. Er hätte vorsichtiger mit dem Wein sein sollen. Stattdessen ließ er sich 
darüber aus, dass seine Leute stark sein mussten, um die ihnen übertragene 
Arbeit zu verrichten. Vor ein paar Tagen war ein Soldat von dreißig Jahren, 
kein Jungspund also, in der Baracke vor versammelter Mannschaft in Tränen 
ausgebrochen. 

Doktor Voigt warf einen raschen Blick auf seinen Besucher; er ließ sich 
seine Überraschung nicht anmerken, wartete, bis sein Gesprächspartner fast 
in einem Zug das erneut gefüllte Glas getrunken hatte, und wartete ein paar 
Sekunden, ehe er die Frage stellte, auf die der andere schon begierig wartete: 
»Und was ist dann passiert?« 


»Bruno, Bruno, wach auf!« 

Aber Bruno wachte nicht auf, er brüllte, dass ihm der Kummer aus Mund 
und Augen quoll, und Rottenführer Mathäus schickte nach seinen 
Vorgesetzten, weil er nicht wusste, was er tun sollte, und drei Minuten später 
erschien der Lagerkommandant Rudolf Höß höchstpersönlich, und zwar 
genau in dem Augenblick, als der Soldat Bruno Lübke die Pistole gezogen 
und sie sich, unentwegt weiterbrüllend, in den Mund geschoben hatte. Ein 
Soldat! Ein gestandener SS-Mann! 

»Stillgestanden, Soldat!«, schrie Obersturmbannführer Höß. Aber der 
Soldat brüllte weiter und schob sich die Pistole immer tiefer in den Rachen, 
und als sein Vorgesetzter Anstalten machte, dazwischen zu gehen, drückte 
Bruno Lübke ab und hoffte, direkt in der Hölle zu landen und für immer 
Birkenau zu vergessen, die Asche, die sie einatmen mussten, und den Blick 
des kleinen Mädchens, das seiner Ursula so ähnlich gesehen hatte und das er 
heute Nachmittag in die Gaskammer gestoßen und später wiedergesehen 
hatte, als eine jüdische Ratte vom Sonderkommando ihm die Haare 
abrasierte und auf den Haufen vor dem Krematorium warf. 

Höß warf einen verächtlichen Blick auf den am Boden liegenden Soldaten 
und die Pfütze hellroten Bluts, das dieser feige Schakal vergossen hatte, und 
nutzte die Gelegenheit, den völlig verdatterten Soldaten aus dem Stegreif 
eine Rede zu halten; er erklärte ihnen, dass es keinen besseren Seelentrost 
und keine größere innere Befriedigung gebe als die völlige Gewissheit, dass 
alles, was man tat, im Namen Gottes und in der Absicht geschah, den 
heiligen apostolischen Glauben vor seinen zahllosen Feinden zu bewahren, 
die nicht ruhen werden, bis sie ihn vernichtet haben, Fra Miquel. Und solltet 
Ihr eines Tages wankelmütig werden und mit mir vor anderen darüber 
diskutieren wollen, ob geständigen Sündern die Zunge abzuschneiden sei 
oder nicht, werde ich Euch —- das schwöre ich, so sehr ich Eure Dienste zu 
schätzen weiß —- an höherer Stelle wegen Laxheit und Schwäche anzeigen, die 
sich für einen Angehörigen der Heiligen Inquisition nicht ziemen. 

»Ich habe das nur aus Mitleid gesagt, Exzellenz.« 

»Ihr verwechselt Mitleid mit Schwäche.« Fra Nicolau Eimeric bebte vor 
verhaltenem Zorn. »Und wenn Ihr weiter darauf beharrt, macht Ihr Euch 


schwersten Ungehorsams schuldig.« 

Zitternd vor Furcht senkte Fra Miquel den Kopf, und ihn befiel eine 
höllische Angst, als er hörte, wie sein Oberhaupt noch hinzusetzte, mir 
scheint allmählich, dass Ihr Euch tatsächlich der Laxheit schuldig macht, 
aber nicht allein aus Schwäche, sondern aus Nachsicht mit den Häretikern. 

»Um der Liebe Gottes willen, Exzellenz'!« 

»Ihr sollt den Namen des Herrn nicht missbrauchen. Und lasst Euch 
gesagt sein, dass ich weiß, dass die Schwäche Euch zum Verräter und Feind 
der Wahrheit macht.« 

Fra Nicolau schlug die Hände vors Gesicht und sprach ein langes, 
inbrünstiges Gebet. Aus den Tiefen seiner Versenkung heraus drang eine 
dumpfe Stimme, die sagte, wir sind das einzige Auge, das über die Sünde 
wacht, wir sind die Hüter der Orthodoxie, Fra Miquel, wir haben und sind 
die Wahrheit. Und mag uns die dem Ketzer auferlegte Strafe auch noch so 
hart erscheinen - ganz gleich, ob sie seinen Körper trifft oder seine Schriften, 
wie im Fall des abscheulichen Llull, den ich zu meinem Bedauern nicht auf 
den Scheiterhaufen habe bringen können -, denkt daran: Wir vertreten Recht 
und Gerechtigkeit, und das ist keineswegs eine Schande, sondern ganz im 
Gegenteil ein großes Verdienst. Außerdem erinnere ich Euch daran, dass wir 
nur Gott Rechenschaft schuldig sind und nicht den Menschen. Und wenn 
schon jene selig sind, Fra Miquel, die da hungert und dürstet nach 
Gerechtigkeit, wie viel mehr gilt das dann für diejenigen, die das Recht 
anwenden, noch dazu, wenn man bedenkt, dass unsere Mission ausdrücklich 
von unserem geliebten Führer ersonnen wurde, der weiß, dass er sich voll 
und ganz auf die Integrität, die Vaterlandsliebe und die seelische Stärke 
seiner SS-Leute verlassen kann. Oder zweifelt vielleicht einer von euch an 
den Plänen des Führers? Er schritt vor ihnen auf und ab und sah jeden 
einzelnen herrisch und herausfordernd an, schweigend. Oder zweifelt 
vielleicht einer von euch an der Entscheidungskraft unseres Reichsführers 
Himmler? Was werdet ihr ihm sagen, wenn er übermorgen hier ankommt? 
Und nach einer langen, dramatischen Pause: »Verscharrt dieses Aas!« 

Sie tranken noch zwei Gläser Wein oder vielleicht auch vier oder fünf, und 
er erzählte noch mehr, woran er sich später nicht genau erinnerte, beflügelt 


von der Begeisterung, in die ihn die Erinnerung an diese heroische Szene 
versetzt hatte. 


Als Rudolf Höß die Wohnung von Doktor Voigt verließ, war ihm leichter ums 
Herz und ein wenig übel. Ihn beunruhigte nicht etwa die Hölle von 
Birkenau, sondern die menschliche Schwäche. Mochten die Männer und 
Frauen auch noch so heilige Eide geschworen haben, sie ertrugen es nicht, 
ständig den Tod vor Augen zu haben. Ihre Seelen waren nicht aus Stahl, und 
so machten sie häufig Fehler, und es gab nichts Schlimmeres, als eine einmal 
getane Sache noch einmal tun zu müssen, weil... Nun ja, es war ekelhaft. 
Zum Glück hatte er kein Wort über diese Frau verloren. Und ich merkte, dass 
ich, ohne es zu wollen, aus den Augenwinkeln heraus Kornelia beobachtete, 
ob sie einen anderen Besucher anlächelte oder ... Ich will kein eifersüchtiger 
Kerl sein, dachte ich. Aber sie ist nun mal eine, die ... Jetzt! Endlich waren 
zehn Leute beisammen, und die Führung konnte beginnen. Der 
Fremdenführer betrat den Kreuzgang und sagte, das Kloster von 
Bebenhausen, das wir nun besichtigen werden, wurde im Jahre 1180 von 
Rudolf I. von Tübingen gegründet und 1806 säkularisiert. Ich hielt Ausschau 
nach Kornelia und sah sie neben einem gutaussehenden jungen Kerl stehen, 
der sie anlächelte. Und sie sah endlich zu mir herüber, und es war kalt in 
Bebenhausen. Was heift säkularisiert?, fragte ein gedrungener, glatzköpfiger 
Mann. 

In dieser Nacht vollzogen Rudolf und Hedwig Höß die Ehe nicht. Ihm ging 
zu viel im Kopf herum, und er musste ständig an das Gespräch mit Doktor 
Voigt denken. Und wenn er zu viel geredet hatte? Wenn das dritte oder vierte 
oder siebte Glas ihn dazu verleitet hatte, Dinge zu sagen, die er nie hätte 
sagen dürfen? Sein Bestreben, alles perfekt zu organisieren, war während der 
letzten Wochen an den ungeheuren Fehlern seiner Untergebenen gescheitert, 
und er konnte auf keinen Fall - auf gar keinen Fall - zulassen, dass 
Reichsführer Himmler auf den Gedanken kam, er sei seiner Aufgabe nicht 
gewachsen, denn das Ganze begann schon, als ich, geleitet von meinem 
bedingungslosen Glauben an die Befehle des Führers, in den Predigerorden 
eintrat. Während des Noviziats lernten wir unter der freundlichen Anleitung 


von Fra Anselm Copons, unser Herz gegen das menschliche Elend zu 
verhärten, denn jeder SS-Mann muss bereit sein, alles, was er ist und hat, 
dem Dienst am Führer zu opfern. Und wir Brüder vom Predigerorden haben 
eine wichtige Rolle bei der Ausmerzung der Gefahr von innen gespielt. Der 
wahre Glauben ist durch einen Ketzer tausend Mal mehr gefährdet als durch 
einen Ungläubigen. Der Ketzer hat die Lehren der Kirche mit der 
Muttermilch aufgesogen und lebt in ihr, verdirbt aber zugleich durch seine 
giftige, krankhafte Beschaffenheit die heiligen Elemente der frommen 
Institution. Die Endlösung des Problems, zu der man sich ab 1941 entschloss, 
sollte die Heilige Inquisition völlig stüumperhaft aussehen lassen und die 
komplette Ausrottung aller Juden bewirken. Und wenn schon der Schrecken 
herrschte, dann sollte es unendlicher Schrecken sein. Und wenn es 
Grausamkeit gab, musste sie absolut sein, denn nun kam die Geschichte zu 
Wort. Natürlich erforderten ein so hochgestecktes Ziel, eine so wackere Tat 
wahre Helden mit eisernem Herzen und stählernem Willen. Und so machte 
ich mich als treuer und disziplinierter Dominikanerbruder ans Werk. Bis 
1944 kannte außer einigen wenigen Ärzten nur ich die endgültigen Befehle 
des Reichsführers: bei den Kranken und Kindern zu beginnen und nur die 
Arbeitsfähigen zu rein wirtschaftlichen Zwecken zu nutzen. Ich widmete 
mich meiner Aufgabe mit dem festen Willen, meinen SS-Schwur treu zu 
erfüllen. Daher sind die Juden in den Augen der Kirche keine Ungläubigen, 
sondern Ketzer, die inmitten unserer Gemeinschaft verstockt auf ihrem 
Irrglauben beharren, begonnen mit der Kreuzigung unseres Herrn Jesus 
Christus, und der überall und jederzeit fortgeführt wird durch ihre 
hartnäckige Weigerung, dem falschen Glauben abzuschwören, durch 
Menschenopfer von Christenkindern und abscheuliche Schandtaten gegen die 
heiligen Sakramente, wie der bereits erwähnte Fall der Schändung geweihter 
Hostien durch den niederträchtigen Josep Xarom. Und darum erteilte ich den 
Schutzhaftlagerführern aller Außenlager von Auschwitz strengste Order: Der 
Weg war schmal, begrenzt durch die Kapazität der Verbrennungsöfen, die 
Ausbeute war zu groß, Tausende und Abertausende von Ratten, und wir 
waren mit der Lösung betraut. Die Wirklichkeit - die dem reinen Ideal 
immer nur nahekommt - ist, dass die Krematorien I und II zweitausend 


Stück pro Stunde schaffen und ich, um Pannen zu vermeiden, diese Zahl 
nicht überschreiten darf. 

»Und die anderen beiden?«, hatte ihn Doktor Voigt vor dem vierten Glas 
gefragt. 

»Nummer drei und vier sind mein Kreuz: Sie schaffen nicht mehr als 
eintausendfünfhundert Stück täglich. Die Modelle, für die man sich 
entschieden hat, haben mich sehr enttäuscht. Wenn die Herren da oben doch 
nur auf diejenigen hören würden, die etwas von der Sache verstehen ... Und 
das ist keineswegs als Kritik an unseren Führern gemeint, Doktor«, hatte er 
während des Essens oder vielleicht beim fünften Glas gesagt. »Bei der 
gewaltigen Arbeit, die vor uns liegt, musste jede Regung, die auch nur im 
Entferntesten an Mitleid erinnert, bei den SS-Leuten nicht nur im Keim 
erstickt, sondern zum Wohle des Vaterlands auch unerbittlich bestraft 
werden.« 

»Und wo landen die ... Überreste?« 

»Die Asche laden wir auf Lastwagen und kippen sie in die Weichsel. Tag 
für Tag schwemmt der Fluss Tonnen von Asche ins Meer, das ja 
gleichbedeutend ist mit dem Tod - wie uns die lateinischen Klassiker lehren, 
die wir während des Noviziats in Girona in Fra Anselms unvergesslichen 
Stunden kennenlernen durften.« 

»Was?« 

»Ich bin nur der Ersatz für den Gerichtsnotar, Exzellenz. Ich ...« 

»Aber was habt Ihr da eben vorgelesen, Elender?« 

»Nun, dass Euch Josep Xarom verflucht hat, kurz bevor die Flammen ...« 

»Wurde ihm denn nicht die Zunge herausgeschnitten?« 

»Fra Miquel hat es untersagt. Aufgrund seiner Autorität als ...« 

»Fra Miquel? Fra Miquel de Susqueda?« Dramatische Pause von der 
Länge eines halben Ave Maria. »Schafft dieses Aas herbei.« 


Der aus Berlin angereiste Reichsführer Heinrich Himmler zeigte sich 
rücksichtsvoll. Er war ein weiser Mann, der Verständnis für den Druck 
aufbrachte, unter dem die Männer des Lagerleiters standen, und großzügig 
über die Mängel hinwegsah, die mich so bedrückten. Er nickte die tägliche 


Anzahl an Eliminierungen ab, wenn auch mit besorgter Miene, weil die 
Endlösung der Judenfrage drängte und wir erst auf halbem Wege waren. Er 
stellte keine meiner Initiativen in Frage und führte in einer bewegenden Rede 
vor der gesamten Lagerleitung meine Wenigkeit als Musterbeispiel für alle 
Angehörigen der Inquisition an. Und ich war glücklich, weil ich dem 
heiligsten aller Eide meines Lebens treu geblieben war. Das Problem war, 
wenn überhaupt, diese Frau. 

Am Mittwoch, als Frau Hedwig Höß mit den anderen Frauen ins Dorf 
gefahren war, um Lebensmittel zu besorgen, ließ Obersturmbannführer Höß 
sie von seinem Leibwächter herbeibringen, mit diesen Augen, diesem sanften 
Gesicht und so vollkommenen Händen, dass man sie fast für ein 
menschliches Wesen hätte halten können. Er tat so, als wäre er ganz in seine 
Schreibtischarbeit vertieft, und beobachtete sie, während sie den Boden fegte, 
der, obwohl er zweimal täglich gesäubert wurde, immer von einer feinen 
Schicht Asche bedeckt war. 

»Exzellenz ... ich wusste nicht, dass Ihr hier seid.« 

»Das ist ganz gleich, mach weiter.« 

Nach Tagen voller Spannung, verstohlener Blicke und teuflischer 
Gedanken, die sich seiner immer stärker und unwiderstehlicher 
bemächtigten, erlag Fra Nicolau Eimerics eiserner Wille schließlich dem 
Dämon der Fleischeslust, und er sagte »Genug, es reicht«, packte die Frau 
von hinten, presste mit beiden Händen ihre verführerischen Brüste und 
vergrub seinen ehrwürdigen Bart in dem Nacken, der tausend Lustbarkeiten 
verhieß. Erschrocken ließ die Frau das Brennholzbündel fallen und blieb 
stocksteif gegen die Wand des Korridors stehen, offenbar ratlos, ob sie 
schreien, weglaufen oder vielmehr der Kirche einen unschätzbaren Dienst 
erweisen sollte. 

»Heb deinen Rock«, befahl Eimeric, während er den Rosenkranz mit den 
fünfzehn Perlen ablegte, mit dem er seine Kutte gürtete. 

Lagerhäftling Nr. 615428, angeliefert im Januar 1944 mit dem Transport 
A37 aus Bulgarien, im letzten Augenblick vor der Gaskammer bewahrt, weil 
Jemand entschieden hatte, dass sie sich zu Haushaltsdiensten eignete, wagte 
vor Entsetzen nicht, sich nach ihm umzuwenden, und dachte, o nein, 


barmherziger Gott, nicht schon wieder. Geduldig wiederholte der 
Obersturmbannführer den Befehl. Als sie keine Reaktion zeigte, schob er sie, 
eher ungeduldig als brutal, zum Sessel, zerriss ihre Kleidung und berührte 
zärtlich ihre geschlossenen Augen, ihr Gesicht mit dem sanften Blick. Und 
als er in sie eindrang, erregt von ihrer wilden, aus Schwäche und Zerstörung 
geborenen Schönheit, wusste er, dass sich 615428 für immer in seine Haut 
gebrannt hatte und das tiefste Geheimnis seines Lebens bleiben würde. 
Danach stand er hastig auf, wieder ganz Herr der Lage, zog seine Kutte 
zurecht und sagte zu der Frau, zieh dich an, sechs eins fünf vier zwei acht. 
Schnell. Er erklärte ihr, es sei nichts geschehen, und schwor ihr, wenn sie 
irgendjemandem davon erzähle, werde er ihren Mann, den Scheelen von Salt, 
samt ihrem Sohn und ihrer Mutter einsperren lassen. Und sie werde er der 
Hexerei anklagen, denn genau das bist du, eine Hexe, die versucht hat, mich 
mit ihren bösen Kräften zu verführen. 

In den nächsten Tagen wiederholte sich das Schauspiel. Lagerhäftling Nr. 
615428 musste sich nackt niederknien, und Obersturmbannführer Höß nahm 
sie, und seine Exzellenz Nicolau Eimeric erinnerte sie keuchend daran, dass 
sie sich hüten solle, dem elenden Scheelen von Salt gegenüber auch nur ein 
Wort zu verlieren, sonst landest du als Hexe auf dem Scheiterhaufen, denn 
du hast mich verhext, und 615428 konnte weder ja noch nein sagen, sondern 
nur vor Entsetzen weinen. 

»Hast du meinen Rosenkranz gesehen, der, den ich als Gürtel trage?«, 
fragte seine Exzellenz. » Wenn du ihn mir gestohlen hast, kannst du was 
erleben.« 

Bis Doktor Voigt, dieser Idiot, begann, sich für seine Geige zu 
interessieren, und den entscheidenden Schritt zu weit ging, den kein 
Großinquisitor jemals dulden kann. Aber die Partie ging an Voigt, und 
Lagerkommandant Eimeric musste das Instrument vor ihm auf den Tisch 
legen. Er tat es mit einem lauten Knall. 

»Und was ist mit ihrer Schweigepflicht, Sie Schweinehund.« 

»Ich bin kein Priester.« 

Sturmbannführer Voigt griff mit gierigen Händen nach der Geige, und 
Rudolf Höß schlug im Hinausgehen heftig die Tür zu und ging mit großen 


Schritten zur Kapelle des Inquisitionssitzes hinüber. Dort lag er zwei 
Stunden lang auf den Knien und beweinte seine Schwäche gegenüber den 
Versuchungen des Fleisches, bis ihn sein neuer Obersekretär, voller Sorge, 
weil er nicht zur ersten Begutachtung erschienen war, in diesem Zustand 
frommer Ergebenheit fand. Fra Nicolau erhob sich, teilte dem Sekretär mit, 
er sei bis zum nächsten Tag nicht zu sprechen, und ging in die Registratur. 

»Lagerhäftling Nr. 615428.« 

»Einen Augenblick, Obersturmbannführer. Ja. Transport A27 aus 
Bulgarien am 13. Januar dieses Jahres.« 

»Wie heißt sie?« 

»Elisaveta Meireva. Sie ist eine der wenigen, für die eine Karteikarte 
existiert.« 

»Was steht drauf?« 

Der Gefreite Hänsch nahm die Karte heraus und las vor, Elisaveta 
Meireva, achtzehn Jahre, Tochter von Lazar Meirev und Sara Meireva aus 
Varna. Das war’s. Gibt es ein Problem, Obersturmbannführer? 

Du süße Elisaveta mit den Feenaugen, Hexenaugen, den Lippen wie 
frisches Moos; schade, dass du so dünn bist. 

»Gibt es eine Beschwerde, Obersturmbannführer?« 

»Nein, nein ... Aber sie soll heute noch im Eilverfahren abgefertigt 
werden.« 

»Sie hat aber noch sechzehn Tage im Kommando für Hausarbeit von ...« 

»Das ist ein Befehl, Gefreiter.« 

»Ich kann nicht ...« 

»Wissen Sie, was der Befehl eines Vorgesetzten ist, Gefreiter? Und stehen 
Sie gefälligst auf, wenn ich mit Ihnen rede.« 

»Jawohl, Obersturmbannführer!« 

»Na, dann los!« 


»Ego te absolvo a pecatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, 
Obersturmbannführer.« 

»Amen«, erwiderte Fra Nicolau und küsste demütig das goldgestickte 
Kreuz auf der Stola seines Beichtvaters, die Seele erleichtert durch das 


Sakrament der Beichte. 

»Ihr Katholiken habt’s gut mit eurer Beichte«, sagte Kornelia, die mitten 
im Kreuzgang mit ausgestreckten Armen die Wintersonne genoss. 

»Ich bin nicht katholisch. Ich bin überhaupt nicht gläubig. Und du?« 

Kornelia zuckte mit den Schultern. Wenn sie keine passende Antwort fand, 
zuckte sie immer mit den Schultern und verstummte. Adria verstand, dass 
ihr das Thema unangenehm war. 

»Von außen betrachtet, gefallt ihr Lutheraner mir besser. Ihr tragt eure 
Schuld bis zu eurem Tod mit euch herum.« 

»Ich rede nicht gerne über solche Sachen«, sagte Kornelia gereizt. 

»Warum?« 

»Weil ich dann an den Tod denken muss, was weiß ich!« Sie nahm ihn 
beim Arm, und die beiden verließen das Kloster von Bebenhausen. »Komm 
schon, sonst verpassen wir den Bus.« 

Im Bus betrachtete Adria die Landschaft, ohne sie zu sehen, und musste 
plötzlich an Sara denken, wie immer, wenn er nicht aufpasste. Die 
Feststellung, dass ihre Gesichtszüge in seiner Erinnerung allmählich 
verschwammen, versetzte ihm einen Stich. Ihre Augen waren dunkel, aber 
waren sie schwarz oder dunkelbraun? Sara, welche Farbe hatten deine 
Augen? Sara, warum bist du weggegangen? Kornelia griff nach seiner Hand, 
und Adria lächelte traurig. Und am Nachmittag würden sie durch die Cafes 
von Tübingen ziehen, erst Bier und dann, wenn sie genug davon hatten, 
einen schönen heißen Tee trinken, und anschließend im Deutschen Haus zu 
Abend essen, weil Adria nicht wusste, was er in Tübingen machen sollte 
außer studieren und Konzerte besuchen. Hölderlin lesen. Coseriu zuhören, 
wie der sich über diesen Idioten Chomsky, den Generativismus und diesen 
ganzen Schwachsinn ereiferte. 

Als sie am Brechtbau aus dem Bus stiegen, flüsterte Kornelia ihm ins Ohr, 
komm heute Abend nicht zu mir. 

»Warum?« 

»Ich habe was vor.« 

Sie ging, ohne ihn zu küssen, und Adria spürte, wie seine Seele ins 
Taumeln geriet. Und das war alles deine Schuld, weil es ohne dich keinen 


Grund zu leben mehr gab. Wir waren zwar nur ein paar Monate zusammen 
gewesen, Sara, aber ich hatte mit dir in den Wolken geschwebt, und du warst 
das Beste, was mir passieren konnte, bis du plötzlich weg warst. Und 
nachdem Adria vor seinen schmerzlichen Erinnerungen ins ferne Tübingen 
geflohen war, studierte er vier Monate lang verzweifelt, versuchte erfolglos, 
einen Kurs bei Coseriu zu belegen, ging aber heimlich zu all seinen 
Vorträgen, Seminaren, Gesprächen und offenen Sitzungen, die im neu 
eröffneten Brechtbau oder sonstwo angeboten wurden, vor allem an der 
Burse. Und als plötzlich der Winter hereinbrach, fror er manchmal trotz der 
elektrischen Heizung in seiner Bude, aber dennoch studierte er Tag und 
Nacht, um nicht an Sara zu denken, Sara, warum bist du ohne ein Wort 
weggegangen, und wenn die Traurigkeit zu groß wurde, ging er mit eiskalter 
Nase am Neckar spazieren, und wenn er am Hölderlinturm ankam, dachte 
er, wenn er nichts dagegen unternähme, würde er wahnsinnig vor 
Liebeskummer. Und eines Tages begann der Schnee zu schmelzen, und die 
Landschaft wurde immer grüner, und am liebsten wäre er nicht mehr traurig 
gewesen, um die verschiedenen Grüntöne genießen zu können. Und da er 
nicht die geringste Absicht hatte, im Sommer nach Hause zu seiner 
unnahbaren Mutter zurückzukehren, beschloss er, sein Leben zu ändern, ein 
wenig zu schmunzeln, mit den anderen Pensionsgästen mal ein Bier zu 
trinken, die Cafeteria des Fachbereichs zu besuchen, grundlos zu lachen und 
ins Kino zu gehen, um sich langweilige, unglaubwürdige Geschichten 
anzusehen, vor allem aber, um nicht vor Liebeskummer zu sterben. Und er 
begann, von einer unbestimmbaren Unrast getrieben, die Studentinnen mit 
anderen Augen zu betrachten, jetzt, da sie nach und nach Mützen und 
Anoraks ablegten, und stellte fest, dass sie sehr hübsch waren, und das ließ 
die Gesichtszüge der verschwundenen Sara sachte verschwimmen, verwischte 
aber nicht die Fragen, die ich mir ein Leben lang gestellt habe, wie zum 
Beispiel die, was du meintest, als du mir sagtest, ich bin weinend 
weggelaufen und habe mir gesagt, o nein, nicht schon wieder. Aber in 
Geschichte der Ästhetik saß Adria hinter einer jungen Frau mit schwarzem, 
lockigem Haar, die einen Blick hatte, der ihn ein wenig schwindelig machte, 
Kornelia Brendel hieß und aus Offenbach kam. Sie fiel ihm auf, weil sie 


unerreichbar schien. Also lächelte er sie an, und sie lächelte zurück, und kurz 
darauf tranken sie zusammen Kaffee in der Cafeteria des Fachbereichs, und 
sie konnte es kaum fassen, dass er nicht den geringsten Akzent hatte, ich 
dachte echt, du bist Deutscher. Und nach dem Kaffee schlenderten sie 
gemeinsam durch den frühlingsgrünen Park, und Kornelia war die erste 
Frau, mit der ich geschlafen habe, Sara, und ich hielt sie in meinen Armen 
und tat so, als ob... Mea culpa, Sara. Und ich begann sie zu lieben, obwohl 
sie manchmal Dinge sagte, die ich nicht verstand. Und ich konnte ihrem 
Blick standhalten. Kornelia gefiel mir. Und so vergingen ein paar Monate. 
Ich klammerte mich verzweifelt an sie. Deshalb war ich so beunruhigt, als sie 
zu Beginn des zweiten Winters auf dem Rückweg vom Kloster Bebenhausen 
sagte, komm heute Abend nicht zu mir. 

»Warum?« 

»Ich habe was vor.« 

Sie ging, ohne ihn zu küssen, und Adria spürte, wie seine Seele ins 
Taumeln geriet, weil er nicht wusste, dass man zu einer Frau sagen kann, he, 
Moment mal, was soll das denn heifsen, du hast was vor? Oder dass man 
klug sein und denken sollte, sie ist dir keine Rechenschaft mehr schuldig. 
Oder doch? Sie ist doch deine Freundin, oder? Durfte Kornelia Brendel 
Geheimnisse haben? 

Adria ließ Kornelia die Wilhelmstraße entlang davonziehen, ohne eine 
Erklärung zu fordern, denn im Grunde genommen hatte er ja auch 
Geheimnisse vor Kornelia: So hatte er ihr zum Beispiel nicht von Sara 
erzählt. Wie auch immer, zwei Minuten später bereute er schon, dass er sie 
ungehindert hatte ziehen lassen. Er sah sie nicht in Griechisch und nicht in 
Erkenntnistheorie, nicht einmal im offenen Seminar über Moralphilosophie, 
das sie doch sonst nie versäumte. Und zutiefst beschämt über mich selbst, 
ging ich zur Jakobsgasse und bezog, halb verborgen und noch beschämter 
über mich selbst, an der Ecke zur Schmiedtorstraße Stellung, als wartete ich 
auf die Linie 12. Und nachdem die 12 schon zehn oder zwölf Mal 
vorbeigefahren war, stand ich immer noch mit froststarren Füßen dort und 
versuchte, Kornelias Geheimnis zu ergründen. 


Um fünf Uhr nachmittags, als er schon vom Herzen abwärts eingefroren 
war, tauchte Kornelia mit ihrem Geheimnis auf. Das Geheimnis war der 
große blonde, hübsche, lachende Knabe, den sie im Kreuzgang von 
Bebenhausen kennengelernt hatte und der sie jetzt küsste, bevor sie 
zusammen im Haus verschwanden. Er küsste sie sehr viel besser, als ich es je 
vermocht hatte. Und damit fingen die Probleme an. Nicht etwa, weil ich ihr 
hinterherspioniert hatte, sondern weil sie es bemerkte, als sie im 
Wohnzimmer die Vorhänge zuzog und Adria an der Straßenecke vor ihrem 
Haus stehen sah, als wartete er auf die Linie 12, halb erfroren und mit 
ungläubig aufgerissenen Augen zu ihr hinaufstarrend. In dieser Nacht lief 
ich durch die Straßen und weinte, und als ich nach Hause kam, lag da ein 
Brief von Bernat. Ich hatte seit Monaten nichts von ihm gehört, und nun 
schrieb er mir, dass er vor Glück fast platze, dass sie Tecla heiße und dass er 
mich auf jeden Fall besuchen komme. 

Seit ich in Tübingen studierte, war die Beziehung zu Bernat fast 
eingeschlafen. Ich schreibe keine Briefe, oder besser gesagt: Als ich jung war, 
schrieb ich keine Briefe. Bernats erstes Lebenszeichen war eine 
selbstmörderische Postkarte aus Palma gewesen, auf der — für die 
franquistische Militärzensur gut lesbar — geschrieben stand, ich spiele für 
den Leutnant des Regiments Kornett, spiele an mir selbst herum, wenn wir 
keinen Ausgang haben, und ansonsten spiele ich Geige, bis es den anderen 
zu den Ohren herauskommt. Ich hasse das Leben, das Militär, das Regime - 
sie können mich alle mal. Und wie geht’s Dir? Es war kein Absender 
angegeben, an den ich hätte zurückschreiben können, und so antwortete ihm 
Adria an die Adresse seiner Eltern. Ich glaube, ich habe ihm von Kornelia 
erzählt, aber nur so nebenbei. Aber im Sommer fuhr ich nach Barcelona, und 
von dem Geld, das meine Mutter auf einem Konto für mich angelegt hatte, 
zahlte ich ein hübsches Sümmchen an Toti Dalmau, der damals schon Arzt 
war, und der sorgte dafür, dass mir bei den Untersuchungen im 
Militärkrankenhaus schwerwiegende Herz- und Atemprobleme bescheinigt 
wurden, die mich für den Dienst am Vaterland untauglich machten. Damit 
hatte sich Adria für eine Sache, die ihm gerecht erschien, der Korruption 


bedient. Und ich bereue es nicht. Keine Diktatur hat das Recht, einem 
anderthalb bis zwei Jahre seines Lebens abzuverlangen, Amen. 
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Er wollte mit Tecla kommen. Ich sagte ihm, ich hätte nur ein Bett in der 
Wohnung, und wenn sie sich amüsieren wollten ... Das war ein Vorwand, die 
beiden hätten ja einfach in die Jugendherberge gehen können. Aber dann 
stellte sich heraus, dass Tecla sowieso nicht kommen konnte, weil sie zu viel 
Arbeit hatte, was — wie er mir später gestand - in Wirklichkeit bedeutete, 
dass Teclas Eltern ihr nicht erlaubten, mit diesem schlaksigen Kerl mit den 
Zottelhaaren und dem traurigen Blick eine so lange Reise zu unternehmen. 
Ich war froh, dass er nicht mit seiner Freundin kam, denn sonst hätten wir 
uns nicht in Ruhe unterhalten können, was in Wirklichkeit bedeutete, dass es 
Adria vor Neid den Atem verschlagen und er Bernat gesagt hätte, was willst 
du denn mit einer Frau, weißt du nicht, dass Freunde das Wichtigste sind, 
Blödmann? Freunde! Und das hätte er nur aus bbeschissenem Neid und aus 
Verzweiflung gesagt, weil ich sah, dass mein Liebeskummer mit Kornelia den 
gleichen Weg ging wie mit dir, Liebste, mit dem einzigen Unterschied, dass 
ich Kornelias Geheimnis kannte. Ihre Geheimnisse. Und was dich 

betraf... Ich fragte mich immer noch, warum du nach Paris verschwunden 
warst. Kurz gesagt: Bernat kam allein, mit einer Übungsgeige und großer 
Lust zu reden. Es kam mir so vor, als wäre er noch ein Stückchen gewachsen. 
Er war schon eine gute Handbreit größer als ich. Und er begann allmählich, 
die Welt ein bisschen weniger ungeduldig zu betrachten. Manchmal brachte 
er sogar ein grundloses Lächeln zustande, einfach so, weil das Leben schön 
war. 

»Bist du verliebt?« 

Sein Lächeln wurde breiter. Ja, er war verliebt. Hoffnungslos verliebt, nicht 
wie ich hoffnungslos verwirrt über eine Kornelia, die, sobald ich wegsah, mit 
einem anderen mitging, weil wir in einem Alter waren, in dem man 
Erfahrungen sammeln muss. Ich beneidete Bernat um sein ruhiges Lächeln. 
Aber eine Kleinigkeit machte mich stutzig: Als er es sich in meinem Zimmer 
auf dem Klappbett bequem machte, öffnete er den Geigenkasten. Jeder mehr 


oder weniger professionelle Violinist schleppt in seinem Geigenkasten nicht 
bloß die Geige mit sich herum, sondern sein halbes Leben: zwei oder drei 
Bögen, Harz für die Saiten, ein Foto, Partituren in einer Seitentasche, 
Ersatzsaiten und die einzige jemals erschienene Konzertkritik aus einer 
Regionalzeitung. Bernat hatte seine Übungsgeige dabei, seinen Bogen und 
sonst nichts. Ach ja, und eine Mappe. Die Mappe war das Erste, was er 
aufschlug. Darin lag ein achtlos zusammengehefteter Text, den er mir gab. 
Hier, lies mal. 

»Was ist das?« 

»Eine Erzählung. Ich bin Schriftsteller.« 

Der Tonfall, in dem er sagte, ich bin Schriftsteller, gefiel mir nicht, er hat 
mir nie gefalllen. Mit dem für ihn typischen Mangel an Feingefühl erwartete 
Bernat von mir, dass ich die Erzählung auf der Stelle las. Ich nahm den Text, 
las den Titel, überflog die Geschichte und sagte, du, das muss ich mir in Ruhe 
ansehen. 

»Klar, klar. Ich gehe ein bisschen spazieren.« 

»Nein. Ich werde sie mir heute Abend vornehmen, das ist die richtige Zeit 
zum Lesen. Erzähl mir mal, wie Tecla so ist.« 

Er sagte mir, sie sei so und so, habe zwei reizende Grübchen, und er habe 
sie am Konservatorium des Liceu kennengelernt, wo sie im Schumann- 
Quintett das Klavier und er die erste Geige spielte. 

»Spielt sie gut?« 

Wenn es nach ihm gegangen wäre, wären wir gar nicht losgekommen, und 
so schnappte ich mir meinen Anorak, sagte, komm mit, und ging mit ihm ins 
Deutsche Haus, wo es voll war wie immer. Ich hielt heimlich Ausschau nach 
Kornelia und einer ihrer Erfahrungen und hörte deshalb Bernat nur mit 
halbem Ohr zu. Der sagte gerade, nachdem er sicherheitshalber das Gleiche 
bestellt hatte wie ich, ich vermisse dich, aber ich will nicht im Ausland 
studieren und ... 

»Das ist ein Fehler.« 

»Ich möchte lieber innere Landschaften bereisen. Deshalb habe ich auch 
angefangen zu schreiben.« 


»Das ist doch Blödsinn. Du musst reisen, dir Lehrer suchen, die dir mal 
kräftig den Staub abklopfen.« 

»Das Zeug hier ist ja widerlich.« 

»Nein: Es ist Sauerkraut.« 

»Wie?« 

»Xucrut - man gewöhnt sich dran.« 

Bislang keine Spur von Kornelia. Nach einer halben Wurst ging es mir 
schon besser, und ich hatte sie fast vergessen. 

»Ich will die Geige sausen lassen«, sagte Bernat, ich glaube, um mich zu 
provozieren. 

»Das verbiete ich dir.« 

»Wartest du auf jemanden?« 

»Nein, wieso?« 

»Nur so, du bist so .... na ja, du siehst aus, als würdest du auf jemanden 
warten.« 

»Warum sagst du, dass du die Geige sausen lassen willst?« 

»Warum hast du aufgehört?« 

»Das weißt du doch. Ich kann nicht spielen.« 

»Ich auch nicht. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst: Es fehlt mir an 
Seele.« 

»Wenn du im Ausland studierst, wirst du sie finden. Nimm Unterricht bei 
Kremer oder bei diesem jungen Kerl, Perlman. Oder sorg dafür, dass Stern 
dich spielen hört. Hör mal, Bernat, in Europa gibt es eine Menge großer 
Lehrer, von denen wir nichts wissen. Mach Dampf. Gib alles. Oder geh nach 
Amerika.« 

»Als Solist habe ich keine Zukunft.« 

»Dummes Zeug.« 

»Sei still, du verstehst mich nicht. Ich kann nicht weiter kommen, als ich 
schon bin.« 

»Na gut, dann wirst du eben ein passabler Orchestermusiker.« 

»Ich will aber immer noch die Welt erobern.« 

»Die Entscheidung liegt bei dir: Entweder du wagst es, oder du wagst es 
nicht. Und die Welt kannst du von deinem Notenständer aus erobern.« 


»Nein. Es macht mir einfach keinen Spaß mehr.« 

»Bist du denn nicht glücklich, wenn du Kammermusik spielst?« 

Bernat zögerte einen Augenblick; zweifelnd starrte er die Wand an. Ich 
überließ ihn seinen Zweifeln, denn in diesem Augenblick kam Kornelia 
herein, Arm in Arm mit einer neuen Erfahrung, und ich wäre am liebsten im 
Erdboden versunken. Ich folgte ihr mit Blicken. Sie übersah mich 
geflissentlich und setzte sich hinter mich. Ich spürte eine fürchterliche Leere 
in meinem Rücken. 

»Vielleicht doch.« 

»Was?« 

Bernat sah mich verwundert an. Dann erklärte er geduldig. »Vielleicht bin 
ich ansatzweise glücklich, wenn ich Kammermusik spiele.« 

Mir war Bernats Kammermusik an diesem Abend völlig schnurz. Das 
Wichtigste war die Leere, das Prickeln in meinem Rücken. Ich drehte mich 
um und tat so, als hielte ich nach der blonden Kellnerin Ausschau. Kornelia 
lachte, während sie die in Plastik eingeschweißte Würstchenkarte studierte. 
Die Erfahrung hatte einen drohenden, widerwärtigen und völlig 
unpassenden Schnauzer und war das genaue Gegenteil der großen, blonden 
Erfahrung von vor zehn Tagen. 

»Was hast du?« 

»Ich? Was soll ich denn haben?« 

»Ich weiß nicht. Du bist so ...« 

Adria lächelte der Kellnerin zu, die gerade vorbeiging, und bestellte noch 
ein bisschen Brot, dann sah er Bernat an und sagte, nun sag schon, 
entschuldige, ich war bloß ... 

»Also, wenn ich Kammermusik spiele, bin ich vielleicht ...« 

»Siehst du? Und wenn du mit Tecla den gesamten Beethoven spielst?« 

Das Kribbeln im Rücken war so unvermindert heftig, dass ich nicht 
darüber nachdachte, ob ich gerade dummes Zeug redete. 

»Ja, das könnte ich. Aber wozu? Wer wird uns bitten, ein Konzert zu 
geben? Oder das Ganze auf ein Dutzend LPs aufzunehmen?« 

»Na, weißt du ... Allein, dass man es tut ... Entschuldige mich einen 
Augenblick.« 


Ich stand auf und ging aufs Klo. Als ich an Kornelia und ihrer Erfahrung 
vorbeikam, starrte ich sie an, sie hob den Kopf, sah mich, sagte hallo und 
widmete sich dann wieder der Würstchenkarte. Hallo. Als wäre es das 
Normalste von der Welt, nachdem man sich ewige Liebe - oder doch fast - 
geschworen und miteinander geschlafen hatte, sich eine neue Erfahrung zu 
schnappen und wenn man sich begegnete, hallo zu sagen und dann weiter 
die Würstchenkarte zu studieren. Ich konnte mich nicht beherrschen und 
sagte im Vorbeigehen, die Bratwurst hier ist sehr gut, Fräulein. Und ich hörte 
die Erfahrung in umwerfendem Bayerisch noch fragen, wer ist denn der Kerl 
mit der Bratwurst? Kornelias Antwort hörte ich nicht, weil ein paar 
Kellnerinnen mit vollen Tabletts mich in Richtung Toilette drängten. 


Wir mussten über den mit Eisenspitzen bewehrten Zaun klettern, um bei 
Nacht auf dem Friedhof spazieren gehen zu können. Es war bitterkalt, aber 
das tat uns beiden gut, denn wir hatten - er über seiner Kammermusik und 
ich wegen der neuen Erfahrungen - literweise Bier getrunken. Ich erzählte 
ihm von meinem Hebräischunterricht, von den Philosophieseminaren, die ich 
in mein Studium einschob, und von dem Entschluss, für den Rest meines 
Lebens zu studieren, und wenn ich an der Universität unterrichten kann, 
phantastisch, aber wenn nicht, werde ich Privatgelehrter. 

»Und womit willst du deinen Lebensunterhalt verdienen? Wenn du das 
überhaupt nötig hast.« 

»Ich kann ja immer zum Abendessen zu dir kommen.« 

»Wie viele Sprachen sprichst du?« 

»Und du lässt das Geigespielen nicht sausen.« 

»Ich bin kurz davor.« 

»Und warum hast du sie dann mitgebracht?« 

»Für Fingerübungen. Sonntag spiele ich bei Tecla zu Hause.« 

»Ist doch prima, oder?« 

»Ja. Und aufregend. Ich muss ihre Eltern beeindrucken.« 

»Was werdet ihr denn spielen?« 

»Cesar Franck.« 


Eine Minute lang dachte ich, und sicher auch er, an den Beginn der Sonate 
von Franck, dieses Zwiegespräch zwischen zwei Instrumenten, das in seiner 
Eleganz der Auftakt zu einem Hochgenuss war. 

»Mir tut es leid, dass ich mit dem Geigespielen aufgehört habe«, sagte ich. 

»Zu spät, um dich zu beschweren, alte Schwuchtel.« 

»Ich sage das bloß, damit du es nicht in ein paar Monaten bereust und 
mich dann verfluchst, weil ich dich nicht gewarnt hätte.« 

»Ich denke, ich will lieber Schriftsteller sein.« 

»Ich finde es völlig in Ordnung, dass du schreibst. Aber deswegen musst 
du doch nicht auf ...« 

»Würdest du verdammt noch mal endlich aufhören, mich ständig zu 
bevormunden?« 

»Du kannst mich mal.« 

»Hast du was von Sara gehört?« 

Schweigend gingen wir bis zum Ende des Wegs und blieben am Grab eines 
gewissen Franz Grübbe stehen. Ich merkte, dass es gut gewesen war, ihm 
nichts von Kornelia und meinem Kummer zu erzählen. Schon damals war es 
mir sehr wichtig, welchen Eindruck ich auf andere machte. 

Bernat sah mich forschend an, wiederholte aber seine Frage nicht. Es war 
so schneidend kalt, dass mir die Augen tränten. 

» Wer ist dieser Grübbe?« 

Adria betrachtete nachdenklich das grobe Kreuz. 

Franz Grübbe, 1918-1943. Mit zitternder, wütender Hand schob Lothar 
Grübbe eine Brombeerranke beiseite, die jemand dort abgelegt hatte, wie um 
ihn zu kränken. Die Dornen rissen ihm die Haut auf, aber er merkte es 
nicht, weil sein Denken seit einiger Zeit gänzlich von seinem Unglück in 
Anspruch genommen war. Liebevoll legte er einen Strauß Rosen auf das 
Grab, weiß wie die Seele seines Sohnes. 

»Du reitest dich noch ins Verderben«, sagte Herta, die trotz allem darauf 
bestanden hatte mitzukommen. »Diese Blumen erregen Aufmerksamkeit.« 

»Ich habe nichts zu verlieren.« Lothar richtete sich auf. »Im Gegenteil: Ich 
bin ja reich belohnt durch den Heldentod meines tapferen Sohnes.« 


Er sah sich um. Sein Atem stand als dichte weifse Wolke vor seinem Mund. 
Er wusste, dass die Rosen, ein Aufschrei der Empörung, schon am Abend 
erfroren sein würden. Aber es war nun einen Monat her, dass sie Franz 
symbolisch hier begraben hatten, und er hatte Anna versprochen, ihm am 
sechzehnten jedes Monats Blumen zu bringen, solange er noch laufen konnte. 
Es war das Mindeste, was er für seinen Sohn, den Helden und Märtyrer, tun 
konnte. 

»War das jemand Wichtiges, dieser Grübbe?« 

»Hm?« 

»Warum bleibst du gerade hier stehen?« 

»Franz Grübbe, neunzehnhundertachtzehn bis 
neunzehnhundertdreiundvierzig.« 

»Wer ist das?« 

»Keine Ahnung.« 

»Meine Güte, ist es kalt hier in Tübingen! Ist das immer so?« 

Lothar Grübbe hatte Hitlers Machtergreifung mürrisch schweigend mit 
ansehen müssen und sich auch seinen Nachbarn gegenüber mürrisch und 
schweigsam gezeigt; die taten so, als bemerkten sie nichts, und sagten 
untereinander, der Mann bringt sich noch in Teufels Küche. Und wenn 
Lothar Grübbe allein im Park spazieren ging, sagte er mürrisch zu seiner 
Anna, es kann doch nicht sein, dass niemand aufbegehrt, das ist doch 
unmöglich. Und dann kam Franz von der Universität zurück, wo er seine 
Zeit damit vergeudet hatte, Gesetze zu studieren, die jetzt von den neuen 
Machthabern außer Kraft gesetzt wurden, und für Lothar Grübbe brach eine 
Welt zusammen, als sein Franz mit vor Begeisterung leuchtenden Augen zu 
ihm sagte, Papa, ich habe, wie der Führer es von uns verlangt, um Aufnahme 
in die SS gebeten und werde sicher genommen, weil ich nachweisen konnte, 
dass unser Stammbaum seit fünf oder sechs Generationen makellos ist. Und 
Lothar sagte verblüfft und entsetzt, was haben sie denn mit dir gemacht, 
Junge, wie kannst du nur ... 

»Vater: Wir stehen am Beginn einer neuen Zeit und sehen einer 
strahlenden Zukunft entgegen.« 


Lothar war vor seinem begeisterten Sohn in Tränen ausgebrochen, und 
dieser hatte ihn ob seiner Schwäche und Weinerlichkeit gerügt. In der Nacht 
erzählte er es seiner Anna, verzeih mir, Anna, ich ganz allein bin schuld, 
weil ich ihm erlaubt habe, so weit weg von zu Hause zu studieren; und nun 
ist er vom Faschismus angesteckt, meine liebste Anna. Und Lothar Grübbe 
hatte noch lange Zeit Grund zum Weinen, denn eines schlimmen Tages 
schickte der junge Franz, der wieder von zu Hause weggegangen war, weil er 
die vorwurfsvollen Blicke seines Vaters nicht mehr ertrug, ein begeistertes 
Telegramm, in dem es hieß, Papa, die dritte Kompanie der Waffen-SS wird 
an die Südfront verlegt, stop. Endlich kann ich für den Führer mein Leben 
geben, stop. Wenn es so weit kommt, weine nicht um mich, stop. Ich werde 
ewig in Walhalla leben, stop. Und Lothar weinte und beschloss, den Inhalt 
des Telegramms für sich zu behalten, und in dieser Nacht erzählte er seiner 
Anna nichts davon. 


Drago Gradnik musste seine riesige Gestalt weit vorbeugen, um die dünne 
Stimme des Mannes in der Poststelle von Jesenice durch das Rauschen der 
von der Eisschmelze geschwollenen Save zu hören. 

»Was haben Sie gesagt?« 

»Dieser Brief wird seinen Adressaten nie erreichen.« 

»Warum?«, fragte Gradnik mit Donnerstimme. 

Der alte Postbeamte setzte seine Brille auf und las laut vor: Felix Ardevol, 
283 Valencia ulica, Barcelona, Spanija. Dann gab er dem Riesen den Brief 
zurück. 

»Der Brief wird unterwegs verloren gehen, Hauptmann. Alle Sendungen 
in diesem Postsack gehen nach Ljubljana. « 

»Ich bin Korporal.« 

»Das ist mir egal: Er wird trotzdem verloren gehen. Ist Ihnen bewusst, 
dass wir im Krieg sind?« 

Ganz gegen seine Gewohnheit wies Gradnik drohend auf den Beamten 
und sagte mit der tiefsten und unangenehmsten Stimme, die er aufbrachte, 
Sie lecken jetzt eine Fünfzig-Para-Briefmarke ab, kleben sie auf den 


Umschlag, stempeln den ab, stecken ihn in den Sack, den ich mitnehmen soll, 
und lassen mich gehen. Verstanden? 

Obwohl sie draußen schon nach ihm riefen, wartete Gradnik, bis der 
beleidigt schweigende Mann die Befehle dieses verrückten Partisanen befolgt 
hatte. Als er fertig war, steckte er den Brief in den Sack mit den wenigen 
Sendungen, die nach Ljubljana gingen. Der riesige Korporal nahm den Sack 
und ging hinaus auf die sonnige Straße. Zehn Männer riefen ungeduldig 
vom Lastwagen herab nach ihm, und als der Fahrer ihn herauskommen sah, 
ließ er den Motor an. Auf der Ladefläche lagen sechs oder sieben ähnliche 
Säcke, und daneben kauerte Vlado Vladic, rauchte, sah auf die Uhr und 
sagte, verdammt, Korporal, Sie sollten doch nur den Sack holen. 

Doch der Lastwagen mit den Postsäcken und einem guten Dutzend 
Partisanen konnte nicht losfahren, denn vor ihnen bremste ein auffälliger 
Citroen, drei Partisanen sprangen heraus und brachten ihnen die neuesten 
Nachrichten: Am heutigen Tag, dem Palmsonntag, waren drei Kompanien 
der SS-Division »Das Reich« in Slowenien eingerückt, während die Luftwaffe 
das Zentrum Belgrads in Schutt und Asche legte und die königliche 
Regierung Hals über Kopf floh, allen voran der König selbst. Kameraden, es 
ist Zeit, euer Leben für die Freiheit zu geben. Ihr werdet nach Kranjska Gora 
fahren und die Division der Waffen-SS aufhalten. Und Drago Gradnik 
dachte, nun werde ich also sterben, gelobt sei der Herr. Ich werde in Kranjska 
Gora mein Leben verlieren bei dem Versuch, eine unaufhaltsame Division 
der Waffen-SS aufzuhalten. Und er verzagte auch diesmal nicht. In dem 
Augenblick, als er die Soutane an den Nagel gehängt und sich einem aktiven 
Partisanenkommando angeschlossen hatte, um seinem Land zu dienen, 
wusste er, dass er im Irrtum war. Aber er konnte nichts anderes tun, denn 
vor ihm lag das Böse, sei es in Form von Pavelics Ustascha, sei es die 
teuflische SS, und da musste die Theologie der tristen Notwendigkeit weichen. 
Sie erreichten Kransjka Gora, ohne einem einzigen Teufel begegnet zu sein, 
und der eine oder andere dachte schon, dass die Information vielleicht nicht 
besonders zuverlässig war; aber am Ortsausgang, auf der Landstraße nach 
Borovska, sagte ihnen ein Kommandant ohne Sterne, mit kroatischem 
Akzent und einem Zwanzig-Tage-Bart, dies ist die Stunde der Wahrheit; es 


wird ein Kampf auf Leben und Tod gegen die Nazis, und ihr Partisanen seid 
die Kämpfer für die Freiheit und gegen den Faschismus. Habt kein Erbarmen 
mit dem Feind, wie er kein Erbarmen mit seinen Feinden hatte und auch 
keines mit euch haben wird. Drago Gradnik hätte am liebsten hinzugefügt, 
von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen. Aber er verkniff es sich, weil der 
Kommandant ohne Sterne gerade erklärte, wie jede Gruppe von Verteidigern 
vorzugehen habe. Gradnik hatte Zeit zu denken, dass er zum ersten Mal in 
seinem Leben tatsächlich würde töten müssen. 

»Und jetzt zack-zack den Hügel hinauf! Viel Glück!« 

Der Großteil des Trupps, mit Maschinengewehren, Handgranaten und 
Mörsern ausgestattet, besetzte die sicheren Stellungen. Die Schützen wurden 
wie Adler an den höchsten Punkten postiert. Flink - mit Ausnahme von 
Hochwürden Gradnik, der schnaufte wie ein Wal - bezogen sie ihre Posten, 
jeder mit seinem Gewehr und nur dreizehn Ladestreifen ausgerüstet. Wenn 
euch die Kugeln ausgehen, nehmt Steine; und wenn sie in Reichweite 
kommen, erwürgt sie; aber sie dürfen nicht ins Dorf gelangen. Die besonders 
guten Schützen hatten ein Nagant mit Zielfernrohr zugeteilt bekommen. Und 
das bedeutete, er musste den Gegner ansehen, im Auge behalten, ihm folgen 
und ihn gewissermaßen kennenlernen, bevor er ihn tötete. 

Als Drago Gradnik schon glaubte, an seinem eigenen Keuchen zu 
ersticken, half ihm eine Hand die letzte Stufe hinauf. Es war der Serbe Vlado 
Vladic, der dort oben kniete, auf die einsame letzte Kurve der Landstraße 
zielte und sagte, Korporal, wir müssen darauf achten, in Form zu bleiben. 
Über ihnen kreisten die aufgescheuchten Pirole und schrien, als wollten sie 
sie an die Deutschen verraten. Die beiden Männer schwiegen ein paar 
Minuten lang, während Gradnik Atem schöpfte. 

»Was haben Sie vor dem Krieg gemacht, Korporal?«, fragte der serbische 
Partisan in schauderhaftem Slowenisch. 

»Ich war Bäcker.« 

»Wer’s glaubt. Sie waren Priester.« 

»Warum fragst du mich, wenn du es doch weißst?« 

»Ich möchte beichten, Hochwürden.« 

»Ich bin im Krieg. Und ich bin kein Priester.« 


»Doch, das sind Sie.« 

»Nein. Ich habe mich gegen die Hoffnung versündigt. Ich bin derjenige, 
der beichten sollte. Ich habe die Soutane ...« 

Plötzlich verstummte er: Hinter der einsamen Kehre erschien ein kleiner 
Panzer, gefolgt von zwei, vier, acht, zehn, ach du heilige Scheiße, zwanzig 
oder dreißig oder auch tausend Panzerwagen voller Soldaten. Und dahinter 
drei oder vier Kompanien zu Fuß. Unbeeindruckt von Hass und Angst 
zeterten die Pirole weiter. 

»Wenn’s gleich losgeht, Hochwürden, nehmen Sie den rechten 
Oberleutnant und ich den linken. Lassen Sie Ihren nicht eine Sekunde lang 
aus den Augen.« 

»Den Großen, Schlanken?« 

Jetzt sind wir wirklich dem Tode nah, dachte Gradnik mit angstvollem 
Herzen. 


Als der ganze Tross vorbeigefahren war, sah der junge SS- 
Obersturmbannführer Franz Grübbe an der Spitze seiner Abteilung zu dem 
linken Hügel hinüber, über dem Vögel kreisten, die er nie zuvor gesehen 
hatte. Er blickte auf, allerdings nicht weit genug, um den Feind zu entdecken, 
weil er in Gedanken schon ganz bei dem glorreichen Moment war, in dem 
ganz Europa dem Führer unterstehen und Deutschlands leuchtendem Vorbild 
folgen würde. Dabei wartete gerade auf dem linken Hügel eine 
Hundertschaft gut getarnter Partisanen auf das Zeichen des kroatischen 
Kommandanten - die erste Maschinengewehrsalve auf die Fahrzeuge. Und 
Drago Gradnik, geboren in Ljubljana am dreißigsten August 
achtzehnhunderfünfundneunzig, Schüler am Fesuitenkolleg seiner 
Heimatstadt, der beschlossen hatte, sein Leben Gott zu weihen, beseelt von 
seiner Frömmigkeit, an das bischöfliche Seminar in Wien übergewechselt 
hatte und dort dank seiner intellektuellen Fähigkeiten auserwählt worden 
war, an der Pontificia Universita Gregoriana Theologie und am Pontificio 
Istituto Biblico Bibelexegese zu studieren, weil die Kirche große Hoffnungen 
in ihn setzte, betrachtete eine gute Minute lang durch das Visier seines 


Nagant diesen widerlichen jungen SS-Offizier an der Spitze des Trupps, den 
es aufzuhalten galt, wie er mit siegesgewissem Blick den Hügel hinaufsah. 

Und dann ging der Zauber los. Einen Moment lang wirkten die Soldaten 
völlig überrascht von dem Widerstand, den sie so fern von Ljubljana nicht 
erwartet hatten. Kaltblütig verfolgte Gradnik durch das Zielfernrohr die 
Bewegungen seines Opfers und dachte, wenn du jetzt den Abzug drückst, 
Drago, bleibt dir der Zutritt zum Paradies für immer verwehrt. Du hast den 
Mann vor dir, den du schließlich wirst töten müssen. Der Schweiß lief ihm in 
die Augen, aber er ließ nicht zu, dass er ihm die Sicht nahm. Sein Entschluss 
war gefasst, und er durfte sein Opfer nicht aus dem Blick verlieren. Endlich 
hatten alle Soldaten ihre Waffen geladen, wussten aber nicht so recht, wohin 
sie zielen sollten. Dabei waren die Panzerwagen und ihre Insassen schon 
schwer getroffen. 

»JFetzt, Hochwürden!« 

Beide schossen gleichzeitig. Gradniks SS-Offizier stand direkt vor ihm, das 
Gewehr im Anschlag, und spähte immer noch suchend umher. Dann sank er 
plötzlich mit blutüberströmtem Gesicht gegen die Begrenzungsmauer hinter 
ihm und ließ das Gewehr fallen, reglos. Der junge SS-Offizier Franz Grübbe 
hatte keine Zeit mehr, an den Kampfesruhm, die neue Ordnung oder das 
glorreiche Morgen zu denken, das er den Überlebenden durch seinen Tod 
bescherte. Er konnte sich nicht mehr über die unbekannten Vögel wundern 
oder überlegen, woher die Schüsse kamen, weil ihm der halbe Schädel 
weggeschossen worden war. Und Gradnik erkannte, dass es ihm gleichgültig 
war, ob ihm das Paradies verwehrt blieb, weil er getan hatte, was er tun 
musste. Er lud sein Nagant nach und fegte mit dem Zielfernrohr über die 
feindlichen Linien hinweg. Ein SS-Leutnant schrie seinen Soldaten zu, sie 
sollten sich neu formieren. Gradnik zielte auf seinen Hals, damit er aufhörte 
zu schreien, und drückte ab. Dann lud er kaltblütig und ohne die Nerven zu 
verlieren erneut und erledigte ein paar weitere Unteroffiziere. 

Noch vor Sonnenuntergang war die Kolonne der Waffen-SS verschwunden 
und hatte ihre Toten und die zerstörten Fahrzeuge zurückgelassen. Wie die 
Geier schwärmten die Partisanen hügelabwärts aus, um die Leichen zu 
plündern. Von Zeit zu Zeit ertönte ein kalter Knall aus der Pistole des 


Kommandanten ohne Uniform, der mit einem harten Zug um den Mund den 
Verwundeten den Gnadenschuss versetzte. 

Die überlebenden Partisanen hatten strikte Anweisung, die Toten zu 
durchsuchen und Waffen, Munition, Stiefel und Lederjacken einzusammeln. 
Drago Gradnik ging, wie von einer geheimnisvollen Kraft angezogen, zu 
seinem ersten Toten hinüber. Es war ein junger Mann mit einem 
freundlichen Gesicht. Er lehnte noch immer an der Mauer und starrte 
Gradnik unter dem kaputten Helm aus blutigen Augen an. Er hatte keine 
Chance gehabt. Verzeih mir, mein Sohn, sagte Drago Gradnik. Er sah, wie 
Vlado Vladic mit zwei Kameraden die Erkennungsmarken einsammelte, um 
dem Feind die Identifizierung der Toten zu erschweren. Bei Gradniks Leiche 
angekommen, riss er auch ihr ohne zu zögern die Marke ab. Gradnik rief: 
»Warte! Gib sie mir!« 

»Hochwürden, wir müssen ...« 

»Ich habe gesagt, du sollst sie mir geben!« 

Vladic zuckte mit den Achseln und gab ihm die Marke. 

»Ihr erster Toter, was?« 

Dann fuhr er mit seiner Arbeit fort. Drago Gradnik betrachtete die Marke. 
Franz Grübbe. Sein erster Toter war ein junger SS-Offizier namens Franz 
Grübbe. Einen Augenblick lang stellte er sich vor, wie er die Witwe oder die 
Eltern des Toten besuchte, um sie trösten und ihnen auf Knien zu gestehen, 
ich war’s, ich habe es getan. Dann steckte er die Marke in die Tasche. 

Wir standen immer noch vor dem Grab. Ich zuckte die Schultern und 
beharrte, lass uns zurückgehen, es ist verdammt kalt. Und Bernat 
antwortete, wie du willst, du bestimmst, das hast du mein Leben lang getan. 

»Du kannst mich mal.« 

Als wir, starr vor Kälte, über den Friedhofszaun zurück in die Welt 
sprangen, zerriss ich mir die Hose, und wir ließen die Toten mit ihren ewigen 
Geschichten einsam und kalt in der Dunkelheit zurück. 

Ich las Bernats Text nicht; völlig erschöpft von der Reise, schlief mein 
Freund ein, kaum dass er den Kopf aufs Kissen gelegt hatte, und ich dachte, 
während ich auf den Schlaf wartete, lieber über den Untergang des 
Römischen Reiches und den damit einhergehenden Zusammenprall der 


Kulturen nach und überlegte mir, ob so etwas im heutigen Europa auch noch 
möglich wäre. Aber plötzlich drängten sich Kornelia und Sara in meine 
angenehmen Gedanken, und ich wurde sehr traurig. Und ich traute mich 
nicht einmal, meinem besten Freund davon zu erzählen. 


Schließlich fiel die Wahl auf Bebenhausen, weil Adria seinen historischen 
Tag hatte und ... 

»Nein: Dein ganzes Leben ist historisch. Für dich ist alles Geschichte.« 

»Die historischen Ereignisse sind nun mal die Erklärung für das heutige 
Geschehen. Und heute habe ich meinen historischen Tag, und wir fahren 
nach Bebenhausen, weil ich ja, wie du selbst gesagt hast, immer bestimme.« 

Es war bitterkalt. Die armen Bäume an der Wilhelmstraße vor der 
Universität ertrugen, nackt und kahl, in Erwartung besserer Zeiten geduldig 
den Winter. 

»Ich könnte hier nicht leben. Mir würden die Hände abfrieren, und dann 
könnte ich die Griffe ...« 

»Na, wenn du das Geigespielen sowieso sausen lässt, kannst du auch 
gleich hier bleiben.« 

»Habe ich dir schon von Tecla erzählt?« 

»Ja.« Adria setzte sich in Trab. »Beeil dich, da ist unser Bus!« 

Im Bus war es genauso kalt wie draußen, aber die Leute knöpften sich 
trotzdem den Mantelkragen auf. Bernat begann, sie hat zwei Grübchen, die 
sehen aus wie ... 

»Wie Bauchnabel, das hast du schon gesagt.« 

»Hör mal, wenn es dir nicht recht ist, müssen wir nicht ...« 

»Hast du kein Foto von ihr dabei?« 

»Nein, daran habe ich gar nicht gedacht.« 

Bernat hatte kein Foto von Tecla dabei, weil er noch keines von ihr 
gemacht hatte. Er hatte nicht einmal einen Fotoapparat, und auch Tecla hatte 
keinen, aber das ist egal, ich kann sie dir immer wieder beschreiben, ohne 
dass es mir zu viel wird. 

»Aber mir wird es zu viel.« 


»Ich weiß nicht, warum ich überhaupt noch mit dir rede, wenn du immer 
so garstig bist.« 

Adria öffnete Bernats kostbare Mappe, nahm den Blätterstapel heraus und 
zeigte ihn ihm. 

»Weil ich deine geistigen Ergüsse lese.« 

»Hast du es etwa schon gelesen?« 

»Noch nicht.« 

Adria las die Titelseite, blätterte aber nicht weiter. Bernat musterte ihn 
verstohlen. Der Bus fuhr durch ein enges Tal, aber keiner von ihnen hatte 
einen Blick übrig für die weiß bepuderten Tannen beiderseits der 
Landstraße. Zwei endlos scheinende Minuten geschah nichts, und Bernat 
dachte, wenn er sich schon so lange mit dem Titel beschäftigt, heißt das ... 
Vielleicht findet er ihn bedeutungsvoll, vielleicht versetzt er ihn mitten in die 
Geschichte, wie mich, als ich die erste Seite geschrieben habe. Aber Adria 
starrte die fünf Wörter des Titels an und dachte, ich weiß nicht, warum ich 
nicht zu ihr hingehen und sagen kann, vergiss es, Kornelia, es ist aus und 
vorbei, du hast dich benommen wie die letzte Schlampe, und von nun an 
werde ich mich auf meine Sehnsucht nach Sara konzentrieren. Aber er 
wusste genau, dass das nicht stimmte, denn sobald er vor Kornelia stünde, 
würde er dahinschmelzen, der Mund würde ihm offen stehen, und er würde 
tun, was sie verlangte, selbst wenn sie ihm sagte, er solle verschwinden, weil 
eine neue Erfahrung auf sie wartete, mein Gott, warum bin ich bloß so ein 
Schwächling. 

»Und, gefällt er dir? Er ist gut, was?« 

Adria fuhr auf, aus seinen Gedanken gerissen: »He, wir sind ja schon da!« 

Sie stiegen an der Landstraße aus. Vor ihnen lag, kalt und still, 
Bebenhausen. Eine weißhaarige Frau, die mit ihnen zusammen ausgestiegen 
war, lächelte sie an. In einer spontanen Eingebung bat Adria sie, ein Foto 
von ihnen zu machen, mit meiner Kamera hier, sehen Sie? Die Frau stellte 
ihren Einkaufskorb ab, nahm den Fotoapparat und sagte, ja, natürlich, wo 
muss man drücken? 

»Hier. Sehr freundlich, vielen Dank.« 


Die beiden Freunde postierten sich so, dass im Hintergrund der unter 
einer unwirtlichen dünnen Eisdecke liegende Ort zu sehen war. Die Frau 
drückte auf den Auslöser und sagte, das war’s. Adria nahm die Kamera und 
hob den Korb vom Boden auf. Er winkte der Frau zu, sie könne vorausgehen, 
er werde ihr den Korb tragen. Alle drei gingen bergan auf die Häuser zu. 

»Vorsicht«, sagte sie Frau, »der vereiste Asphalt ist tückisch.« 

»Was hat sie gesagt?«, fragte Bernat neugierig, rutschte im selben 
Augenblick aus und landete unsanft auf dem Hosenboden. 

»Das hat sie gesagt«, sagte Adria lachend. 

Beschämt stand Bernat auf, fluchte leise vor sich hin und versuchte, gute 
Miene zu machen. Am Ende des Hügels angekommen, gab Adria der Frau 
den Korb zurück. 

»Touristen?« 

»Studenten.« 

Er gab ihr die Hand und sagte, Adria Ardevol, sehr erfreut. 

»Herta«, sagte die Frau. Sie nahm den Korb und ging entschlossenen 
Schrittes davon. 


Es war noch kälter als in Tübingen, geradezu unanständig kalt in dem 
stillen, dunklen Kreuzgang, in dem sie warteten, dass es zehn Uhr schlug 
und die Führung begann. Die übrigen Besucher hatten sich in den 
windgeschützteren Vorraum zurückgezogen. Unter ihren Füßen knirschte die 
unberührte Eisschicht des Nachtfrosts. 

»Wie schön es hier ist«, sagte Bernat bewundernd. 

»Mir gefällt es hier sehr. Ich war schon sechs oder sieben Mal hier, im 
Frühling, im Sommer, im Herbst ... Es ist ein Ort der Ruhe.« 

Bernat seufzte zufrieden und sagte, wie kannst du bloß angesichts der 
Schönheit und des Friedens dieses Kreuzgangs nicht gläubig sein. 

»Diejenigen, die hier gelebt haben, haben zu einem rachsüchtigen, 
zürnenden Gott gebetet.« 

»Du könntest ruhig etwas respektvoller sein.« 

»Ich sage das im Ernst, Bernat, und voller Trauer.« 


Wenn sie schwiegen, hörten sie nur das Eis unter ihren Schritten 
knirschen. Die Vögel hatten sich vor der Kälte verkrochen. Bernat holte tief 
Luft und stieß eine weiße Wolke aus wie eine Lokomotive. Und Adria fuhr 
fort: »Der Gott der Christen ist ein zürnender, rachsüchtiger Gott. Wer ein 
Unrecht begeht und nicht bereut, wird mit ewigem Höllenfeuer gestraft. Das 
erscheint mir eine so unangemessene Reaktion, dass ich mit diesem Gott 
nichts zu tun haben will.« 

»Aber ...« 

»Aber was.« 

»Er ist der Gott der Liebe.« 

»Wer’s glaubt, wird selig: Du schmorst auf ewig in der Hölle, weil du die 
Messe geschwänzt oder deinen Nächsten bestohlen hast. Wo soll denn da die 
Liebe sein?« 

»Das ist eine sehr einseitige Sicht.« 

»Mag sein: Ich bin kein Fachmann auf diesem Gebiet.« Adria blieb stehen: 
»Es gibt andere Dinge, die mir mehr zu schaffen machen.« 

»Wie zum Beispiel?« 

»Das Böse.« 

»Was?« 

»Das Böse. Warum lässt dein Gott es zu? Er verhindert das Böse nicht, er 
beschränkt sich darauf, den Übeltäter auf ewig in der Hölle schmoren zu 
lassen. Warum verhindert er das Böse nicht? Hast du darauf eine Antwort?« 

»Nein ... Nun ja ... Gott achtet den freien Willen des Menschen.« 

»Das wollen dich die Priester glauben machen, weil sie raffiniert sind; in 
Wirklichkeit haben sie nämlich auch keine Erklärung dafür, warum Gott 
dem Bösen untätig zusieht.« 

»Der Übeltäter wird bestraft.« 

»Fa. Sehr spaßig: Nachdem er alle seine Übeltaten begangen hat.« 

»Ich weiß es nicht, Adria, verdammt, mit dir kann man nicht reden. Mir 
fehlen die Argumente, du weift schon... Ich bin eben einfach gläubig.« 

»Verzeih, ich will dich nicht ... Aber du hast mit dem Thema angefangen.« 

Eine Tür ging auf, hinter dem Fremdenführer trat ein Grüppchen 
Neugieriger ein, und die Besichtigung auf Französisch begann. 


»Das Kloster von Bebenhausen, das wir nun besichtigen werden, wurde 
elfhundertachtzig von Rudolf I. von Tübingen gegründet und 
achtzehnhundertsechs säkularisiert.« 

»Was bedeutet säkularisiert?« (Eine Frau mit granatrotem Mantel und 
dickrandiger Brille.) 

»Das heißt, dass es nicht länger als Kloster diente.« 

Schmeichelnd fuhr der Fremdenführer fort, er freue sich über ein kulturell 
interessiertes Publikum, das die Architektur des zwölften und dreizehnten 
Jahrhunderts offenbar einem Glas Schnaps oder Bier vorziehe. Dann 
erzählte er, dass das Kloster im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts als 
Versammlungsort für verschiedene politische Gruppierungen gedient hatte, 
bis kürzlich beschlossen worden war, es vollständig wiederherzurichten, um 
den Besuchern ein realistisches Bild von dem Leben zu vermitteln, das einst 
in diesem Zisterzienserkloster geherrscht hatte. Noch in diesem Sommer 
beginnen die Restaurierungsarbeiten. Wenn Sie so freundlich wären, mir zu 
folgen, wir kommen nun zur ehemaligen Klosterkirche. Vorsicht auf den 
Stufen. Gut festhalten, Werteste, denn wenn Sie sich das Bein brechen, 
verpassen Sie meine hochinteressanten Erläuterungen. Fast alle Zuhörer 
schmunzelten. 

Die verfrorenen Besucher betraten, sorgfältig auf die Stufen achtend, die 
Kirche. Erst drinnen bemerkte Bernat, dass Adria fehlte. Während der 
Führer erklärte, in diesem Kirchenraum finden sich noch zahlreiche Elemente 
der Spätgotik wie etwa das Bogengewölbe über unseren Köpfen, schlich 
Bernat zurück in den Kreuzgang, wo er Adria auf einem weiß beschneiten 
Stein sitzen und lesen sah ... ja, er las tatsächlich seine Seiten! Ängstlich 
beobachtete er ihn. Schade, dass er keinen Fotoapparat hatte: Er hätte zu 
gern den Augenblick festgehalten, in dem Adria, sein geistiger und 
intellektueller Mentor, der Mensch, dem er im Leben am meisten und am 
wenigsten vertraute, in die Literatur vertieft war, die er selbst aus dem 
Nichts erschaffen hatte. Einen Moment lang fühlte er sich so bedeutend, dass 
er die Kälte vergaß. Er ging in die Kirche zurück. Die Gruppe stand 
mittlerweile unter einem Fenster, das bei irgendeinem Anlass beschädigt 


worden war, und gerade fragte einer der Frierenden, wie viele Mönche zur 
Glanzzeit des Klosters hier gelebt hatten. 

»Im fünfzehnten Jahrhundert waren es an die hundert«, antwortete der 
Führer. 

Wie die Seiten meiner Erzählung, dachte Bernat. Und er stellte sich vor, 
dass sein Freund jetzt wahrscheinlich auf Seite sechzehn angelangt war, wo 
Elisa sagt, dass ihr nichts anderes übrig bleibt, als von zu Hause 
wegzugehen. 

»Aber wo willst du denn hin, dummes Kind?«, fragte Amadeu entsetzt. 

»Nenn mich nicht dummes Kind«k, ereiferte sich Elisa und warf mit einem 
Ruck ihr langes Haar zurück. 

Wenn Elisa wütend war, bildeten sich in ihren Wangen Grübchen, die an 
kleine Bauchnabel erinnerten, und dieser Anblick brachte Amadeu stets um 
Rede und Verstand. 

»Wie bitte?« 

»Ich sagte, Sie dürfen hier nicht allein bleiben. Sie müssen sich der Gruppe 
anschließen.« 

»Kein Problem«, sagte Bernat, hob zum Zeichen seiner Unschuld die 
Arme und überließ seine Figuren Adrias aufmerksamer Lektüre. Er folgte als 
Letzter der Gruppe, die gerade die Treppe hinabging, Vorsicht, bei dieser 
Witterung sind die Stufen spiegelglatt. Adria saß noch immer im Kreuzgang 
und las, ungeachtet der Kälte, und für einen Augenblick war Bernat der 
glücklichste Mensch auf Erden. 


Er beschloss, noch einmal Eintritt zu zahlen und die Führung mit einer 
neuen Gruppe zu wiederholen. Im Kreuzgang saß reglos Adria und las, er 
hob nicht einmal den Kopf. Und wenn er erfroren ist?, fragte sich Bernat 
erschrocken und merkte nicht, dass er dabei am meisten bedauern würde, 
dass ein erfrorener Adria seine Erzählung nicht zu Ende lesen konnte. Er 
beobachtete ihn, während er hörte, wie der Führer, diesmal auf Deutsch, 
erklärte, das Kloster von Bebenhausen, das wir nun besichtigen werden, 
wurde elfhundertachtzig von Rudolf I. von Tübingen gegründet und 
achtzehnhundertsechs säkularisiert. 


»Was bedeutet säkularisiert?« (Ein großer, dünner junger Mann in einem 
leuchtend blauen Anorak.) 

Als der Führer bei dem Satz angekommen war, in diesem Kirchenraum 
finden sich noch zahlreiche Elemente der Spätgotik wie etwa das 
Bogengewölbe über unseren Köpfen, war Bernat schon an der Tür; er schlich 
sich in den Kreuzgang zurück und verbarg sich dort hinter einer Säule. Nein: 
Adria war noch nicht erfroren, denn er blätterte gerade um, schüttelte sich 
kurz und las dann konzentriert weiter. Er musste sich beim Lesen Mühe 
geben, dass weder Sara noch Kornelia zu Elisa wurden. Seite vierzig oder 
fünfundvierzig, schätzte Bernat, die Stelle, an der Elisa mit wehender Mähne 
den Hang von Cantö hinaufradelt; aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, 
kann ihr Haar ja wohl kaum wehen, wenn sie mühsam in die Pedale tritt. Da 
muss ich noch mal ran. Wenn sie bergab fahren würde, dann ginge es. Na 
gut, dann radelt sie eben mit wehender Mähne den Hang von Cantö 
hinunter. Es muss ihm ja wirklich gut gefallen, dass er nicht mal die Kälte 
spürt. Bernat schlich zu den Besuchern zurück, die in diesem Augenblick 
einträchtig die Köpfe hoben, um die Kassettendecke zu bewundern, ein 
Meisterwerk der Intarsienkunst, und eine Frau mit strohblondem Haar 
sagte, wunderbar, und sah Bernat an, als erwartete sie ein ästhetisches Urteil 
von ihm. In seiner Euphorie nickte Bernat drei, vier Mal, wagte aber nicht, 
wunderbar zu sagen, weil man ihm dann sofort angemerkt hätte, dass er 
kein Deutscher war, was ihm peinlich gewesen wäre. Die Frau mit dem 
strohblonden Haar gab sich mit Bernats wortloser Zustimmung zufrieden 
und sagte noch einmal, wunderbar, aber dieses Mal leiser, nur zu sich selbst. 

Bei der vierten Führung trat der Fremdenführer, der Bernat schon seit 
geraumer Weile misstrauisch beobachtet hatte, im Kreuzgang nahe an ihn 
heran und sah ihm tief in die Augen, als könnte er in ihnen lesen, ob dieser 
stumme, einsame Tourist sich über ihn lustig machte oder vielmehr dem 
Zauber von Bebenhausen oder vielleicht sogar dem seiner Erläuterungen 
verfallen war. Bernat starrte hochinteressiert in das Faltblatt, das er vor 
lauter Nervosität schon ganz zerknüllt hatte, und der Führer schüttelte den 
Kopf, schnalzte mit der Zunge und sagte, das Kloster von Bebenhausen, das 


wir nun besichtigen werden, wurde elfhundertachtzig von Rudolf I. von 

Tübingen gegründet und achtzehnhundertsechs säkularisiert. 
»Wunderbar. Was bedeutet säkularisiert?« (Eine hübsche junge Frau, 

eingemummt wie ein Eskimo und mit einer rot gefrorenen Nase). 


Als die Besucher nach gebührender Bewunderung der Kassettendecken das 
Kloster verließen, vermutete der zwischen ihnen verborgene Bernat, dass 
Adria jetzt schon etwa auf Seite achtzig sein musste, bei jener bewegenden 
Szene, in der Elisa das Wasser aus dem Teich lässt, sodass die zwölf 
Goldfische sterben, um so die beiden Jungen nicht körperlich, sondern 
seelisch zu strafen - die Überleitung zum überraschenden Ende, auf das er, 
bei aller Bescheidenheit, besonders stolz war. 


Es war die letzte Besuchergruppe gewesen. Bernat blieb im Kreuzgang und 
beobachtete, nun ganz unverhohlen, Adria, der gerade Seite einhundertdrei 
umblätterte, das Ganze dann zusammenfaltete und eine Zeitlang 
gedankenverloren auf die Buchsbaumhecken starrte. Dann stand er plötzlich 
auf, und mit einem Mal entdeckte ich Bernat, der mich mit einem 
merkwürdigen Gesichtsausdruck ansah und sagte, ich dachte schon, du wärst 
erfroren. Schweigend gingen wir hinaus, und Bernat fragte mich schüchtern, 
ob ich eine Führung hätte machen wollen, und ich antwortete, nicht nötig, ich 
kenne sie schon auswendig. 

»Ich auch«, sagte er. 

Draußen sagte ich ihm, ich bräuchte jetzt dringend einen heißen Tee. 

»In Ordnung. Und, was sagst du?« 

Adria sah seinen Freund ratlos an. Der nickte mit dem Kinn zu dem 
Papierstapel in Adrias behandschuhter Hand hin. Acht, zehn oder vielleicht 
auch tausend Sekunden verstrichen in beklommenem Schweigen, dann sagte 
Adria, ohne Bernat in die Augen zu sehen, der Text ist furchtbar. 
Grauenhaft. Er hat keine Seele; ich fand kein einziges Gefühl glaubhaft 
geschildert. Ich kann dir nicht sagen, warum, aber es hat mir überhaupt 
nicht gefallen. Ich weiß nicht, wer Amadeu ist; aber was noch schlimmer ist: 
Es ist mir auch völlig egal. Von Elisa ganz zu schweigen. 


»Das meinst du nicht ernst.« Bernat war so bleich, wie Mutter es gewesen 
war, als sie sagte, dein Vater ist jetzt im Himmel. 

»Doch. Ich verstehe nicht, warum du dich darauf versteifst zu schreiben, 
wenn du doch mit der Musik ...« 

»Du bist ein Arschloch.« 

»Du hättest ihn mir ja nicht zu lesen geben brauchen.« 


Am nächsten Morgen saßen sie im Bus zum Stuttgarter Bahnhof, weil der 
Zug von Tübingen nach Stuttgart aus irgendwelchen Gründen ausgefallen 
war. 

Beide starrten hinaus in die Landschaft, Bernat hartnäckig in feindseliges 
Schweigen gehüllt und mit einer seit dem lehrreichen Besuch in Bebenhausen 
sorgfältig gewahrten eisigen Miene. 

»Du hast mal zu mir gesagt, seinen engsten Freund lügt man nicht an. 
Denk dran, Bernat, und hör auf, die beleidigte Leberwurst zu spielen, 
verdammt noch mal.« 

Er sagte das laut, weil es einem ein wunderbares Gefühl von Freiheit und 
Abgeschiedenheit verleiht, in einem deutschen Bus Katalanisch zu sprechen. 

»Entschuldigung, sprichst du mit mir?« 

»Ja. Und du hast damals noch gesagt, dieser Drecksack von bestem Freund 
ist nicht imstande, mir die Wahrheit zu sagen, sondern benimmt sich lieber 
wie alle anderen auch, ach, das ist toll, Bernat, so wortgewaltig ... Mir fehlt 
es an Schwung. Und du solltest mich nicht belügen. Lüg mich nie wieder an, 
Adria, oder wir sind die längste Zeit Freunde gewesen. Erinnerst du dich an 
diese Worte? Das hast du gesagt. Und noch mehr: Du hast gesagt, ich weiß, 
dass du mir als Einziger die Wahrheit sagst.« Mit einem Seitenblick: »Und 
das werde ich immer tun, Bernat.« Dann blickte er nach vorn und fügte 
hinzu: » Wenn ich die Kraft dazu habe.« 

Sie schwiegen, während der Bus einige neblig-feuchte Kilometer 
zurücklegte. 

»Ich spiele, weil ich nicht schreiben kann«, sagte Bernat und starrte dabei 
aus dem Fenster. 


»So gefällst du mir!«, rief Adria aus, und die Frau, die ihm gegenüber saß, 
dachte, laute Südländer, das sind bestimmt Türken. Die beiden schwiegen 
lange, doch allmählich hellte sich Bernats Miene auf, und er wandte sich 
seinem Freund zu: »So gefalle ich dir? Was willst du denn damit sagen?« 

»Wahre Kunst entsteht aus Enttäuschung. Wer glücklich ist, ist nicht 
kreativ.« 

»Also, wenn das so ist, bin ich ein Wahnsinnskünstler.« 

»He, vergiss nicht: Du bist verliebt.« 

»Das stimmt. Aber mein Herz ist auch das Einzige, was funktioniert«, 
erklärte Bernat »Alles andere ist Mist.« 

»Ich tausche auf der Stelle mit dir«, entgegnete Adria aus tiefster Seele. 

»Einverstanden. Schade, dass das nicht geht. Wir sind dazu verdammt, 
einander zu beneiden.« 

»Was wohl die Frau uns gegenüber denkt?« 

Bernat sah die Frau an, und diese starrte hartnäckig auf die Landschaft 
hinaus, die jetzt schon städtischer wurde, aber unverändert grau und 
verregnet war. Er war froh, endlich die eisige Miene ablegen zu können, die 
beizubehalten ziemlich anstrengend war, so beleidigt man auch sein mochte. 
Nachdenklich sagte er: »Ich weiß es nicht. Aber ich bin sicher, sie heißt 
Ursula.« 

Ursula warf ihm einen kurzen Blick zu, öffnete ihre Tasche und schloss sie 
wieder, sicher aus Verlegenheit, dachte Bernat. 

»Und sie hat einen Sohn in unserem Alter«, spann Adria den Faden 
weiter. 

»Vielleicht heißt sie ja auch Barbara.« 

»Ja. Oder Ulrike.« 

»Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich dich nicht besucht.« 

»Wenn du was gewusst hättest?« 

»Dass dir meine Erzählung nicht gefällt.« 

»Schreib sie noch mal. Aber aus Amadeus Sicht.« 

»Die Hauptfigur ist aber Elisa.« 

»Sicher?« 


Die beiden schwiegen. Nach einer Weile sagte Adria: »Sieh es dir einfach 
noch mal an: Du erzählst das Ganze aus Amadeus Sicht und ...« 

»Schon gut, schon gut, ich schreibe sie neu. Einverstanden?« 

Auf dem Bahnsteig umarmten sich Bernat und Adria, und Frau Ursula 
dachte, das ist ja wohl die Höhe, diese Türken, und das am helllichten Tag, 
und dann ging sie zum Abschnitt B, der ein ganzes Stück weiter vorne lag. 

Bernat, der mich immer noch umarmt hielt, sagte, danke, Arschloch, und 
das meine ich ehrlich. 

»Das Arschloch oder das Danke?« 

»Dass du mir das über die Unzufriedenheit gesagt hast.« 

»Du bist mir jederzeit willkommen, Bernat.« 

Dann mussten sie rennen, weil sie nicht beachtet hatten, dass sie in 
Abschnitt C hätten warten müssen. Frau Ursula, die schon im richtigen 
Abschnitt stand, sah sie vorbeirennen und dachte, mein Gott, es ist eine 
Schande. 

Außer Atem stieg Bernat in den Waggon. Nach gut einer Minute sah ich 
ihn immer noch da stehen; er redete mit irgendjemandem, gestikulierte, 
rückte den Rucksack zurecht und zeigte seine Fahrkarte. Sollte ich einsteigen 
und ihm helfen oder ihn in Ruhe lassen? Ach was, er würde schon 
zurechtkommen. Nun beugte er sich vor, um durch das Fenster sehen zu 
können, und lächelte Adria zu. Dann ließ er sich erschöpft in den Sitz 
plumpsen und sah wieder zu ihm hin. Wenn man am Bahnhof seinen besten 
Freund verabschiedet, sollte man gehen, sobald er eingestiegen ist, aber das 
hatte Adria schon versäumt. Er lächelte zurück. Beide mussten den Blick 
abwenden. Sie sahen gleichzeitig auf die Uhr. Noch drei Minuten. Ich riss 
mich zusammen, winkte ihm zum Abschied, er rührte sich kaum, und ich 
ging fort, ohne mich noch einmal umzusehen. Noch am Bahnhof kaufte ich 
mir die Frankfurter Allgemeine Zeitung und überflog sie, während ich auf 
den Bus wartete, weil ich nicht über Bernats bittersüßen Blitzbesuch 
nachdenken wollte. Auf Seite zwölf stand über einer nur eine Kolumne 
breiten Kurznachricht: Psychiater in Bamberg ermordet. Bamberg? Bayern. 
Was zum Teufel trieb jemanden dazu, einen Psychiater zu ermorden? 

»Herr Aribert Voigt?« 


»Das bin ich.« 

»Es tut mir leid, ich habe keinen Termin vereinbart.« 

»Das macht nichts. Kommen Sie herein.« 

Mit einer höflichen Geste ließ Doktor Voigt den Tod ein. Der Besucher 
nahm auf dem schlichten Stuhl im Wartezimmer Platz, und der Arzt sagte, 
ich bin gleich für Sie da, und verschwand im Behandlungsraum. Vom 
Wartezimmer aus konnte man hören, wie Papiere zusammengeschoben und 
Aktenschränke geöffnet und wieder geschlossen wurden. Schließlich steckte 
der Arzt den Kopf durch die Tür und bat den Tod in den Behandlungsraum. 
Der Besucher machte es sich auf dem Stuhl bequem, den der Arzt ihm wies, 
und dieser setzte sich auf seinen Stuhl und fragte: »Was führt Sie her?« 

»Ich bin gekommen, um Sie zu töten.« 

Noch bevor Doktor Voigt sich rühren konnte, war der Besucher 
aufgestanden und hielt ihm eine Star an die Schläfe. Der Druck der 
Mündung war so stark, dass der Arzt den Kopf senken musste. 

»Da ist nichts zu machen, Doktor. Sie wissen ja, der Tod kommt, wenn er 
kommt. Ohne Terminvereinbarung.« 

»Sie sind wohl ein Dichter?«, fragte der Arzt, ohne den Kopf zu heben, 
während ihm der Schweiß ausbrach. 

»Signor Falegnami, Herr Zimmermann, Doktor Voigt ... Ich töte Sie im 
Namen der Opfer Ihrer unmenschlichen Versuche in Auschwitz.« 

»Und wenn ich Ihnen sage, dass ich der Falsche bin?« 

»Dann lache ich Ihnen ins Gesicht. Sagen Sie es lieber nicht.« 

»Ich zahle Ihnen das Doppelte.« 

»Ich töte Sie nicht des Geldes wegen.« 

Stille. Dem Doktor rannen die Schweißtropfen inzwischen schon von der 
Nasenspitze. Der Tod schien etwas klarstellen zu wollen: »Ich töte für Geld. 
Aber nicht Sie. Voigt, Budden, Höß. Bei Höß sind wir zu spät gekommen. Sie 
und Budden werden von Ihren eigenen Opfern getötet.« 

»Ich bitte um Vergebung.« 

» Jetzt lache ich wirklich gleich.« 

»Ich kann Ihnen verraten, wo Budden steckt.« 

»Sieh an, ein Verräter. Schießen Sie los.« 


»Wenn Sie mir dafür das Leben schenken.« 

»Ihnen wird nichts geschenkt.« 

Doktor Voigt unterdrückte ein Schluchzen, rang vergebens um Fassung, 
schloss die Augen und brach dann, in wütender Ohnmacht, doch in Tränen 
aus. 

»Na los! Machen Sie schon Schluss!«, schrie er. 

»Haben Sie es eilig? Ich nicht.« 

»Was wollen Sie?« 

»Wir machen jetzt ein Experiment mit Ihnen. Wie eines von denen, das Sie 
an Ihren Versuchskaninchen durchgeführt haben. Oder an Ihren Kindern.« 

»Nein.« 

»Doch.« 

»Wer ist da?« Er wollte den Kopf heben, aber die Pistole hinderte ihn 
daran. 

»Keine Sorge, das sind nur Freunde.« Der Besucher schnalzte ungeduldig 
mit der Zunge. »Los, her mit der Information über Budden.« 

»Ich habe keine.« 

»Ach! Wollen Sie ihn etwa retten?« 

»Budden ist mir scheißegal. Ich bereue, was ich getan habe.« 

»Heben Sie den Kopf«, sagte der Tod, packte ihn beim Kinn und riss 
seinen Kopf hoch. »Woran erinnern Sie sich?« 

Vor ihm standen dunkle, schweigende Schemen, die eine klapprige 
Stellwand hielten. Daran hingen Fotos: die Männer mit den ausgestochenen 
Augen, ein weinender Junge mit Knien, die aufgeschnitten waren wie 
Granatäpfel, die Frau, bei der sie einen Kaiserschnitt ohne Betäubung 
durchgeführt hatten. Und zwei andere, an die er sich nicht erinnerte. 

Wieder brach Doktor Voigt in Tränen aus, schrie Zeter und Mordio. Erst 
als der Schuss dröhnte, verstummte er. 


»Psychiater in Bamberg ermordet. Doktor Aribert Voigt wurde in seiner 
Praxis im bayerischen Bamberg durch einen Kopfschuss getötet.« Das war 
neunzehnhundertzweiundsiebzig oder -dreiundsiebzig, ich weiß es nicht 
mehr genau, und ich war noch nicht lange in Tübingen. Aber ich erinnere 


mich, dass ich in diesen langen eisigen Monaten wegen Kornelia litt. Von 
Voigt konnte ich nichts wissen, weil ich das Manuskript auf Aramäisch noch 
nicht gelesen hatte, nicht alles wusste, was ich jetzt weiß, und dir auch 
keinen Brief schreiben wollte. Zwei Wochen später hatte ich Examen. Und 
jeden Tag musste ich eine neue Erfahrung von Kornelia miterleben. 
Vielleicht habe ich die Zeitungsnotiz auch gar nicht gelesen, Sara. Aber in 
dieser Zeit wurde in Bamberg ein Psychiater umgebracht, und ich ahnte 
nicht, dass dieser Mann enger mit meinem Leben verknüpft war als Kornelia 
und ihre Geheimnisse. Wie seltsam ist doch das Leben, Sara. 
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Ich mache mir Vorwürfe, nicht genug geweint zu haben, als Mutter starb. 
Aber meine Aufmerksamkeit war völlig von der Auseinandersetzung mit 
meinem Idol Coseriu in Anspruch genommen, der kein gutes Haar an 
meinem Idol Chomsky ließ. Ich wusste schon, dass er uns nur provozieren 
wollte, aber an dem Tag, als er sich über Language and Mind mokierte, riss 
Adria, der sowieso gerade einen kleinen Lebensüberdruss pflegte, der 
Geduldsfaden, und er sagte mit leiser Stimme auf Katalanisch, es reicht, 
Herr Professor, noch einmal brauchen Sie es nicht zu sagen. Coseriu sah 
mich über die ganze Länge des Tisches hinweg mit seinem fürchterlichsten 
Blick an, und die anderen elf Seminarteilnehmer verstummten. 

»Was reicht?«, fragte er mich provozierend auf Deutsch zurück. 

Feige, wie ich war, schwieg ich. Sein Blick und die Aussicht, vor 
versammelter Mannschaft heruntergeputzt zu werden, schüchterten mich ein. 
Dabei hatte er mich einige Zeit zuvor noch beglückwünscht, als er mich bei 
der Lektüre von Mitul reintegrärii überraschte. Eliade ist gut, wenn er denkt, 
hatte er gesagt, Sie tun gut daran, ihn zu lesen. 

»Sie kommen nachher in mein Büro«, sagte er nun auf Rumänisch und 
noch leiser. Dann fuhr er mit dem Unterricht fort, als wäre nichts geschehen. 
Erstaunlicherweise zitterten Adria nicht die Knie, als er Coserius Büro 
betrat. Genau eine Woche zuvor hatte er mit Augusta Schluss gemacht, der 

Nachfolgerin von Kornelia, die ihm nicht die Gelegenheit gegeben hatte, 
Schluss zu machen, weil sie ohne ein klärendes Wort mit einer zwei Meter 
zehn großen Erfahrung verschwunden war, einem Basketballspieler, der 
gerade bei einem Verein in Stuttgart angeheuert hatte. Die Beziehung mit 
Augusta war ruhiger und weniger dramatisch verlaufen, aber nachdem sie 
sich ein paar Mal wegen Kleinigkeiten in die Haare geraten waren, hatte 
Adria beschlossen, auf Distanz zu gehen. Stupiditates. Und nun war er 
schlecht gelaunt, und die Tatsache, dass er Coserius Blick fürchtete, 
beschämte ihn so sehr, dass mir schon allein darum nicht die Knie zitterten. 


»Setzen Sie sich.« 

Es wurde ein amüsantes Gespräch, denn Coseriu sprach Rumänisch und 
Adria antwortete auf Katalanisch, ein wechselseitiges Kräftemessen, das 
schon in der dritten Unterrichtsstunde begonnen hatte, als Coseriu sagte, was 
ist denn hier los, wieso hat keiner eine Frage, und Adria, der schon darauf 
gebrannt hatte, seine erste Frage nach der sprachlichen Immanenz stellte. 
Der Rest der Stunde war dann mit der Beantwortung seiner Frage 
vergangen, und er hatte zehnmal so viel erfahren, wie er gefragt hatte, und 
diese Antwort bewahre ich wie einen Schatz, weil sie das großzügige 
Geschenk eines genialen, wenn auch unausstehlichen Professors war. 

Es wurde ein amüsantes Gespräch, weil sie sich bestens verstanden, 
obwohl jeder in seiner Muttersprache redete. Amüsant auch deshalb, weil 
beide übereinstimmten, dass der Unterricht des Meisters sie an die 
Abendmahlsszene von Santa Maria della Grazie erinnerte, Jesus mit seinen 
zwölf füngern, die alle an seinen Lippen hängen, ausgenommen Judas, der 
seine eigenen Pläne verfolgt. 

»Und wer ist Judas?« 

»Sie natürlich. Welche Fächer studieren Sie?« 

»Alles Mögliche: Geschichte, Philosophie, ein bisschen Literatur und 
Linguistik, dies und das bei den Theologen, Griechisch, Hebräisch ... Ich bin 
immer zwischen Brechtbau und Burse unterwegs.« 

Stille. Nach einer Weile gestand Adria, ich fühle mich sehr ... sehr 
unbefriedigt, weil ich am liebsten alles studieren würde. 

»Alles?« 

»Alles.« 

»Ich glaube, ich verstehe. Wie weit sind Sie mit dem Studium?« 

»Wenn alles glattgeht, mache ich im September meinen Doktor.« 

»Was ist das Thema Ihrer Promotion?« 

»Vico.« 

»Vico?« 

»Vico.« 

»Das gefällt mir.« 


»Nun ja ... ich ... Ich meine immer, ich müsste noch etwas ergänzen oder 
überarbeiten ... Ich komme einfach nicht zum Ende.« 

»Wenn Sie das Abgabedatum wissen, werden Sie schon ein Ende finden.« 
Coseriu hob die Hand, wie er es immer tat, wenn er etwas Wichtiges zu 
sagen hatte: »Es freut mich, dass Sie ein bisschen frischen Wind in Vico 
bringen. Und hören Sie auf mich: Schreiben Sie noch mehr Doktorarbeiten.« 

»Wenn ich noch länger in Tübingen bleiben kann, werde ich das tun.« 

Aber ich konnte nicht länger in Tübingen bleiben, denn zu Hause fand ich 
ein Telegramm, aufgegeben von Lola Xicas zitternder Hand, Adria, mein 
Junge. Stop. Deine Mutter ist tot. Stop. Und ich weinte nicht. Ich stellte mir 
das Leben ohne Mutter vor und erkannte, dass es sich nicht wesentlich von 
meinem bisherigen Leben unterscheiden würde, und so schrieb ich zurück, 
weine nicht, Lola Xica. Stop. Was ist passiert? Sie war doch nicht krank, 
oder? 

Es ein bisschen peinlich, dass ich eine solche Frage stellen musste, aber ich 
hatte seit Monaten nichts von meiner Mutter gehört. Von Zeit zu Zeit hatten 
wir telefoniert, kurze, nüchterne Gespräche, wie geht’s, was machst du, 
arbeite nicht zu viel, pass auf dich auf. Was ist bloß an diesem Laden dran, 
dachte ich, dass alle, die dort arbeiten, an nichts anderes denken können. 

Ja, sie war krank, mein Junge, seit ein paar Wochen schon; aber sie hatte 
uns verboten, dir Bescheid zu sagen, erst, wenn es ihr schlechter ginge, 
sollten wir ... Und dann ging alles ganz schnell. Sie war noch so jung. Ja, sie 
ist heute Morgen gestorben; komm gleich, um der Liebe Gottes willen, Adria. 

Ich verpasste zwei Sitzungen bei Coseriu für die Beerdigung - auf 
persönlichen Wunsch der Verstorbenen eine kirchliche Zeremonie -, bei der 
ich an der Seite einer gealterten, traurigen Tante Leo die 
Beileidsbekundungen entgegennahm. Xevi und Quico waren mit ihren 
Frauen gekommen, und Rosa entschuldigte sich, ihr Mann habe leider nicht 
kommen können, weil... Ich bitte dich, Rosa, du bist mir doch keine 
Erklärung schuldig. Cecilia, die wie immer aussah wie aus dem Ei gepellt, 
kniff mich in die Wange, als wäre ich acht und trüge Sheriff Carson in 
meiner Hosentasche mit mir herum. Senyor Berenguers Augen schimmerten 
verdächtig, vor Trauer und Verlorenheit, wie ich dachte, bis ich herausfand, 


dass es unbändige Freude war. Ich nahm Lola Xica, die ganz hinten mit ein 
paar mir völlig unbekannten Damen zusammenstand, am Arm und führte 
sie zu der Familienbank, und sie brach in Tränen aus, und in diesem 
Augenblick begann ich, um die Verstorbene zu trauern. Es waren viele, sehr 
viele Leute da, die ich nicht kannte. Ich war überrascht, dass Mutter so viele 
Bekannte hatte. Und ich betete leise vor mich hin, Mutter, du bist gestorben, 
ohne mir zu sagen, warum ihr mir so fern wart, Vater und du; du bist 
gestorben, ohne mir zu sagen, warum ihr einander so fern wart; du bist 
gestorben, ohne mir zu sagen, warum du niemals ernsthafte 
Nachforschungen über Vaters Tod anstellen wolltest; du bist gestorben, 
Mutter, ohne mir zu sagen, warum du mich nie hast lieben können. So 
lautete mein stilles Gebet, weil ich ihr Testament noch nicht gelesen hatte. 


Adria war seit Monaten nicht mehr in der Wohnung gewesen. Sie erschien 
ihm stiller denn je. Es fiel mir schwer, das Schlafzimmer der Eltern zu 
betreten. Es lag wie stets im Halbdunkel; das Bett war zerwühlt, die 
Matratze lag bloß; der Schrank, der Frisiertisch, der Spiegel - alles war 
genau so, wie es mein Leben lang gewesen war, nur ohne Vater und seine 
schlechte Laune, ohne Mutter und ihr Schweigen. 

Lola Xica saß am Küchentisch, noch in Trauerkleidung, und starrte ins 
Leere. Ohne sie zu fragen, kramte Adria in den Küchenschränken, bis er alles 
für einen Tee beisammen hatte. Lola Xica war so mitgenommen, dass sie 
nicht aufstand und sagte, lass mal, Junge, sag mir, was du willst, und ich 
mache es dir. Nein, Lola Xica starrte die Wand und die Unendlichkeit hinter 
der Wand an. 

»Trink, das wird dir guttun.« 

Kraftlos nahm Lola Xica die Tasse und trank einen Schluck. Ich hatte das 
Gefühl, dass sie gar nicht merkte, was sie tat. Leise verließ ich die Küche. 
Lola Xicas Kummer bedrückte mich und rückte an die Stelle des fehlenden 
Schmerzes über den Tod meiner Mutter. Es war nicht so, dass Adria nicht 
traurig gewesen wäre, aber der Schmerz überwältigte ihn nicht, und darum 
fühlte er sich schlecht; während ihn beim Tod seines Vaters Ängste und vor 
allem ein großes Schuldgefühl erfüllt hatten, fühlte er sich jetzt, als stünde er 


außerhalb dieses unerwarteten Todes, als ginge ihn dieser nichts an. Im 
Esszimmer zog er die Jalousien am Balkon hoch, um das Tageslicht 
hereinzulassen. Es fiel auf den Urgell an der Wand über der Anrichte, sodass 
es fast aussah, als käme das Licht aus dem Bild selbst. Der Glockengiebel des 
Klosters Santa Maria de Gerri de la Sal leuchtete rötlich im Licht der 
Abendsonne. Der dreistöckige Glockenturm mit den fünf Glocken, den er 
unzählige Male betrachtet und der ihm an den nicht enden wollenden, 
langweiligen Sonntagnachmittagen geholfen hatte zu träumen. Mitten auf 
der Brücke blieb er beeindruckt stehen, um ihn zu bewundern. Noch nie 
hatte er einen solchen Glockenturm gesehen, und nun verstand er, was 
diejenigen gemeint hatten, die ihm sagten, das Kloster, zu dem er unterwegs 
war, sei bis vor kurzem dank der Salinen reich und mächtig gewesen. Um es 
ungehindert betrachten zu können, musste er die Kapuze zurückschlagen, 
sodass die hinter Trespui untergehende Sonne seine edle, breite Stirn 
beschien wie den Glockenturm. Er vermutete, dass die Mönche um diese Zeit 
schon zu Abend aßen. 

Nachdem man sich vergewissert hatte, dass er kein Spion des Grafen war, 
wurde der Pilger mit der schlichten, umstandslosen Gastfreundschaft der 
Benediktiner aufgenommen. Er wurde direkt ins Refektorium geführt, wo die 
schweigende Bruderschaft ein frugales Mahl zu sich nahm und dabei der - in 
ziemlich dürftigem Latein vorgetragenen — Lesung über das exemplarische 
Leben des heiligen Ot lauschte, der Bischof von Urgell gewesen und, wie man 
soeben erfuhr, in diesem Kloster begraben worden war. In den traurigen 
Mienen der etwa dreißig Mönche spiegelte sich die Sehnsucht nach jenen 
glücklicheren Tagen wider. 

Am nächsten Morgen machten sich noch vor Tagesanbruch zwei Mönche 
auf den Weg in Richtung Norden, zum zwei Tagesreisen entfernt gelegenen 
Kloster von Sant Pere de Burgal, wo sie, o Jammer, das Allerheiligste 
abholen sollten, weil die dortige Klostergemeinschaft ausgestorben war. 

»Was führt Euch zu uns?«, erkundigte sich nach dem Frühstück der Pater 
Prior von Santa Maria höflich, während er mit dem Besucher im Kreuzgang 
flanierte, durch den der vom Nogueratal hereinströmende Nordwind pfiff. 

»Ich suche einen Eurer Brüder.« 


»Aus dieser Klostergemeinschaft?« 

»Ja, Vater. Ich bringe ihm eine persönliche Botschaft von einem 
Verwandten.« 

»Und wer ist es, damit ich ihn rufen lasse?« 

»Fra Miquel de Susqueda.« 

»Hier gibt es keinen Bruder dieses Namens, Herr.« 

Als er sah, dass den anderen schauderte, wedelte er entschuldigend mit 
der Hand und sagte, es ist ein sehr kalter Frühling, Herr. 

»Fra Miquel de Susqueda, der eine Zeitlang dem Orden des heiligen 
Dominikus angehörte.« 

»Der ist ganz gewiss nicht hier, Herr. Und welche Botschaft sollt Ihr ihm 
übermitteln?« 

Der edle Fra Nicolau Eimeric, Großinquisitor der Königreiche von 
Aragonien, Valencia und Mallorca und des Fürstentums Katalonien, lag in 
seinem Kloster in Girona auf dem Totenbett, betreut von einem 
Zwillingspaar, zwei Laienbrüdern, die sein Fieber mit nassen Tüchern und 
gemurmelten Gebeten zu lindern versuchten. Als er hörte, wie die Tür 
aufging, richtete der Kranke sich auf. Man sah ihm an, dass seine schwachen 
Augen kaum noch etwas erkannten. 

»Ramon de Nolla?«, fragte er, und dann, erregt: »Seid Ihr es?« 

»Ja, Exzellenz«, antwortete der Ritter und verbeugte sich ehrfürchtig vor 
dem Bett. 

»Lasst uns allein.« 

»Aber Exzellenz!«, protestierten die beiden Laienbrüder unisono. 

»Ich sagte, lasst uns allein!«, fauchte Nicolau Eimeric mit immer noch 
furchteinflößender Energie, obwohl ihm zum Schreien die Kraft fehlte. 
Gekränkt verließen die beiden Brüder wortlos den Raum. Eimeric, der halb 
aufgerichtet im Bett saß, sah den Ritter an: »Ihr habt die Möglichkeit, Eure 
Buße zu vollenden.« 

»Gelobt sei der Herr!« 

»Ihr sollt zum Schwertarm des heiligen Gerichts werden.« 

»Ihr wisst, dass ich tun werde, was Ihr befehlt, wenn ich dadurch 
Vergebung erlangen kann.« 


»Wenn Ihr die Buße tut, die ich Euch auferlege, wird Gott Euch verzeihen, 
Eure Seele wird wieder rein sein, und Eure inneren Qualen werden ein Ende 
haben.« 

»Das ist alles, wonach es mich verlangt, Exzellenz.« 

»Mein ehemaliger persönlicher Gerichtssekretär.« 

»Wie heißt er, und wo lebt er?« 

»Er heißt Fra Miquel de Susqueda und wurde wegen Hochverrats an der 
heiligen Inquisition in Abwesenheit zum Tode verurteilt. Das ist viele Jahre 
her, doch keinem meiner Männer ist es bisher gelungen, ihn ausfindig zu 
machen. Nun habe ich mich für einen Kämpfer wie Euch entschieden.« 

Er sprach so dringlich, dass er husten musste. Einer der Krankenpfleger 
öffnete die Tür, aber Ramon de Nolla schlug sie ihm einfach vor der Nase zu. 
Fra Nicolau berichtete weiter, dass sich der Flüchtige nicht in Susqueda 
verbarg, sondern in der Gegend von Cardona gesehen worden war und einer 
der Häscher des Gerichts ihm versichert hatte, er sei in den 
Benediktinerorden eingetreten, aber nicht wusste, in welches Kloster. Dann 
erklärte er ihm weitere Einzelheiten seiner heiligen Mission. Ganz gleich, ob 
ich gestorben bin, ganz gleich, wie viele Jahre vergehen mögen: Wenn Ihr ihn 
seht, sagt ihm, dass ich es bin, der ihn bestraft, stoßt ihm einen Dolch ins 
Herz, schneidet ihm die Zunge heraus und bringt sie mir. Und wenn ich tot 
bin, legt sie vor meinem Grab nieder, und dort soll sie verrotten nach dem 
Willen Gottes. 

»Und dann wird meine Seele frei von aller Schuld sein?« 

»Amen.« 

»Es ist eine persönliche Botschaft, Pater Prior«, beharrte der Besucher, als 
sie schweigend am Ende des eisigen Kreuzgangs von Santa Maria 
angekommen waren. 

Aus benediktinischer Höflichkeit und weil er keine Gefahr darstellte, 
wurde der Ritter vom Abt empfangen, vor dem er wiederholte, ich suche 
einen Eurer Brüder, Hochwürdigster Vater. 

»Wen?« 

»Fra Miquel de Susqueda.« 

»Wir haben keinen Bruder dieses Namens. Was wollt Ihr von ihm?« 


»Es ist etwas Persönliches, Hochwürdigster Vater. Eine 
Familienangelegenheit. Eine sehr wichtige.« 

»Dann habt Ihr diese Reise vergebens gemacht.« 

»Bevor er in den Benediktinerorden eintrat, war er einige Jahre lang 
Laienbruder bei den Dominikanern.« 

»Jetzt weiß ich, wen Ihr meint«, unterbrach ihn der Abt. »Genau ... Er hat 
sein Gelübde in Sant Pere de Burgal bei Escalö abgelegt. Bruder Julia de Sau 
war vor langer Zeit Dominikanerfrater.« 

»Gelobt sei der Herr!«, rief Ramon de Nolla bewegt aus. 

»Vielleicht trefft Ihr ihn nicht mehr lebend an.« 

»Wie meint Ihr das?«, fragte der Ritter entsetzt. 

»In Sant Pere lebten zuletzt noch zwei Mönche, und gestern haben wir 
erfahren, dass einer von ihnen gestorben ist, ich weiß nicht, ob der Pater 
Prior oder Bruder Julia. Die Boten waren sich nicht sicher.« 

»Aber wie kann ich dann ...« 

»Unsere Ordensregeln besagen, dass ein Kloster geschlossen werden muss, 
wenn nur noch ein einziger Mönch in ihm verbleibt, so schmerzlich diese 
Maßnahme auch für uns sein mag.« 

»Ich verstehe. Aber wie kann ich ...« 

»Und dass wir bessere Zeiten abwarten müssen.« 

»Ja, Hochwürdigster Vater. Aber wie kann ich erfahren, ob der 
überlebende Mönch der Bruder ist, den ich suche?« 

»Ich habe soeben zwei Mönche losgeschickt, um das Allerheiligste und den 
noch lebenden Bruder abzuholen. Wenn sie zurück sind, werdet Ihr es 
wissen.« 

Stille. Jeder der beiden Männer war in seine eigenen Gedanken versunken. 
Dann sagte der Abt: »Wie traurig. Ein Kloster, das nach fast sechshundert 
Jahren, in denen an jedem einzelnen Tag zum Lob Gottes die Stundengebete 
erklangen, seine Pforten schließen muss.« 

»Sehr traurig, Hochwürdigster Vater. Ich werde mich auf den Weg machen 
und versuchen, Eure beiden Mönche noch einzuholen.« 

»Das ist nicht nötig. Wartet hier. In zwei, drei Tagen ...« 

»Nein, Hochwürdigster Vater. Ich bin in Eile.« 


»Wie Ihr meint, Herr. Sie werden Euch sicher dorthin bringen.« 

Mit beiden Händen nahm er das Bild von der Esszimmerwand und trug es 
hinüber in das schwächere Licht des Balkons. Santa Maria de Gerri von 
Modest Urgell. So wie bei vielen Familien ein billiger Druck irgendeiner 
Abendmahlsszene an der Wand hängt, hing in unserem Esszimmer ein 
Urgell. Mit dem Bild in der Hand ging er in die Küche und sagte, Lola Xica, 
nimm dieses Bild, sag nicht nein. 

Lola Xica, die immer noch am Küchentisch saß und geistesabwesend die 
Wand anstarrte, sah zu Adria hin. 

»Was?« 

»Das ist für dich.« 

»Du weißt ja nicht, was du da sagst, Junge. Deine Eltern ...« 

»Das ist egal. Jetzt bestimme ich. Und ich schenke es dir.« 

»Das kann ich nicht annehmen.« 

»Warum?« 

»Es ist zu wertvoll. Ich kann nicht.« 

»Nein, du hast Angst, dass es Mutter nicht recht sein könnte.« 

»Wie auch immer. Ich nehme es nicht an.« 

Da stand ich nun, den verschmähten Urgell in den Händen. 

Also trug ich ihn an den Platz zurück, an dem ich ihn immer hatte hängen 
sehen, und das Esszimmer war wieder wie zuvor. Ich wanderte durch die 
Wohnung, ging in Vaters und Mutters Arbeitszimmer und durchwühlte 
wahllos irgendwelche Schubladen. Und nachdem er die Schubladen 
durchwühlt hatte, fing Adria an nachzudenken. Nach zwei Stunden stillen 
Überlegens stand er auf und ging ins Bügelzimmer. 

»Lola Xica.« 

»Was.« 

»Ich muss zurück nach Deutschland und werde erst in sechs oder sieben 
Monaten zurückkommen können.« 

»Mach dir keine Sorgen.« 

»Ich mache mir keine Sorgen. Bitte bleib hier; dies ist dein Zuhause.« 

»Nein.« 


»Du bist hier mehr zu Hause als ich. Solange ich das Arbeitszimmer für 
mich habe ...« 

»Ich bin vor einunddreißig Jahren hierher gekommen, um mich um deine 
Mutter zu kümmern. Jetzt, wo sie tot ist, habe ich hier nichts mehr verloren.« 

»Bleib, Lola Xica.« 


Nach fünf Tagen bekam ich das Testament zu lesen. Genauer gesagt, verlas 
es der Notar Cases vor mir, Lola Xica und Tante Leo. Und als der Mann mit 
schriller Stimme verkündete, es ist mein Wunsch, dass das Gemälde mit dem 
Titel Santa Maria de Gerri, ein Werk von Modest Urgell aus dem 
persönlichen Besitz der Familie, unentgeltlich meiner treuen Freundin Dolors 
Carriö, genannt Lola Xica, überlassen wird, in Anerkennung ihrer 
lebenslangen treuen Dienste, fing ich an zu lachen, Lola fing an zu weinen, 
und Tante Leo sah uns ratlos an. Das übrige Testament war komplizierter, 
mit Ausnahme eines persönlichen Briefs in einem versiegelten Umschlag, 
den der Notar mir in die Hand drückte und der mit den Worten begann, 
lieber Adria, mein innig geliebter Sohn, Worte, wie ich sie in meinem ganzen 
bbeschissenen Leben nicht einmal von ihr gehört hatte. 

Lieber Adria, mein innig geliebter Sohn. 

Und damit endeten die Gefühlsbekundungen meiner Mutter auch schon. 
Der Rest waren Anweisungen betreffs des Ladens. Dass ich moralisch 
verpflichtet sei, ihn zu übernehmen. Dann schilderte sie mir in allen 
Einzelheiten die außergewöhnliche Vereinbarung, die sie mit Senyor 
Berenguer getroffen hatte: dass er noch für ein weiteres Jahr dazu verdammt 
war, als Angestellter im Laden zu arbeiten, nämlich bis zur vollständigen 
Rückerstattung eines ehemals unterschlagenen Betrags. Der Laden war 
deines Vaters Lebensinhalt, und jetzt, da ich nicht mehr da bin, kannst du 
ihn nicht einfach abstoßen. Allerdings weiß ich, dass du immer nur getan 
hast, wonach dir der Sinn stand, und es auch in Zukunft so halten wirst, und 
darum bin ich mir keineswegs sicher, dass du auf mich hörst, die Ärmel 
hochkrempelst, in den Laden gehst und dort für Ordnung sorgst, wie ich es 
nach dem Tod deines Vaters getan habe. Ich will nichts Schlechtes über ihn 
sagen, aber er war ein Romantiker: Ich musste Ordnung in den Laden 


bringen, ich habe ihn umstrukturiert und dafür gesorgt, dass er genügend 
Gewinn abwarf, um uns beide zu ernähren. Und dazu habe ich, wie du 
weißt, nur zwei weitere Leute angestellt. Es täte mir sehr leid, wenn du ihn 
nicht behalten würdest, aber da ich es sowieso nicht mehr miterleben werde, 
tu, was du willst. Dann folgten genaue Anweisungen für den Umgang mit 
Senyor Berenguer, die ich bitte befolgen solle. Und zuletzt wurde sie dann 
doch noch einmal persönlich und sagte, aber ich schreibe dir heute, am 
zwanzigsten Januar neunzehnhundertfünfundsiebzig, vor allem deshalb, 
weil der Arzt mir bestätigt hat, dass ich wohl nicht mehr lange zu leben 
habe. Ich habe Anweisung erteilt, dich bei deinem Studium nicht zu stören, 
bis es so weit ist. Aber ich schreibe dir, weil du außer dem, was ich dir bereits 
gesagt habe, noch zwei Dinge wissen solltest. Erstens: Ich bin in den Schoß 
der Kirche zurückgekehrt. Als ich deinen Vater heiratete, war ich noch ein 
halbes Kind und sehr leicht zu beeinflussen; ich wusste nicht genau, was ich 
vom Leben wollte, und als dein Vater mir sagte, wahrscheinlich gibt es gar 
keinen Gott, sagte ich, ach so, na gut. Später habe ich Gott sehr vermisst, vor 
allem, als erst mein Vater starb und dann Felix und ich in meiner Einsamkeit 
nicht wusste, was ich mit dir anfangen sollte. 

»Was du mit mir anfangen solltest? Du hättest mich lieben können.« 

»Aber das habe ich doch getan, mein Sohn.« 

»Aus der Ferne.« 

»Wir waren einfach von Haus aus wenig zärtlich, eher kühl; was nicht 
heißen soll, dass wir schlechte Menschen wären.« 

»Mutter, du hättest mich lieben sollen, mir in die Augen sehen, mich 
fragen, was ich einmal werden will.« 

»Mit dem Tod deines Vaters war für mich alles vorbei.« 

»Du hättest es wenigstens versuchen können.« 

»Ich habe dir nie verzeihen können, dass du das Geigespielen aufgegeben 
hast.« 

»Und ich habe dir nie verzeihen können, dass du mich gezwungen hast, 
der Beste zu sein.« 

»Aber du bist der Beste.« 


»Nein. Ich bin intelligent, meinetwegen auch hochbegabt. Aber ich kann 
nicht alles. Und ich bin nicht verpflichtet, der Beste zu sein. Ihr habt euch in 
mir getäuscht, Vater und du.« 

»Dein Vater nicht.« 

»Ich stehe kurz vor der Promotion und habe nicht die Absicht, hinterher 
noch Jura zu studieren. Und ich habe nicht Russisch gelernt.« 

»Noch nicht.« 

»Meinetwegen, noch nicht.« 

»Lass uns nicht weiter streiten, schließlich bin ich tot.« 

»In Ordnung. Was wolltest du mir noch sagen?« 

»Ich habe im Sterben vieles bedauert. Am meisten, dass ich nie erfahren 
habe, wer deinen Vater getötet hat und warum.« 

»Was hast du getan, um es herauszufinden?« 


»Jetzt weiß ich, dass du hinter dem Sofa gesessen und mich belauscht hast. 


Du weißt Dinge, von denen ich nicht wusste, dass du sie weißt.« 

»Glaub das nicht. Im Grunde habe ich nur herausgefunden, was ein 
Freudenhaus ist, nicht aber, wer Vater ermordet hat.« 

»He, die Schwarze Witwe ist im Anmarsch.« Beunruhigt streckte 
Inspektor Ocania den Kopf ins Büro des Kommissars. 

»Sicher?« 

»Hattest du die nicht ein für alle Mal abgewimmelt?« 

»Dieses verdammte Weibsbild.« 

Kommissar Plasencia ließ die Reste seines belegten Brötchens in einer 
Schublade verschwinden, stand auf und sah durch das Fenster auf den 
Verkehr auf der Via Laietana hinaus. Als er spürte, dass die Frau auf der 
Türschwelle stand, drehte er sich um. 

»Welch eine Überraschung.« 

»Guten Abend.« 

»Ich habe seit Tagen ...« 

»Ja. Es ist nur weil ... Ich habe Nachforschungen anstellen lassen und ...« 

Der Gestank eines halb gerauchten Zigarillo, der im Aschenbecher lag, 
hing in der Luft. 

»Und was?« 


»Aribert Voigt, Herr Kommissar. Rache aus geschäftlichen Gründen. Oder, 
wenn Sie wollen, persönliche Rache; aber es waren keinerlei Bordelle oder 
missbrauchte Mädchen im Spiel. Ich weiß nicht, warum Sie diese alberne 
Geschichte erfunden haben.« 

»Ich befolge nur meine Befehle.« 

»Ich nicht, Herr Kommissar. Und ich habe die Absicht, Sie wegen 
Behinderung der Ermittlungen vor Gericht ...« 

»Machen Sie sich nicht lächerlich!«, fiel ihr der Kommissar barsch ins 
Wort. »Zum Glück ist Spanien keine Demokratie. Hier haben die Guten das 
Sagen, und das sind wir.« 

»Sie werden demnächst eine Vorladung erhalten. Und wenn die 
Verantwortlichen weiter oben sitzen, komme ich denen auch noch auf die 
Spur.« 

» Welche Spur?« 

»Ich finde heraus, wer dafür gesorgt hat, dass der Mörder seine Tat 
ungestraft begehen konnte. Und wer ihn ungeschoren hat laufen lassen.« 

»Stellen Sie sich nicht dümmer, als Sie sind. Sie werden keine Spur finden, 
weil es keine gibt.« 

Der Kommissar nahm den Zigarillo aus dem Aschenbecher, riss ein 
Streichholz an und entzündete ihn. Einen Augenblick lang verdeckte eine 
dicke, bläuliche Wolke sein Gesicht. 

»Und warum bist du nicht vor Gericht gegangen, Mutter?« 

Kommissar Plasencia setzte sich, Rauch strömte ihm aus Mund und Nase. 
Mutter zog es vor, stehen zu bleiben. 

»Und es gibt sie doch, die Spur«, sagte sie. 

»Gute Frau, ich habe zu tun«, antwortete der Kommissar, dem plötzlich 
sein halb gegessenes Brötchen wieder einfiel. 

»Ein Nazi, der in aller Seelenruhe seinen Lebensabend genießt. Wenn er 
noch am Leben ist.« 

»Namen. Ohne Namen ist das alles nur heiße Luft.« 

»Ein Nazi. Aribert Voigt. Ich nenne Ihnen einen Namen!« 

»Auf Wiedersehen, Senyora.« 


»An dem Nachmittag, als mein Mann ermordet wurde, sagte er mir, er 
wolle ins Ateneu, um dort einen gewissen Pinheiro zu treffen ...« 

»Mutter, warum bist du nicht vor Gericht gegangen?« 

>»... aber in Wirklichkeit war er gar nicht mit Pinheiro verabredet. Er hatte 
einen Anruf von einem Kommissar erhalten.« 

»Namen, Senyora. In Barcelona gibt es viele Kommissare.« 

»Und das war eine Falle. Aribert Voigt wurde bei seiner Tat von der 
spanischen Polizei gedeckt.« 

»Was Sie da sagen, kann Sie ins Gefängnis bringen.« 

»Mutter, warum bist du nicht vor Gericht gegangen?« 

»Der Kerl ist zu weit gegangen. Er wollte meinem Mann wehtun. Und ich 
nehme an, er wollte ihm Angst einjagen. Aber dann hat er ihn getötet und 
verstümmelt.« 

»Reden Sie keinen Unsinn, Senyora.« 

»Anstatt ihn zu verhaften, hat man ihn ausgewiesen. So war es doch, 
Kommissar Plasencia, nicht wahr?« 

»Sie haben zu viele Romane gelesen.« 

»Ganz gewiss nicht.« 

»Wenn Sie nicht aufhören, mir auf die Nerven zu gehen und die Polizei zu 
behelligen, wird es Ihnen übel ergehen. Ihnen, Ihrer Geliebten und Ihrem 
Sohn. Selbst wenn Sie bis ans Ende der Welt fliehen würden.« 

»Mutter, habe ich da eben richtig gehört?« 

»Hast du was richtig gehört?« 

»Das mit deiner Geliebten.« 

Der Kommissar lehnte sich zurück, um die Wirkung seiner Worte zu 
prüfen, dann legte er nach: »Es kostet mich nicht die geringste Mühe, Ihren 
Bekanntenkreis entsprechend zu informieren. Einen schönen Tag noch, 
Senyora Ardevol. Und kommen Sie nie wieder.« Er zog die halbleere 
Schublade auf, in dem das angebissene Brötchens lag, und knallte sie vor den 
Augen der Schwarzen Witwe wütend wieder zu. 

»Schon gut, Mutter, ich habe verstanden. Aber woher wusstest du, dass 
das mit den Bordellen und den Vergewaltigungen gelogen war?« 


Meine tote Mutter schwieg. Ich wartete gespannt auf eine Antwort. Nach 
einer Ewigkeit sagte sie: »Ich weiß es eben.« 

»Das genügt mir nicht.« 

»Nun gut.« Sie legte eine dramatische Pause ein, wohl um sich Mut zu 
machen, dann sagte sie: »Schon sehr bald nach unserer Hochzeit, kurz nach 
deiner Zeugung, wurde dein Vater impotent. Von da an war er zu keiner 
Erektion mehr fähig. Das hat ihn für den Rest seines Lebens verbittert. Uns 
beide. Da halfen weder Ärzte noch klägliche Besuche bei verständnisvollen 
Damen. Dein Vater hatte gewiss seine Fehler, aber er hätte nicht mal ein 
kleines Mädchen vergewaltigen können, weil er schließlich alles hasste, was 
ihn auch nur im entferntesten an Sex erinnerte. Ich denke, darum hat er sich 
in seine Sammelleidenschaft geflüchtet.« 

»Wenn das so war, warum hast du sie dann nicht verklagt? Haben sie dich 
erpresst?« 

»Ja.« 

»Mit deiner Geliebten?« 

»Nein.« 

Mutters Brief endete mit einer Reihe allgemeinerer Empfehlungen und 
dem scheuen Eingeständnis ihrer Liebe: Leb wohl, mein geliebter Sohn. Der 
letzte Satz, ich werde vom Himmel aus über dich wachen, hat seither für 
mich immer etwas Drohendes gehabt. 


»Sieh an«, empfing mich Senyor Berenguer und fegte einen nicht 
vorhandenen Fussel von seinem makellos sauberen Hosenbein, »du hast dich 
also entschlossen, die Ärmel hochzukrempeln und zu arbeiten.« 

Er saß in Mutters Arbeitszimmer, mit der zufriedenen Miene dessen, der 
wichtiges Terrain zurückerobert hat, und das Auftauchen dieses 
nichtsnutzigen, ewig unschlüssigen kleinen Ardevol hatte ihn aus seinen 
Gedanken gerissen. Er war erstaunt, dass dieses Bürschchen einfach so 
hereingeplatzt war, ohne anzuklopfen. Deshalb hatte er »Sieh an« gesagt. 

»Was willst du denn mit mir besprechen?« 

Alles wollte Adria besprechen. Zunächst stellte er aber mit seinem 
typischen diplomatischen Geschick klar: »Als Erstes möchte ich Ihr 


Arbeitsverhältnis auflösen.« 

»Was?!« 

»Sie haben ganz recht gehört.« 

»Kennst du die Vereinbarung zwischen mir und deiner Mutter?« 

»Mutter ist tot. Und ja, ich kenne die Vereinbarung.« 

»Das glaube ich nicht. Ich habe mich schriftlich verpflichtet, im Laden zu 
arbeiten. Mir bleibt noch ein Jahr Galeerendienst.« 

»Das erlasse ich Ihnen. Ich will, dass Sie von hier verschwinden.« 

»Ich weiß nicht, was mit eurer Familie nicht stimmt, dass ihr dermaßen 
bösartig seid ...« 

»Bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten mich belehren, Senyor Berenguer.« 

»Belehren nicht, wohl aber informieren. Weißt du eigentlich, was für ein 
Raubtier dein Vater war?« 

»Mehr oder weniger. Und Sie waren die Hyäne, die ihm die Überreste der 
Beute streitig gemacht hat.« 

Senyor Berenguer lächelte so breit, dass ein goldener Eckzahn sichtbar 
wurde. 

»Dein Vater kannte keine Gnade, wenn er ein Geschäft witterte. Seine 
sogenannten Käufe waren oft nichts anderes als dreiste Beschlagnahmen.« 

»Beschlagnahmen also, schön und gut. Aber Sie packen noch heute Ihre 
Sachen und sind ab sofort nicht mehr befugt, den Laden zu betreten.« 

»Na so was ...« Mit seltsam verzerrter Miene versuchte er zu verbergen, 
wie sehr ihn die Worte des Ardevol-Welpen überraschten. »Und du wagst es, 
mich eine Hyäne zu nennen? Wer glaubst du eigentlich ...« 

»Ich bin der Sohn des Dschungelkönigs, Senyor Berenguer.« 

»Und genau so impertinent wie deine Mutter.« 

»Auf Wiedersehen, Senyor Berenguer. Morgen wird Sie der neue Verwalter 
anrufen, wenn nötig, mit dem Beistand eines Rechtsanwalts, der über alles 
im Bilde ist.« 

»Wusstest du, dass dein Vermögen auf Erpressung beruht?« 

»Sind Sie immer noch hier?« 

Zu meinem Glück glaubte Senyor Berenguer, ich wäre aus dem gleichen 
Holz geschnitzt wie meine Mutter; er verwechselte meinen resignierten 


Fatalismus mit tiefer Gleichgültigkeit, und das machte ihn wehrlos und mich 
stark. Schweigend sammelte er zusammen, was er sicherlich erst kürzlich in 
einer Schublade im Schreibtisch meiner Mutter verstaut hatte, und verließ 
das Büro. Ich sah, wie er im Laden Sachen hin und her räumte, und 
bemerkte, dass Cecilia, die sehr beschäftigt mit den Katalogen tat, mit 
heimlicher Neugier das Treiben der Hyäne verfolgte. Schnell hatte sie 
erkannt, was vor sich ging, und ihr Gesicht verzog sich zu einem 
lippenstiftroten Lächeln. 

Im Hinausgehen knallte Senyor Berenguer die Tür hinter sich zu, in der 
vergeblichen Hoffnung, eine Scheibe zu zerbrechen. Die beiden neuen 
Angestellten schienen nicht zu verstehen, was geschah. Nach dreißig Jahren 
Arbeit im Laden hatte Senyor Berenguer kaum eine Stunde gebraucht, um 
daraus - und, wie ich damals glaubte, auch aus meinem Leben - zu 
verschwinden. Ich schloss mich im Arbeitszimmer meines Vaters und meiner 
Mutter ein. Und anstatt nach Hinweisen auf die Heldentaten des 
Dschungelkönigs zu forschen, saß ich da und weinte. Am nächsten Tag 
übergab ich, anstatt nach Hinweisen zu forschen, den Laden einem Verwalter 
und kehrte nach Tübingen zurück, weil ich nicht noch eine Sitzung bei 
Coseriu versäumen wollte. Hinweise. 
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Die letzten Monate in Tübingen brachte ich damit zu, schon im Vorhinein 
den Schönheiten dieser Stadt und ihrer Umgebung nachzutrauern, denn im 
Grunde ging es Adria wie Bernat: Die Sehnsucht nach dem, was er nicht 
hatte, machte ihn glücklicher als die Betrachtung dessen, was er in den 
Händen hielt. Er überlegte, wie er es verdammt noch mal in Barcelona ohne 
diese Landschaft aushalten solle. Und dabei war er eigentlich mit der 
Fertigstellung seiner Doktorarbeit über Vico beschäftigt, eine Art Katalysator 
für seine Gedanken, der, wie ich wusste, eine Reihe von Überlegungen 
hervorbringen würde, die mir ein Leben lang nützlich sein würden. Und 
darum, Liebste, wollte ich mich nicht von Hinweisen ablenken lassen, die 
Unruhe in mein Leben und mein Studium gebracht hätten. Ich versuchte, 
nicht allzu viel daran zu denken, bis ich mir angewöhnte, gar nicht mehr 
daran zu denken. 

»Sie ist... Nein, nicht brillant: Sie ist tiefgründig; bewundernswert. Und 
Ihr Deutsch ist perfekt«, sagte ihm Coseriu am Tag nach der Verteidigung 
der Doktorarbeit. »Hören Sie bloß nicht auf zu studieren. Und sollten Sie 
sich für die Linguistik entscheiden, lassen Sie es mich wissen.« 

Adria wusste nicht, dass Coseriu zwei Tage und eine beinahe schlaflose 
Nacht damit zugebracht hatte, ein von einem Gutachter geliehenes Exemplar 
seiner Arbeit zu lesen. Das erfuhr ich erst einige Jahre später von Doktor 
Kamenek persönlich. An diesem Tag aber blieb Adria einfach allein auf dem 
Gang stehen und sah dem davongehenden Coseriu nach, ohne zu verstehen, 
dass der Mann ihn umarmt und ihm seine Bewunderung ausgedrückt hatte; 
nein: die Bewunderung für sein Werk. Coseriu hatte anerkannt, dass ... 

»Was ist los mit dir, Adria?« 

Er stand nun schon seit fünf Minuten reglos auf dem Gang und hatte 
nicht bemerkt, dass Kamenek von hinten an ihn herangetreten war. 

»Mit mir? Wieso?« 

»Geht’s dir gut?« 


»Mir? Fa ... ja... Ich war ...« 

Er hob unsicher die Hände, um zu zeigen, dass er nicht recht wusste, was 
er sagen sollte. Kamenek fragte ihn, ob er sich schon entschlossen habe, 
weiter in Tübingen zu bleiben und zu studieren, und er antwortete, leider sei 
er durch zahlreiche Verpflichtungen verhindert, was nicht stimmte, weil ihm 
der Laden völlig schnurz war und er einzig und allein das Arbeitszimmer 
seines Vaters vermisste und die Möglichkeit, sich nach der kalten Landschaft 
um Tübingen zu sehnen. Außerdem wollte er der Erinnerung an Sara näher 
sein; ohne dich fühlte ich mich wie beschnitten. Ich begann zu begreifen, dass 
ich aus all diesen Gründen niemals glücklich sein würde. Dass wohl niemand 
glücklich sein konnte. Wahrscheinlich lag das Glück immer vor einem, zum 
Greifen nah und doch unerreichbar, trotz der Freuden, die einem das Leben 
manchmal vergönnt, wie an dem Tag, an dem Bernat anrief, als ob sie nicht 
seit sechs Monaten mehr oder weniger offiziell verkracht wären, und sagte, 
hörst du mich? Endlich ist er tot, der alte Drecksack! Hier knallen überall die 
Sektkorken. Und dann sagte er noch, jetzt muss Spanien endlich seine 
Meinung ändern und seinen verschiedenen Sprachen und Kulturen die 
Freiheit schenken und um Vergebung bitten für alles, was es in der 
Vergangenheit verbrochen hat. 

»Ach je.« 

»Was ist? Sag bloß, das stimmt nicht.« 

»Doch. Aber du kennst Spanien nicht.« 

»Du wirst schon sehen.« Und begeistert fuhr er fort: »Ah, und ich habe 
noch eine Überraschung zu verkünden.« 

»Du bist schwanger.« 

»Nein, im Ernst. Du wirst schon sehen. Wart mal ab.« 

Dann legte er auf, denn ein Anruf nach Deutschland kostete ein 
Vermögen, und bei dem Gedanken, dass Franco tot war, die Bestie, der Wolf, 
der Wurm, und mit ihm all sein Gift, hatte er ihn in seinem Überschwang 
von einer Kabine aus angerufen. Es gibt eben Augenblicke, da auch 
anständige Menschen sich darüber freuen können, wenn jemand stirbt. 

Bernat hatte ihn nicht belogen: Außer der Nachricht vom Tod des 
Diktators, mit dem am nächsten Tag alle Zeitungen titelten, erhielt er nach 


fünf Tagen einen Eilbrief, in dem stand: Lieber Schlaumeier: Erinnerst du 
dich noch an dein »Der Text ist furchtbar. Grauenhaft. Er hat keine Seele; ich 
fand kein einziges Gefühl glaubhaft geschildert. Ich kann dir nicht sagen, 
warum, aber es hat mir überhaupt nicht gefallen. Ich weiß nicht, wer 
Amadeu ist; aber was noch schlimmer ist: Es ist mir auch völlig egal. Von 
Elisa ganz zu schweigen.«? Weifst du noch? Nun, diese Erzählung ohne 
glaubhafte Gefühle hat den Preis Recull de Blanes gewonnen. Von einer 
intelligenten Jury verliehen. Ich bin glücklich. Dein Freund Bernat. 

Ich freue mich sehr für dich, schrieb Adria zurück. Aber vergiss nicht, 
wenn du den Text nicht überarbeitet hast, ist er genauso schlecht wie vorher. 
Dein Freund Adria. Und Bernat schickte ein Eiltelegramm zurück, in dem 
stand Leck mich am Arsch stop. Dein Freund Bernat stop. 


Zurück in Barcelona, bekam ich die Leitung eines Seminars über Geschichte 
der Ästhetik und Kultur an der Universität Barcelona angeboten und sagte 
ohne zu überlegen zu, obwohl ich das Geld nicht brauchte. Es entbehrte nicht 
einer gewissen Komik, dass ich nach vier Jahren im Ausland Arbeit in 
meinem Viertel fand, nur zehn Minuten Fußweg von zu Hause entfernt. Und 
gleich am ersten Tag, als ich in die Fakultät ging, um die Einzelheiten 
meiner Anstellung zu besprechen, lernte ich Laura kennen. Am ersten Tag! 
Sie war blond, eher klein, freundlich, stets zum Lachen aufgelegt und — was 
ich nicht gleich erkannte - tief in ihrem Inneren voller Traurigkeit. Eine 
Studentin im fünften Studienjahr, die nach irgendeinem Professor fragte, der, 
wie sich herausstellte, ihre Magisterarbeit ausgerechnet über Coseriu 
betreute. Sie hatte blaue Augen. Eine angenehme Stimme. Nervöse, nicht 
besonders gepflegte Hände. Und ein sehr interessantes Kölnischwasser oder 
Parfüm - ich weiß bis heute nicht genau, was der Unterschied ist. Adria 
lächelte sie an, und sie sagte, hallo, arbeitest du hier? Er sagte: Das weiß ich 
noch nicht so genau. Und du? Und sie antwortete: Schön wär’s! 

»Du hättest nicht zurückkommen sollen.« 

»Warum?« 

»Deine Zukunft liegt in Deutschland.« 

»Dabei wolltest du doch nicht, dass ich gehe! Wie läuft’s mit der Geige?« 


»Ich bewerbe mich um eine feste Stelle im Orchester Ciutat de Barcelona.« 

»Das ist doch prima, oder?« 

»Ja, schon: Ich werde verbeamtet.« 

»Nein: Du wirst Geiger in einem guten Orchester, das noch viel besser 
werden kann.« 

»Wenn ich die Aufnahmeprüfung schaffe.« Er zögerte kurz. »Und ich 
heirate Tecla. Willst du mein Trauzeuge sein?« 

»Klar! Wann heiratet ihr?« 

Unterdessen geschah einiges. Ich brauchte zum Lesen jetzt eine Brille, und 
meine Haare begannen, sich stillschweigend zu lichten. Ich lebte allein in 
einer riesigen Wohnung im Eixample, inmitten von Kisten voller Bücher, die 
ich aus Deutschland mitgebracht hatte und die auszupacken, zu sortieren 
und einzuräumen ich mich nicht aufraffen konnte, unter anderem deshalb, 
weil ich keine Regale hatte. Und von allem, was geschah, war das Wichtigste, 
dass ich Lola Xica nicht zum Bleiben überreden konnte. 

»Auf Wiedersehen, Adria, mein Junge.« 

»Es tut mir so leid, Lola Xica.« 

»Ich möchte mein eigenes Leben leben.« 

»Das verstehe ich ja. Aber hier ist immer noch dein Zuhause.« 

»Hör auf mich und such dir eine Haushälterin.« 

»Nein, nein. Wenn du nicht ... Ausgeschlossen.« 

Würde ich weinen, weil Lola Xica wegging? Nein. Stattdessen kaufte ich 
mir einen anständigen Flügel und stellte ihn ins Schlafzimmer meiner Eltern, 
in dem nun ich schlief. Der breite Flur hatte sich schon an die hinderlichen, 
unausgepackten Bücherkisten gewöhnt. 

»Aber ... Entschuldige ...« 

»Sag nur.« 

»Hast du denn eine Wohnung?« 

»Natürlich. Ich wohne zwar seit undenklichen Zeiten nicht mehr dort, 
aber ich habe eine kleine Wohnung in Barceloneta. Und jetzt habe ich sie neu 
streichen lassen.« 

»Lola Xica.« 

»Was?« 


»Versteh mich nicht falsch, aber ich ... Ich würde dir gerne etwas schenken. 
Zum Dank.« 

»Ich habe jeden einzelnen Tag in diesem Haus bezahlt bekommen.« 

»Das meine ich nicht. Ich meine ...« 

»Dann müssen wir nicht weiter darüber reden.« 

Lola nahm mich am Arm und führte mich ins Esszimmer; sie zeigte auf 
die Wand, die ohne den Modest Urgell nackt wirkte. 

»Deine Mutter hat mir ein Geschenk gemacht, das ich nicht verdient 
habe.« 

»Was kann ich noch für dich ...« 

»Du könntest die Bücher einräumen - das ist doch kein Leben.« 

»Sag schon, Lola Xica. Was kann ich noch für dich tun?« 

»Du kannst mich in Ruhe gehen lassen; im Ernst.« 

Als ich sie umarmte, wurde mir klar ... es ist wirklich schlimm, Sara, aber 
ich glaube, ich habe Lola Xica mehr geliebt als meine Mutter. 


Lola Xica zog aus; die Straßenbahnen fuhren nicht mehr kreischend den 
Carrer Llüria hinauf, weil sich die Stadtverwaltung in der Spätphase der 
Francozeit für die direkte Umweltverschmutzung entschieden und alle 
Straßenbahnen durch Busse ersetzt hatte; die Schienen, auf denen man mit 
dem Motorrad so wunderbar ausrutschen konnte, wurden allerdings 
beibehalten. Und ich vergrub mich zu Hause, fest entschlossen, weiter zu 
studieren und dich zu vergessen. Ich blieb im Zimmer meiner Eltern und 
schlief in dem Bett, in dem ich am Dienstag, dem dreißigsten April 
neunzehnhundertsechsundvierzig, um kurz nach halb sieben Uhr morgens 
geboren worden war. 

Bernat und Tecla heirateten, bis über beide Ohren verliebt; die Hoffnung 
leuchtete aus ihren Augen, und ich war ihr Trauzeuge. Während des 
Hochzeitsmahls spielten sie uns in ihren Brautkleidern die erste Sonate von 
Brahms vor, einfach so und trotz aller Schwierigkeiten ohne Noten. Und ich 
platzte beinahe vor Neid... Bernat und Tecla hatten das ganze Leben vor 
sich, und ich beneidete meinen Freund fröhlich um sein Glück. Ich dachte 
voller Sehnsucht an Sara und ihre unerklärliche Flucht, beneidete Bernat 


noch einmal von Herzen, wünschte den beiden alles Glück der Welt für ihr 
Leben zu zweit, und sie traten freudestrahlend ihre Hochzeitsreise an und 
begannen, Stück für Stück, Tag für Tag, beharrlich und voller Hingabe an 
ihrem Unglück zu feilen. 


In den darauffolgenden Monaten gewöhnte ich mich ans Unterrichten, an 
das mangelnde Interesse der Studenten an Kulturgeschichte und an die 
kahle, baumlose Landschaft des Eixample. Außerdem nahm ich 
Klavierunterricht bei einer Dame, die mich so ganz und gar nicht an die 
Trullols erinnerte, aber eine gute Lehrerin war. Trotzdem blieben mir noch 
zu viele Mußestunden. 

»A.« 

»hadh.« 

»Tre« 

»tren.« 

»tren.« 

»tla.« 

»tlath.« 

»’arba’.« 

»ärba.« 

»’arba’!« 

»’arba’!« 

»Raba taua!« 

Der Aramäischunterricht erwies sich als ausgesprochen hilfreich. Anfangs 
klagte Frau Professor Gombreny noch über meine Aussprache, aber 
irgendwann sagte sie nichts mehr, weil ich es richtig machte oder weil sie 
aufgegeben hatte, das weiß ich nicht. 

Weil ihm die Mittwoche immer noch zu lang waren, belegte Adria eine 
Einführung ins Sanskrit. Der Kurs eröffnete mir eine neue Welt, vor allem, 
weil es ein Vergnügen war, Professor Figueres zuzuhören, wenn er sich 
vorsichtig an Etymologien wagte und Verbindungen zwischen den 
verschiedenen indoeuropäischen Sprachen knüpfte. Ich lief im Slalom durch 
den Flur, um den Bücherkisten auszuweichen, deren Position ich so genau 


kannte, dass ich nicht einmal im Dunkeln gegen sie stieß. Und wenn ich 
keine Lust mehr hatte zu lesen, spielte ich stundenlang auf meiner Storioni, 
bis ich völlig in Schweiß gebadet war wie Bernat am Tag seiner Prüfung. So 
verkürzte ich mir die Tage und dachte fast nur noch an dich, wenn ich mir 
das Abendessen machte, weil dann meine Wachsamkeit nachließ. Und wenn 
ich zu Bett ging, war ich ein wenig traurig, Sara, aber vor allem quälte mich 
die Frage nach dem Warum. Nur zweimal musste ich mich mit dem 
Verwalter des Ladens treffen, einem rührigen Mann namens Sagrera, der 
sofort verstand, worauf es mir ankam. Beim zweiten Treffen informierte er 
mich, dass Cecilia demnächst in Rente gehen werde, und obwohl ich kaum 
mit ihr zu tun gehabt hatte, stimmte mich die Nachricht traurig. So 
unwahrscheinlich es klingen mag: Cecilia hat mich öfter in die Wange 
gekniffen oder mir das Haar zerzaust als Mutter. 

Das Kribbeln in den Fingern spürte ich zum ersten Mal, als Morral, ein 
alter Buchhändler vom Mercat de Sant Antoni, der meinen Vater gekannt 
hatte, zu mir sagte, ich habe da etwas, das sollten Sie sich ansehen, Doktor. 

Adria, der gerade in einem Stapel Bücher, alter Bücher stöberte, einige mit 
Widmungen unbekannter Menschen für unbekannte Menschen versehen, die 
ihn amüsierten, hob verwundert den Kopf. 

»Verzeihung?« 

Der Buchhändler war aufgestanden und nickte ihm zu, ihm zu folgen. Er 
bedeutete dem Mann am Nachbarstand mit einem Fingerschnipsen, dass er 
mal kurz verschwand und der andere um Himmels willen aufpassen solle. 
Nach fünf Minuten schweigenden Fußmarsches standen sie im Carrer Comte 
Borrell vor einem schmalen Haus mit einem dunklen Treppenaufgang, in 
dem er, wie ihm nun einfiel, ein paar Mal mit seinem Vater gewesen war. Im 
ersten Stock zog Morral einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloss eine 
Tür auf. Die Wohnung lag im Dunkeln. Er schaltete eine Glühbirne ein, 
deren Licht so matt war, dass es nicht einmal bis zum Fußboden reichte, und 
durquerte mit ein paar großen Schritten den engen Flur bis zu einem 
Zimmer, in dem eine gewaltige Kommode mit zahllosen breiten, aber flachen 
Schubladen stand, wie sie Zeichner zum Aufbewahren ihrer Blätter 
benutzen. Mein erster Gedanke war, wie sie wohl die Kommode durch den 


engen Flur transportiert hatten. Die Zimmerlampe war heller als die am 
Eingang. Und dann sah Adria im Schein einer weiteren Lampe, die Morral 
einschaltete, in der Mitte des Raumes einen Tisch. Der Buchhändler zog eine 
Schublade auf, nahm einen Stapel Blätter heraus und legte sie unter dem 
Lichtstrahl auf den Tisch. Da spürte ich das Pochen und Prickeln in den 
Eingeweiden und Fingerspitzen. Wir beugten uns beide über den vor mir 
liegenden Schatz: ein paar Blätter brüchigen Papiers. Ich setzte meine Brille 
auf, um mir kein Detail entgehen zu lassen, und las laut vor Discours de la 
methode. Pour bien conduire la raison, & chercher la verite dans les sciences. 
Nichts weiter. Ich wagte es nicht, das Papier zu berühren. Ich sagte bloß, 
nein. 

»Doch.« 

»Das kann nicht sein.« 

»Na, interessiert?« 

»Wo zum Teufel haben Sie das her?« 

Statt einer Antwort drehte Morral die erste Seite um. Und nach einer 
Weile sagte er, ich bin mir sicher, dass Sie das interessiert. 

»Was wissen Sie denn schon?« 

»Sie sind wie Ihr Vater: Ich weiß, dass Sie das interessiert.« 

Vor Adria lag das Originalmanuskript des Discours de la methode, 
geschrieben vor 1637, dem Jahr, indem es gemeinsam mit Dioptrique, Les 
Meteores und Geometrie veröffentlicht worden war. 

»Vollständig?«, fragte er. 

»Vollständig. Nun ja ... bis auf... zwei Seiten, eine Kleinigkeit.« 

»Und woher weiß ich, dass es keine Fälschung ist?« 

»Wenn Sie den Preis hören, werden Sie merken, dass es keine Fälschung 
ist.« 

»Nein. Dann merke ich, dass es sehr teuer ist. Woher weiß ich, dass Sie 
mich nicht betrügen?« 

Der Mann kramte in einer Mappe, die an einem Tischbein lehnte, zog ein 
paar Blätter hervor und hielt sie Adria hin. Der studierte den ganzen 
Nachmittag lang das Bündel Papiere und das Echtheitszertifikat, fragte sich, 


wo verdammt noch mal dieses Juwel herkam, und beschloss, dass es vielleicht 
besser war, nicht allzu viele Fragen zu stellen. 

Ich beschränkte mich also auf Fragen zur Echtheit der Papiere und zahlte 
schließlich, nach einem Monat voller Zweifel und diskreter Nachforschungen, 
ein Vermögen für das Manuskript — das erste von zwanzig, die ich im Laufe 
der Zeit für meine Sammlung erwerben sollte. Zu Hause lagerten schon 
zwanzig lose Seiten aus der Recherche, das vollständige Manuskript von The 
Dead von Joyce, einige Seiten von Zweig, dem Kerl, der sich in Brasilien das 
Leben genommen hatte, und die von Abt Delligat ausgestellte 
Gründungsurkunde des Klosters von Sant Pere de Burgal, alle aus dem 
Besitz meines Vaters. An diesem Tag verstand ich, dass ich vom gleichen 
Dämon besessen war wie er. Das Kitzeln im Bauch, das Kribbeln in den 
Fingern, der trockene Mund ... und das alles angesichts der Zweifel an 
Echtheit und Wert eines Manuskripts, aus Angst, die Gelegenheit zu 
verpassen, es zu erwerben, aus Angst, zu viel zu zahlen, aus Angst, zu wenig 
zu bieten und zusehen zu müssen, wie es mir entging ... 

Der Discours de la methode war mein Sandkorn. 
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Das erste Sandkorn ist ein Jucken im Auge, dann ein lästiges Kribbeln in 
den Fingern, ein Brennen im Magen, eine kleine Ausbeulung in der Tasche 
und zuletzt, wenn man Pech hat, eine bleischwere Last auf dem Gewissen. 
Alles beginnt so, liebste Sara, das Leben und die Geschichten: mit einem 
harmlosen, zunächst unbemerkten Sandkorn. 

Ich betrat den Laden wie einen Tempel. Oder wie ein Labyrinth. Oder wie 
die Hölle. Seit ich Senyor Berenguer in die Finsternis hinausgetrieben hatte, 
war ich nicht mehr hier gewesen. Beim Öffnen der Tür läutete noch immer 
das gleiche Glöckchen. Cecilia blickte ihm aufmerksam entgegen. Sie stand 
hinter dem Ladentisch, als hätte sie sich niemals von dort wegbewegt, als 
wäre sie ein ausgestelltes Objekt, das darauf wartete, von einem betuchten 
Sammler erworben zu werden. Noch immer adrett gekleidet und sorgfältig 
frisiert. Reglos, als hätte sie seit Stunden auf ihn gewartet, bat sie ihn um 
einen Kuss, wie damals, als er zehn Jahre alt gewesen war. Dann fragte sie, 
wie geht es dir, Junge, und er sagte, gut, gut. Und dir? 

»Ich habe darauf gewartet, dass du kommst.« 

Adria sah sich um. Hinten im Laden polierte eine junge Frau, die er nicht 
kannte, geduldig irgendwelche kupfernen Ausstellungsstücke. 

»Er ist noch nicht da«, sagte sie. Sie nahm seine Hand, zog ihn zu sich 
heran und konnte, wie Lola Xica, nicht widerstehen, ihm übers Haar zu 
streichen. »Du wirst kahl.« 

»Ja.« 

»Und du siehst deinem Vater von Tag zu Tag ähnlicher.« 

»Ehrlich?« 

»Hast du eine Freundin?« 

»Pfff.« 

Sie zog eine Schublade auf und schloss sie wieder. Schweigen. Vielleicht 
überlegte sie, ob sie ihm diese Frage hätte stellen dürfen. 

»Warum stöberst du nicht ein bisschen herum?« 


»Darf ich?« 

»Du bist der Besitzer«, sagte sie und breitete die Arme aus. Einen 
Augenblick lang hatte Adria den Eindruck, dass sie sich ihm darbot. 

Ich machte meinen letzten Gang durch das Universum des Ladens. Die 
Stücke hatten gewechselt, doch die Atmosphäre und der Geruch waren 
unverändert. Er sah seinen Vater vor sich, wie er in Papieren blätterte, 
Senyor Berenguer, wie er auf die Eingangstür starrte und große Pläne 
schmiedete, eine jüngere, sorgfältig frisierte und geschminkte Cecilia, wie sie 
einen Kunden anlächelte, der ohne triftige Argumente einen wunderbaren 
Chippendale-Sekretär herunterzuhandeln versuchte, wieder den Vater, wie er 
Senyor Berenguer ins Büro zitierte, sich mit ihm einschloss und lange mit 
ihm sprach, wer weiß worüber, na ja, inzwischen weiß ich es. Dann kehrte 
ich zu Cecilia zurück, die gerade telefonierte. Als sie auflegte, fragte ich: 
»Wann gehst du in Rente?« 

»Zu Weihnachten. Du wirst den Laden nicht übernehmen, nicht wahr?« 

»Ich weiß noch nicht«, log ich. »Immerhin habe ich eine Stelle an der 
Uni.« 

»Das ist nicht unvereinbar.« 

Mir schien, als wolle sie mir etwas sagen, aber in diesem Moment kam der 
Verwalter herein, bat um Entschuldigung für die Verspätung, grüßte Cecilia 
und winkte mich ins Büro, alles zugleich. Wir schlossen die Tür, und der 
Verwalter erklärte mir, wie die Dinge standen und wie viel der Laden aktuell 
wert war. Und auch wenn du mich nicht um meine Meinung fragst, muss ich 
dir sagen, dass es ein einträgliches und zukunftsträchtiges Geschäft ist. 

»Das einzige Hemmnis war Senyor Berenguer, und das hast du ja selbst 
aus dem Weg geräumt.« Er lehnte sich im Stuhl zurück, um seinen Worten 
mehr Gewicht zu verleihen: »Ein einträgliches, zukunftsträchtiges Geschäft.« 

»Ich will es verkaufen. Ich will kein Krämer sein.« 

»Was ist so schlimm daran?« 

»Senyor Sagrera ...« 

»Du entscheidest. Ist das dein letztes Wort?« 

Was weiß ich, ob das mein letztes Wort ist. Was weiß ich, was ich machen 
will. 


»Ja, Senyor Sagrera, das ist mein letztes Wort.« 

Da stand Senyor Sagrera auf, ging zum Tresor und öffnete ihn. Es 
überraschte mich, dass er einen Tresorschlüssel hatte und ich nicht. Er nahm 
einen Umschlag heraus. 

»Von deiner Mutter.« 

»Für mich?« 

»Sie hat mir gesagt, ich solle ihn dir geben, wenn du in den Laden kämst.« 

»Aber ich will nicht ...« 

»Wenn du in den Laden kämst; nicht wenn du dich entschließen würdest, 
ihn zu übernehmen.« 

Es war ein verschlossener Umschlag. Ich riss ihn vor Senyor Sagrera auf. 
Der Brief begann nicht mit den Worten, mein innig geliebter Sohn, er hatte 
überhaupt keine Anrede, und Mutter fragte auch nicht, wie es mir ging. Es 
war eine Liste mit praktischen Anweisungen und Ratschlägen, von denen ich 
verstand, dass sie mir bestens zupasskamen. 


All meinen Vorsätzen zum Trotz nahm ich ein paar Tage oder Wochen 
später, das weiß ich nicht mehr, an einer heimlichen Versteigerung teil. 
Morral, der Buchhändler vom Mercat de Sant Antoni, hatte mir mit 
verschwörerischer Miene die Adresse zugesteckt. Die Geheimnistuerei wäre 
vielleicht gar nicht nötig gewesen, denn offensichtlich gab es keine 
Sicherheitsvorkehrungen. Man klingelte, die Tür ging auf, und man stand in 
einer Garage in einem Industriegebiet von !’Hospitalet. In einem 
Vitrinentisch, wie man sie in Juweliergeschäften findet, lagen, geschickt 
beleuchtet, die zu versteigernden Objekte. Kaum hatte ich sie in Augenschein 
genommen, da spürte ich, wie mich das Kribbeln überkam und mir der 
Schweiß ausbrach, wie seither immer, wenn ich kurz davor bin, etwas zu 
erwerben. Dazu der fade Geschmack im Mund. So muss sich ein Spieler vor 
dem Glücksspielautomaten fühlen. Einen Großteil der Dinge, von denen ich 
dir immer erzählt habe, sie stammten von meinem Vater, habe in 
Wirklichkeit ich gekauft. Die Fünfzig-Dukaten-Münze aus dem sechzehnten 
Jahrhundert zum Beispiel, die heute Millionen wert ist, stammt von dort und 
hat mich einen schönen Batzen gekostet. Oder die fünf in Perpignan 


geprägten Goldflorin aus der Zeit Jaumes III. von Mallorca - die habe ich 
auf anderen Versteigerungen oder durch wilde Tauschgeschäfte erworben, bei 
denen man sich mit anderen besessenen Sammlern austauschte oder den 
Sprung ins Nichts wagte. Was für eine Lust, sie zu betasten und klingen zu 
hören. Wenn ich die Münzen in der Hand hielt, fühlte ich mich in die Zeit 
zurückversetzt, als mein Vater mir seinen Vortrag über Vial und die 
verschiedenen Musiker hielt, die die Geige im Laufe ihres Lebens begleitet 
und ihr gedient hatten, die versucht hatten, ihr ihren schönsten Klang zu 
entlocken, sie respektierten und verehrten. Oder die wunderschönen dreizehn 
Louis d’Or, die in meiner Hand das gleiche klingende Geräusch machen, das 
den alten Guillaume-Francois Vial beruhigte. Obwohl es gefährlich war, die 
Storioni bei sich zu behalten, hatte er sie in sein Herz geschlossen und wollte 
sich nicht von ihr trennen, bis ihm zu Ohren kam, Monsieur La Guitte habe 
das Gerücht ausgestreut, eine Geige des berühmten Lorenzo Storioni stehe 
möglicherweise im Zusammenhang mit dem Jahre zuvor begangenen Mord 
an Monsieur Leclair. Da begann ihm die geliebte Geige die Finger zu 
verbrennen, und sein geheimer Besitz wurde zu einem Albtraum. Er 
beschloss, sich ihrer weit weg von Paris zu entledigen. Als er aus Antwerpen 
zurückkam, wo er sie samt dem Geigenkasten mit dem schrecklichen 
Blutfleck von Tonton Jean sehr zufriedenstellend hatte losschlagen können, 
war aus der Geige ein beruhigender Ziegenlederbeutel voller Louis d’Or 
geworden. Was für einen schönen Klang dieser Beutel hatte. Er dachte, dass 
der Beutel seine Zukunft war, seine Zuflucht, sein Triumph über Tonton 
Jeans Unverschämtheit und Eitelkeit. Jetzt konnte ihn niemand mehr mit der 
Geige in Verbindung bringen, die ein Heer Arcan aus Antwerpen erworben 
hatte. Und nach all dem klangen die Louis d’Or, wenn ich sie in der Hand 
hielt. 


»Willst du mit mir nach Rom kommen?« 

Überrascht sah Laura ihn an. Sie standen im Kreuzgang der Fakultät, er 
mit den Händen in den Hosentaschen, sie mit einer vollen Arbeitsmappe im 
Arm, mit der sie aussah wie eine Verteidigerin, die auf dem Weg in den 
Gerichtssaal ist, um einen schwierigen Fall zu lösen. Ich betrachtete ihren 


unglaublich blauen Blick. Laura war inzwischen keine wissbegierige 
Studentin mehr, sondern eine bei den Studenten ziemlich beliebte Dozentin, 
hatte aber ihren blauen Blick und ihre verborgene Traurigkeit beibehalten. 
Und Adria betrachtete sie voller Ungewissheit, und dein Bild, Sara, 
vermengte sich mit dem Bild dieser Frau, die, soweit ich das beurteilen 
konnte, kein sehr glückliches Händchen bei der Auswahl ihrer Liebhaber 
hatte. 

»Wie bitte?« 

»Ich muss nach Rom, etwas erledigen ... Fünf Tage höchstens. Nächsten 
Montag könnten wir zurück sein, sodass du deinen Unterricht nicht 
ausfallen lassen müsstest.« 

Tatsächlich war das Adria spontan eingefallen, nachdem er seit Tagen 
vergeblich überlegt hatte, wie er dem blauen Blick näherkommen könne. Ich 
hätte gern den ersten Schritt getan, wusste aber nicht, wie. Und ich wagte 
nicht, mich zu entscheiden, weil mir das wie Verrat an deinem Andenken 
erschien. Und nun dieser verrückte Einfall. Der blaue Blick lächelte, und 
Adria dachte, ob es wohl einen Moment gab, in dem Laura nicht lächelte. 
Und als sie sagte, in Ordnung, dann mal los, war er völlig überrascht. 

»Dann mal los womit?« 

»Ich komme mit dir nach Rom.« Sie sah ihn verwundert an. »Das hattest 
du mich doch gefragt, oder?« 

Beide lachten, und er dachte, du lässt dich schon wieder auf eine Affäre 
ein, dabei weißt du nichts über Laura, außer dass sie einen blauen Blick hat. 

Beim Start und bei der Landung griff sie zum ersten Mal nach seiner 
Hand, lächelte verlegen und gestand, ich habe Flugangst, und er sagte, das 
hättest du mir doch vorher sagen können. Sie zuckte die Achseln, wie um zu 
sagen, ist nicht so wichtig, und er interpretierte die Geste als, die Flugangst 
nehme ich gerne in Kauf, wenn ich dafür mit dem Ardevol nach Rom fliegen 
kann; und ich war ziemlich stolz auf meine Verführungskünste, liebste Sara, 
auch wenn sie nur auf eine junge Dozentin wirkten, die das Leben noch vor 
sich hatte. 


Rom war kein Vergnügen, sondern ein Moloch, ein einziges Verkehrschaos, 
beherrscht von selbstmörderischen Taxifahrern wie dem, der uns in 
Rekordzeit vom Hotel zur belebten Via del Corso brachte. Das Obstgeschäft 
Amato war eine wahre Augenweide: Kisten mit frischem, geschickt 
präsentiertem Obst, nach dem die Passanten sich umsahen. Ein 
stoppelbärtiger Mann, der gerade eine anspruchsvolle Kundin bediente, gab 
Adria auf seine Frage hin ein Kärtchen mit einer Adresse und zeigte zur 
Piazza del Popolo hinauf. 

»Darf man erfahren, was wir hier machen?« 

»Das wirst du gleich erfahren.« 

»Nun gut: Ich wüsste gern, was ich hier mache.« 

»Du begleitest mich.« 

»Warum?« 

»Weil ich Angst habe.« 

»Na toll.« Sie musste rennen, um mit Adrias langen Schritten mithalten 
zu können. »Dann solltest du mir vielleicht erklären, worum es hier geht, 
oder?« 

»Sieh mal, wir sind schon da.« 

Es war nur drei Häuser weiter. Er klingelte, und gleich darauf wurde die 
Tür geöffnet, als erwarte man sie bereits. Oben empfing uns in der offenen 
Wohnungstür mein Engel, der nicht mehr mein Engel war, mit einem kühlen 
Lächeln. Adria küsste sie, zeigte auf sie und erklärte Laura: »Meine 
Halbschwester, Signora Daniela Amato.« 

Dann wies ich auf Laura und sagte zu Daniela: »Meine Rechtsanwältin.« 

Laura reagierte gut, nein, tadellos: Sie zuckte nicht mit der Wimper. Die 
beiden Frauen musterten einander einen Augenblick in einem stummen 
Kräftemessen. Dann führte uns Daniela in ein adrettes Wohnzimmer, in dem 
eine Sheraton-Kommode stand, von der ich sicher war, dass ich sie im Laden 
gesehen hatte. Auf der Kommode stand ein Foto von Vater als junger Mann 
und einer attraktiven jungen Frau mit durchdringendem Blick und zarter 
Haut, die Daniela ähnlich sah. Das musste die legendäre Carolina Amato 
sein, Vaters römische Liebe. Es war merkwürdig, nun der gut fünfzigjährigen 
Tochter dieser jungen Frau gegenüberzusitzen, auch wenn meine 


Halbschwester trotz der unübersehbaren Falten immer noch eine schöne, 
elegante Frau war. Bevor wir ins Gespräch kamen, brachte ein 
sommersprossiger Jugendlicher mit buschigen Augenbrauen ein Tablett mit 
Kaffee herein. 

»Mein Sohn Tito«, stellte ihn Daniela vor. 

»Piacere di conoscerti«, begrüßte ich ihn und gab ihm die Hand. 

»Mach dir keine Umstände«, antwortete er auf Katalanisch, während er 
das Tablett vorsichtig auf dem Couchtisch abstellte. »Mein Vater kommt aus 
Vilafranca.« 

Laura begann, mir mörderische Blicke zuzuwerfen; offenbar fand sie, es 
sei nun wirklich zu viel verlangt, dass sie da sitzen und in der Rolle der 
Rechtsanwältin mit dem italienischen Zweig meiner Familie plaudern sollte, 
der sie nicht die Bohne interessierte. Ich lächelte sie an und legte meine 
Hand auf die ihre, um sie zu beruhigen; und das gelang mir, wie es mir nie 
wieder mit jemandem gelungen ist. Arme Laura: Ich glaube, ich schulde ihr 
tausend Erklärungen, und fürchte, dazu ist es schon zu spät. 

Der Kaffee war vorzüglich, und die Bedingungen für den Verkauf des 
Ladens waren es ebenfalls. Laura zog es vor zu schweigen; ich nannte den 
Preis, Daniela blickte ein paar Mal zu Laura hinüber und sah, dass diese - 
sehr professionell - verstohlen den Kopf schüttelte. Trotzdem versuchte sie 
noch zu feilschen: »Ich bin mit dem Angebot nicht einverstanden.« 

»Verzeihen Sie«, schaltete sich Laura ein, und ich sah sie überrascht an. 
Mit müder Stimme sagte sie: »Das ist das einzige Angebot, das Senyor 
Ardevol zu unterbreiten beabsichtigt.« 

Sie sah auf die Uhr, als hätte sie es sehr eilig, und schwieg mit ernster 
Miene. Adria brauchte ein paar Sekunden, bis er sich gefangen hatte, dann 
fügte er hinzu, überdies behalte ich mir das Recht vor, mir ein paar Stücke 
aus dem Laden auszusuchen, bevor du ihn übernimmst. Daniela las die Liste, 
die ich ihr überreichte, aufmerksam durch, und ich sah zu Laura hinüber und 
zwinkerte ihr zu, worauf sie, ganz in ihre Rolle als Rechtsanwältin vertieft, 
gar nicht reagierte. 

Daniela hob den Kopf. »Und der Urgell, der bei euch zu Hause hängt?« 

»Der ist ein Familienerbstück, er gehört nicht zum Laden.« 


»Und die Geige?« 

»Ebenfalls; das ist alles dokumentiert.« 

Laura hob die Hand, wie um das Wort zu erbitten, und sagte mit sorgfältig 
einstudierter Müdigkeit, wobei sie Daniela ansah, Sie wissen ja, dass wir 
hier von einem Laden mit unschätzbaren Werten reden. 

Ach, Laura. 

»Was?«, fragte Daniela. 

Halt lieber den Mund. 

»Ich meine, das Objekt ist das eine, und sein Wert ist etwas ganz 
anderes.« 

Hätte ich dich bloß nicht gefragt, ob du mit nach Rom kommen willst, 
Laura. 

»Bravo. Und was heißt das?« 

»Dass der Preis mit jedem Tag steigt.« 

Mach die Sache nicht noch komplizierter. 

»Und?« 

»Der Preis, den Sie aushandeln, ist das eine.« Laura würdigte mich keines 
Blickes, sie tat, als wäre ich Luft. Und während ich noch dachte, jetzt halt 
verdammt noch mal endlich die Klappe und versau es nicht, fuhr sie fort: 
»Aber ganz gleich, auf welchen Preis Sie sich einigen, er wird niemals auch 
nur annähernd dem wirklichen Wert entsprechen.« 

»Nur so aus Neugier: Ich wüsste schrecklich gern, was der Laden wirklich 
wert ist, Frau Rechtsanwältin.« 

Ich auch, Laura. Aber treib’s nicht zu weit, ja? 

»Das weiß niemand. Der offizielle Preis beträgt so und so viele Peseten. 
Um den wahren Wert zu ermessen, muss man die historische Bedeutung 
hinzurechnen.« 

Stille. Als müssten wir diese weisen Worte verdauen. Laura schob sich die 
Haare aus der Stirn hinter die Ohren und sagte mit einer Selbstgewissheit, 
die ich an ihr nicht kannte, wobei sie sich zu Daniela hinüberbeugte, wir 
reden ja nicht von Äpfeln und Bananen, Signora Amato. 

Wieder schwiegen alle. Ich wusste, dass Tito hinter der Tür stand, weil ein 
Schatten mit buschigen Augenbrauen ihn verriet, und stellte mir vor, dass er 


von der gleichen Sammelleidenschaft besessen war wie mein Vater, später 
meine Mutter und jetzt ich und Daniela ... Der Familienwahnsinn. Die Stille 
war so dicht, dass ich das Gefühl hatte, wir alle versuchten, die historische 
Bedeutung abzuschätzen. 

»Einverstanden. Meine Anwälte regeln den Rest«, entschied Daniela 
schließlich aufseufzend. Dann sah sie Laura an und sagte spöttisch, über die 
Millionen Lire, die die historische Bedeutung wert ist, Frau Rechtsanwältin, 
sprechen wir ein anderes Mal, wenn uns der Sinn danach steht. 


Sie wechselten kein Wort, bis sie einander gegenübersaßen, eine geschlagene 
Dreiviertelstunde schwer abschätzbaren Schweigens, weil diese blonde junge 
Frau mit dem blauen Blick ihn völlig aus der Fassung gebracht hatte. 
Nachdem sie sich gesetzt, bestellt und - ebenfalls schweigend - auf den 
ersten Gang gewartet hatten, nahm Laura einen Knäuel Spaghetti auf die 
Gabel, der sich sofort wieder auflöste. 

»Du bist ein Mistkerl«, sagte sie und beugte sich über den Teller, um die 
schier endlose übrig gebliebene Nudel aufzuschlürfen. 

»Ich?« 

»Ja, ich rede mit dir.« 

»Warum?« 

»Ich bin nicht deine Rechtsanwältin, und du brauchst auch keine.« Sie 
legte die Gabel auf den Teller. »Übrigens: Ich glaube, verstanden zu haben, 
dass ihr Antiquitäten verkauft.« 

»Aha.« 

»Warum hast du mir das nicht vorher erzählt?« 

»Du hättest den Mund halten sollen.« 

»Niemand hat sich die Mühe gemacht, mir eine Gebrauchsanweisung für 
diese Reise auszuhändigen.« 

»Entschuldige, das war meine Schuld.« 

»Ja.« 

»Aber du hast das prima gemacht.« 

»Nun ja, eigentlich wollte ich dir alles verderben und dann abhauen, weil 
du ein Mistkerl bist.« 


»Da hast du recht.« 

Laura erwischte eine andere Spaghetti, und anstatt mich für das zu 
schämen, was sie mir vorgehalten hatte, dachte ich bloß, dass sie den Teller 
nie leer bekäme, wenn sie so weitermachte. Um das Versäumnis 
nachzuholen, erklärte ich ihr: »Meine Mutter hat mir genaue Anweisungen 
für den Verkauf des Ladens an Daniela erteilt. Sie hat mir sogar 
aufgeschrieben, wie ich sie ansehen und mich bewegen solle.« 

»Du hast also Theater gespielt?« 

»Gewissermaßen. Aber du hast mir die Schau gestohlen.« 

Beide starrten auf ihre Teller, bis Adria plötzlich die Gabel fallen ließ, sich 
die Serviette vor den vollen Mund hielt und losprustete: »Der Wert der 
historischen Bedeutung!« 

Während des Abendessens schwiegen sie größtenteils und vermieden, 
einander in die Augen zu sehen. 

»Deine Mutter hat dir also eine Handlungsanweisung geschrieben.« 

»Ja.« 

»Und du hast sie befolgt.« 

»Ja.« 

»Ich fand dich so ... ich weiß auch nicht wie ... so anders.« 

»Anders als was?« 

»Anders als sonst.« 

»Und wie bin ich sonst?« 

»Abwesend. Du bist immer ganz woanders.« 

Schweigend vertilgten sie die Oliven und warteten auf das Dessert, ohne 
zu wissen, was sie sagen sollten. Bis Adria sagte, ich wusste gar nicht, dass 
sie so hellsichtig war. 

»Wer?« 

»Meine Mutter.« 

Laura legte die Gabel auf den Teller und sah ihm in die Augen. 

»Weißt du, dass ich mich benutzt gefühlt habe?«, fragte sie eindringlich. 
»Hast du das verstanden, nach allem, was ich dir gesagt habe?« 

Ich betrachtete sie aufmerksam und sah, dass ihr blauer Blick feucht war. 
Arme Laura: Sie sprach die große Wahrheit ihres Lebens aus, und ich wollte 


es immer noch nicht wahrhaben. 
»Verzeih mir. Aber allein hätte ich es nicht geschafft.« 


In dieser Nacht liebten wir uns, Laura und ich, sehr zärtlich, sehr vorsichtig, 
als hätten wir Angst, uns selbst wehzutun. Neugierig betrachtete sie das 
Medaillon, das Adria um den Hals trug, sagte aber nichts dazu. Und 
anschließend weinte sie: Es war das erste Mal, dass die fröhliche Laura mir 
ihre Traurigkeit zeigte. Sie erzählte mir nichts über alte Liebesgeschichten. 
Und auch ich schwieg. 

Danach schlenderten wir durch die Vatikanischen Museen und 
bewunderten in San Pietro in Vincoli über eine Stunde lang den Mose. Der 
Patriarch tat einen Schritt nach vorne, die Gesetzestafeln in der Hand, und 
als er sah, dass sein Volk ein goldenes Kalb anbetete und es umtanzte, packte 
er voller Wut die steinernen Tafeln, in die Jehova mit göttlicher Schrift die 
Punkte ihres Paktes eingeschrieben hatte, den neuen Bund mit seinem Volk, 
und zerschmetterte sie am Boden. Während Aaron sich bückte und ein 
kantiges Stück, nicht zu groß und nicht zu klein, als Erinnerung einsteckte, 
erhob Moses die Stimme und rief, ihr Idioten, was in Kuckucks Namen fällt 
euch ein, hier falsche Götter anzubeten, sobald ich euch den Rücken zukehre, 
verdammt noch mal, ihr undankbares Pack! Und das Volk Gottes sagte, 
verzeih uns, Mose, wir wollen es auch nicht wieder tun. Und er antwortete, 
nicht ich muss euch verzeihen, sondern der barmherzige Gott, gegen den ihr 
euch durch euren Götzendienst versündigt habt. Schon allein darum verdient 
ihr es, gesteinigt zu werden. Alle. Und als sie in die gleißende römische 
Mittagssonne hinaustraten, in Gedanken noch bei den Steinen und 
zerschmetterten Tafeln, fiel mir völlig unvermittelt ein, wie ein Jahrhundert 
zuvor, im Jahr zwölfhundertneunzig nach der Hedschra, in der Kleinstadt al- 
Hisw ein weinendes Kind geboren war, mit einem Gesicht leuchtend wie der 
Mond; und als die Mutter es sah, sagte sie, diese meine Tochter ist ein Segen 
Allahs des Barmherzigen; sie ist schön wie der Mond und strahlend wie die 
Sonne, und der Vater, der Händler Azzizadeh, versuchte, sich seine Angst 
nicht anmerken zu lassen, als er sah, wie schwach seine Frau war, und fragte, 
wie sollen wir sie nennen, Frau, und sie erwiderte, das Kind soll Amani 


heißen, und die Leute in al-Hisw werden sie die schöne Amani nennen; und 
es war, als hätten diese prophetischen Worte sie die letzte Kraft gekostet; und 
nachdem ihr Mann sich mit Tränen in seinen dunklen Augen vergewissert 
hatte, dass alles in Ordnung war, schenkte er der Hebamme eine weiße 
Münze und einen Korb Datteln; dann sah er besorgt seine Frau an, und eine 
schwarze Wolke senkte sich über seine Gedanken. Die Mutter sagte mit 
brüchiger Stimme, Azizzadeh: Wenn ich sterbe, bewahre den Goldschmuck zu 
meinem Gedenken gut auf. 

»Du wirst nicht sterben.« 

»Hör mir zu. Wenn die schöne Amani ihre erste Blutung hatte, sollst du 
ihn ihr von mir geben. Er soll sie an mich erinnern, an eine Mutter, die nicht 
genug Kraft hatte, um ...« Sie begann zu husten. »Schwör es mir«, beharrte 
sie. 

»Ich schwöre es dir, Frau.« 

Die Hebamme kam wieder herein und sagte, sie braucht Ruhe. Azizzadeh 
schüttelte den Kopf und ging zurück in den Laden, weil er das Ausladen 
einer soeben eingetroffenen Lieferung von Pistazien und Nüssen aus dem 
Libanon überwachen musste. Aber selbst wenn es in Stein gemeifßelt gewesen 
wäre wie auf den Gesetzestafeln der ungläubigen Söhne Mussas, die sich das 
auserwählte Volk nannten, hätte Azizzadeh nie geglaubt, welch trauriges 
Ende der schönen Amani fünfzehn Jahre später beschieden sein würde, 
gelobt sei der barmherzige Gott. 

»Was denkst du?« 

»Wie bitte?« 

»Siehst du, wie du immer mit deinen Gedanken ganz woanders bist?« 

Wir kehrten mit der Bahn nach Barcelona zurück und kamen mittwochs 
an: Laura hatte zum ersten Mal in ihrem Leben unentschuldigt zwei 
Seminarstunden verpasst. Der Institutsleiter, der sicher einiges ahnte, 
machte ihr keine Vorwürfe. Und ich wusste nach der Operation Rom, dass ich 
nun endlich mein Leben lang würde studieren können, was mich 
interessierte, und nur wenig Unterricht geben musste, gerade genug, um in 
der akademischen Welt präsent zu bleiben. Mir war — von den 
Herzensangelegenheiten einmal abgesehen -, als stünde mir der Himmel 


offen. Jedenfalls, solange mir kein verlockendes Manuskript in die Quere 
kam. 
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Seiner unnahbaren Mutter hatte Adria es zu verdanken, dass er ein freier 
Mann war. Sie hatte seine Unfähigkeit in praktischen Angelegenheiten 
vorhergesehen und noch im Tod über den Sohn gewacht, wie ich es von allen 
Mütter der Welt erwartet hätte außer der meinen. Allein der Gedanke daran 
stimmt mich ganz weich, und ich denke, dass Mutter mich vielleicht in 
irgendeinem Augenblick doch geliebt hat. Inzwischen weiß ich sicher, dass 
Vater mich in irgendeinem Moment einmal bewundert hat, aber ich bin mir 
sicher, dass er mich nie geliebt hat. Ich war ein Objekt in seiner großartigen 
Sammlung. Und dieses Objekt war bei seiner Rückkehr aus Rom fest 
entschlossen, zu Hause Ordnung zu schaffen, denn es lebte nun schon zu 
lange zwischen den ungeöffneten Bücherkisten, die es aus Deutschland 
mitgebracht hatte. Also betätigte er den Lichtschalter, und es ward Licht. Und 
er rief Bernat zu Hilfe, und gemeinsam beschlossen sie, im Arbeitszimmer 
die Manuskripte aufzubewahren, dazu die Wiegendrucke, die er zukünftig 
erwerben würde, die empfindlichen Objekte, die Bücher seiner Eltern, die 
Schallplatten, die Noten und die am häufigsten gebrauchten Wörterbücher, 
und so schieden sie das Wasser unter der Feste von dem Wasser über der 
Feste, und es entstand das Firmament mit seinen Wolken und war von den 
Wassern des Meeres geschieden. Im Schlafzimmer der Eltern, das nun seines 
war, fanden die Lyrik und die Bücher über Musik Platz; und er sammelte das 
Wasser unter dem Himmel an besondere Örter, dass man das Trockene sehe, 
und nannte das Trockene Erde, und die Sammlung der Wasser nannte er 
Meer. In seinem Kinderzimmer neben Sheriff Carson und dem tapferen 
Schwarzen Adler, die auf dem Nachttisch unermüdlich Wache hielten, 
räumte er, ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, alle Bücher aus den 
Regalen, die ihm in seiner Kindheit Gesellschaft geleistet hatten, und stellte 
die Geschichtsbücher hinein, vom Beginn der Geschichtsschreibung bis heute. 
Und die Geographiebücher. Und die Erde ließ aufgehen Gras und Kraut, das 
sich besamte, ein jegliches nach seiner Art, und Bäume, die da Frucht trugen. 


»Was sind denn das für Cowboys?« 

»Rühr sie nicht an!« 

Er wagte nicht, Bernat zu sagen, dass sie da bleiben mussten, dass ihm 
alles andere ungerecht erschienen wäre. Und so sagte er bloß, das ist nichts, 
die werfe ich später weg. 

»Howgh.« 

»Was.« 

»Du schämst dich unserer.« 

»Ich bin beschäftigt.« 

Ich hörte, wie der Sheriff hinter dem Arapaho-Häuptling verächtlich auf 
den Boden spuckte, und sagte lieber nichts. 

Die drei langen Korridore der Wohnung, für die er beim Schreiner Planas 
endlose Regalreihen in Auftrag gab, waren der Belletristik gewidmet. Sie 
wurde nach Sprachen geordnet: Im Flur zum Schlafzimmer romanische 
Sprachen, im Flur hinter dem Eingang slawische und nordische Sprachen, im 
breiten Flur ganz hinten die deutsche und angelsächsische Literatur. 

»Wie kannst du bloß so eine teuflische Sprache lesen?«, fragte mich 
Bernat plötzlich, in der Hand IIewuanu von Danilo Kis. 

»Mit Geduld. Wenn man Russisch kann, ist Serbisch halb so wild.« 

»Wenn man Russisch kann ...«, brummelte Bernat beleidigt. Er stellte das 
Buch an seinen Platz zurück und knurrte: »Dann ist das ja keine Leistung.« 

»Ins Esszimmer stellen wir die Essays und Literatur- und Kunsttheorie.« 

»Entweder musst du die Kristallgläser entsorgen oder die Anrichte.« Er 
zeigte auf die Wände, sagte aber nichts zu dem weißen Fleck über der 
Anrichte. Adria senkte den Blick und sagte, die gesamten Kristallgläser 
überlasse ich dem Laden. Die sollen sie verkaufen und damit glücklich 
werden. Dadurch gewinne ich gut drei Wände hinzu. Und er erschuf große 
Walfische und allerlei Getier, das da lebt und webt, davon das Wasser sich 
erregte, ein jegliches nach seiner Art. Und die Leere, die nach dem 
Verschwinden von Urgells Kloster von Santa Maria de Gerri zurückgeblieben 
war, füllte sich mit Berlin, Steiner, Eco, Benjamin, Canetti, Fuster, Calvino, 
Todorov, Magris und anderen Freuden. 

»Wie viele Sprachen sprichst du eigentlich?« 


»Ich weiß es nicht. Es ist auch egal. Wenn man ein paar beherrscht, kann 
man immer mehr lesen, als man denkt.« 

»Ja, klar, genau das wollte ich auch gerade sagen«, entgegnete Bernat ein 
wenig eingeschnappt. Er schwieg eine Weile, dann sagte er beim Wegrücken 
eines Möbelstücks: »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du Russisch 
studierst.« 

»Und du hast mir nicht erzählt, dass du die Zweite von Bartök 
einstudierst.« 

»Woher weißt du das?« 

»Kontakte. Ins Bügelzimmer stelle ich ...« 

»Das Bügelzimmer bleibt, wie es ist.« Bernat, die Stimme der Vernunft. 
»Du musst jemanden einstellen, der Staub wischt, bügelt und all so was. Und 
diese Person braucht einen eigenen Raum.« 

»Ich werde das alles erledigen.« 

»Einen Scheiß wirst du. Such dir jemanden.« 

»Ich kann Reis kochen, Spiegeleier braten und Omelette, Makkaroni und 
andere Nudeln und auch sonst alles machen, was es so braucht. Salat. 
Kartoffeln mit Gemüse.« 

»Wir reden hier von aufwändigeren Sachen: bügeln, nähen, waschen. 
Cannelloni oder Truthahnbraten.« 

Wie lästig. Doch schließlich folgte er Bernats Rat und stellte eine rührige 
Junge Frau namens Caterina ein. Sie kam montags, blieb zum Mittagessen 
und putzte jeden Winkel der Wohnung. Und sie bügelte und nähte. Ein 
Sonnenstrahl in der Finsternis. 

»Das Arbeitszimmer betreten Sie lieber nicht, ja?« 

»Wie Sie meinen«, sagte sie, ging hinein und sah sich mit 
fachmännischem Blick um. »Aber eines sage ich Ihnen: Das ist alles völlig 
eingestaubt.« 

»Na, so schlimm ist es nun auch wieder nicht.« 

»Völlig eingestaubt und voll mit diesen Silberfischchen, die in den Büchern 
nisten.« 

»Nun mach mal halblang, Lola Xica.« 

»Caterina. Ich will nur die alten Schinken entstauben.« 


»Kommt nicht in Frage.« 

»Dann lassen Sie mich wenigstens fegen und wischen.« Caterina 
versuchte zu retten, was zu retten war. 

»In Ordnung. Aber was auf dem Tisch liegt, rühren Sie nicht an.« 

»Würde mir nicht im Traum einfallen«, schwindelte sie. 

Trotz meiner anfänglichen guten Absichten musste Caterina dann doch 
das Zimmer überall, wo keine Schränke standen, mit den Schönen Künsten 
und Enzyklopädien teilen. Da nutzte ihr auch ihr demonstratives 
Naserümpfen nichts. 

»Sehen Sie denn nicht, dass sonst nirgendwo mehr Platz ist?«, fragte 
Adria flehend. 

»Na, hören Sie mal, und das bei dieser großen Wohnung. Was machen Sie 
bloß mit all den Büchern?« 

»Ich esse sie.« 

»Schade um die schöne Wohnung, man sieht ja nicht mal die Wände.« 

Caterina nahm das in Augenschein, was vom Bügelzimmer übrig 
geblieben war, und sagte, ich muss mich erst dran gewöhnen zu arbeiten, 
wenn überall Bücher herumstehen. 

»Mach dir keine Sorgen, Lola Xica. Tagsüber sind sie ganz brav.« 

»Caterina«, sagte Caterina und warf ihm einen raschen Blick zu, um 
herauszufinden, ob er sich über sie lustig machte oder einfach völlig verrückt 
war. 

»Und was hast du so alles aus Deutschland mitgebracht?«, fragte Bernat 
ein paar Tage später und hob misstrauisch mit den Fingerspitzen den Deckel 
eines Pappkartons an. 

»Hauptsächlich Geisteswissenschaften und Philosophie. Und ein paar 
Romane. Böll, Grass, Mann, Roth und so was.« 

»Wo willst du die unterbringen?« 

»Die Philosophie im Eingang. Bei Mathematik und Astronomie. Und 
Geisteswissenschaften und Linguistik in Lola Xicas Zimmer. Die Romane in 
den entsprechenden Korridoren.« 

»Dann mal los.« 

»Mit welchem Orchester willst du Bartök spielen?« 


»Mit meinem. Ich will versuchen, ein Konzert zu veranstalten.« 

»Das ist doch toll, oder?« 

»Mal sehen, ob wir die Werbetrommel rühren können.« 

»Doch wohl eher die Geige spielen.« 

»Ja. Du brauchst noch mehr Regale.« 

Er gab sie bei Planas in Auftrag, der über Adrias unverminderten 
Ordnungswahn überglücklich war. Und am vierten Schöpfungstag errang 
Caterina einen entscheidenden Sieg, indem sie dem Herrn die Erlaubnis 
abrang, alle Bücher mit Ausnahme derer im Arbeitszimmer abstauben zu 
dürfen. Und sie beschloss, gegen einen bescheidenen Aufpreis auch 
donnerstagsvormittags zu kommen, sodass sie sicher sein konnte, im Laufe 
eines Jahres jedes Buch einmal abgestaubt zu haben. Und Adria sagte, wie 
du willst, Lola Xica; davon verstehst du mehr als ich. 

»Caterina.« 

»Und ins Gästezimmer kommen Religion, Theologie, Ethnologie und die 
griechisch-römische Welt, da ist noch Platz.« 

Das war, als der Herr allerlei gefiedertes Gevögel schuf, ein jegliches nach 
seiner Art, und sie segnete und sprach: Seid fruchtbar und mehret euch. 

»Du solltest ... Was magst du lieber: Katzen oder Hunde?« 

»Nein, nein, nichts ...« Schroff: »Nichts.« 

»Du magst es nicht, wenn sie alles vollkacken, ist es das?« 

»Nein, das ist es nicht.« 

»Natürlich, wenn du es sagst ...«, sagte Bernat spöttisch, während er einen 
Stapel Bücher auf dem Boden abstellte. »Aber ein Haustier würde dir 
gulttun.« 

»Ich will nicht, dass mir jemand wegstirbt. Verstanden?«, entgegnete 
Adria, währen er das zweite Regal vor der Toilette mit slawischer Literatur 
füllte. Und er machte die Tiere auf Erden, ein jegliches nach seiner Art, und 
das Vieh nach seiner Art, und allerlei Gewürm auf Erden nach seiner Art. 
Und er sah, dass es gut war. 

Und nun saßen sie beide auf dem dunklen Boden im ersten Korridor und 
huldigten der Nostalgie: »Mensch, Karl May. Von dem habe ich auch jede 
Menge Bände.« 


»Sieh mal, Salgari. Zehn, nein zwölf Salgaris.« 

»Und Verne. Ich hatte die Ausgabe mit den Stichen von Dore.« 

»Und wo ist die jetzt?« 

»Keine Ahnung.« 

»Und Enid Blyton. Eigentlich ziemlich mies. Aber ich habe sie bestimmt 
dreißig Mal gelesen.« 

»Was machst du mit den Tim-und-Struppi-Bänden?« 

»Ich will nichts wegwerfen. Aber ich weiß nicht, wo ich sie hinstellen soll.« 

»Du hast immer noch viel Platz.« 

Adria sagte, ja, ich habe noch viel Platz, aber ich will nicht aus 
Platzmangel darauf verzichten müssen, Bücher zu kaufen. Und mein 
Problem ist, wo ich die Karlmays und Fulesvernes hinstelle, verstehst du? 
Bernat sagte, ich verstehe. Und sie sahen, dass im Bad zwischen dem 
Badezimmerschrank und der Decke noch Platz war, und Planas fertigte ihm 
voller Begeisterung ein robustes Eichenholzregal, in dem seine gesamte 
Jugendlektüre Platz fand. 

»Hält das auch?« 

»Wenn das runterfällt, komme ich höchstpersönlich vorbei und stelle mich 
für alle Zeiten als Stütze darunter.« 

»Wie Atlas.« 

»Wie bitte?« 

»Wie eine Karyatide.« 

»Hm, kann schon sein. Aber ich versichere Ihnen, das hält. Sie können 
beruhigt kacken gehen. Verzeihung, Ich meine, Sie können beruhigt sein.« 

»Die Zeitschriften kommen ins Gästeklo.« 

»Gute Idee«, sagte Bernat, der gerade zwanzig Kilo alte Geschichte durch 
den Korridor mit der Literatur in romanischen Sprachen in Adrias 
ehemaliges Kinderzimmer schleppte. 

»Und die Kochbücher in die Küche.« 

»Brauchst du etwa ein Nachschlagewerk, um dir ein Spiegelei zu braten?« 

»Es sind Bücher von Mutter, die will ich nicht wegwerfen.« 

Und in dem Augenblick, da er sprach, lasst uns Menschen machen, ein 
Bild, das uns gleich sei, musste er an Sara denken. An Laura. Nein, an Sara. 


Nein, an Laura. Ich weiß es nicht: Aber er dachte an sie. 

Und am siebten Tag ruhten Adria und Bernat und luden Tecla ein, damit 
sie ihr Schöpfungswerk bestaunen konnte, und nach der Besichtigung setzten 
sie sich in die Sessel im Arbeitszimmer. Tecla, die schon mit Llorenc 
schwanger war, war beeindruckt von ihrer Leistung und sagte zu ihrem 
Mann, mal sehen, ob du dich irgendwann mal aufraffen kannst, deinen 
Kram zu Hause so aufzuräumen. Sie tranken einen ausgezeichneten Tee aus 
dem Feinkostladen Can Muürria, als Bernat plötzlich aufsprang wie von der 
Tarantel gestochen: »Wo hast du die Storioni?« 

»Im Tresor.« 

»Hol sie raus. Sie muss an der Luft sein. Und du musst sie spielen, damit 
ihr Klang nicht dumpf wird.« 

»Ich spiele sie ja. Ich versuche, wieder mein altes Niveau zu erreichen. Ich 
spiele sie wie besessen, und allmählich gewinne ich sie richtig lieb.« 

»Diese Storioni muss man einfach lieben«, murmelte Bernat. »Sie hat 
einen überwältigenden Klang.« 

»Stimmt es, dass du auch Klavier spielst?«, fragte Tecla neugierig. 

»Auf Anfängerniveau«, sagte Adria und fuhr fast entschuldigend fort: 
»Wenn man allein lebt, hat man viel Zeit für sich.« 

Sieben zwei acht null sechs fünf. Vial hatte den Tresor ganz für sich allein. 
Als er die Geige herausnahm, war ihm, als wäre sie in der langen Kerkerhaft 
erbleicht. 

»Die Arme. Warum legst du sie nicht zu den Inkunabeln in den Schrank?« 

»Gute Idee. Aber die Versicherung ...« 

»Ach, pfeif auf die Versicherung ... Soll ich sie dir klauen?« 

Adria übergab mit einer Geste, die feierlich wirken sollte, die Geige an 
seinen Freund. Spiel etwas, sagte er. Bernat stimmte die Geige - das D lag 
sehr daneben - und spielte die zwei Fantasien von Beethoven so, dass wir das 
Orchester erahnen konnten. Mir scheint, auch heute noch, dass er 
außerordentlich gut spielte, als wäre er durch unsere lange Trennung reifer 
geworden, und ich dachte, wenn Tecla nicht hier wäre, würde ich ihm sagen, 
Junge, warum schlägst du dir die Schreiberei nicht einfach aus dem Kopf, 


wenn du es doch nicht kannst, und widmest dich stattdessen dem, was du 
beherrschst? 

»Geh mir nicht auf den Sack«, erwiderte Bernat, als er es ihm am achten 
Tage sagte. Und der Herr betrachtete sein Werk und sah, dass es gut war, 
denn er hatte das ganze Universum zu Hause, geordnet nach einer mehr oder 
weniger universellen Dezimalklassifikation. Und er sprach zu den Büchern, 
seid fruchtbar und mehret euch und füllt die Wohnung. 


»Das ist die größte Wohnung, die ich je gesehen habe«, sagte Laura, noch im 
Mantel, bewundernd. 

»Leg ab.« 

»Und die dunkelste.« 

»Ich vergesse immer, die Jalousien hochzuziehen. Warte.« 

Er zeigte ihr den präsentableren Teil der Wohnung, und als sie das 
Arbeitszimmer betraten, empfand er unwillkürlich eine Art Besitzerstolz. 

»Nanu, ist das eine Geige?« 

Adria nahm die Geige aus dem Schrank und legte sie ihr in die Hände. Er 
merkte, dass sie nichts damit anzufangen wusste. Also legte er sie unter die 
Lupe und schaltete das Licht ein. 

»Lies mal, was hier drinnen steht.« 

»Laurentius Storioni Cremonensis«, las sie mühevoll, doch begierig, »me 
fecit siebzehnhundertvierundsechzig. Mensch.« Bewundernd hob sie den 
Kopf. »Die muss sauteuer — Verzeihung, sehr teuer — gewesen sein.« 

»Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht.« 

»Du weißt es nicht?« 

Sie starrte ihn mit offenem Mund an und gab ihm hastig das Instrument 
zurück, als hätte sie Angst, sich daran zu verbrennen. 

»Ich will es auch nicht wissen.« 

»Du bist seltsam, Adria.« 

»Ja.« 

Sie schwiegen eine Weile, weil sie nicht wussten, was sie sagen sollten. Ich 
mag diese Frau. Aber immer wenn ich um sie bemühe, muss ich an dich 


denken, Sara, und zerbreche mir den Kopf darüber, wieso unsere große Liebe 
gescheitert ist. Damals konnte ich das noch nicht wissen. 

»Spielst du Geige?« 

»Na ja. Ein bisschen.« 

»Spiel mal was.« 

»Üje.« 

Ich nahm an, dass Laura nicht besonders viel von Musik verstand, aber ich 
irrte mich: Sie verstand überhaupt nichts von Musik. Doch das wusste ich 
noch nicht, und so spielte ich für sie aus dem Gedächtnis und ein bisschen 
improvisiert die Meditation aus der Thais, denn die kommt immer gut an. 
Mit geschlossenen Augen, weil ich mich nicht an alle Fingergriffe erinnerte 
und meine ganze Konzentration brauchte. Und als Adria die Augen öffnete, 
weinte Laura bittere blaue Tränen und sah mich an, als wäre ich ein Gott 
oder ein Ungeheuer, und ich fragte, Laura, was hast du, und sie antwortete, 
ich weiß es nicht, mich hat hier drinnen irgendwas berührt, und ließ ihre 
flache Hand über der Magengegend kreisen; und ich antwortete, das ist der 
Klang der Geige, der ist wundervoll. Sie schluchzte auf, und da merkte ich 
erst, dass sie dezent geschminkt war, weil ihre Wimperntusche ein wenig 
verlaufen war, was ihr sehr gut stand. Aber dieses Mal hatte ich sie nicht 
ausgenutzt wie in Rom. Sie war bei mir, weil ich am Vormittag, als sie gerade 
aus einem Seminar kam, zu ihr gesagt hatte, willst du zu meiner 
Wohnungseinweihung kommen? Und sie hatte zurückgefragt, wieso, bist du 
umgezogen? Ich sagte, nein. Sie fragte, feierst du eine Party? Und ich sagte, 
nein, aber ich weihe bei mir zu Hause ein neues Ordnungssystem ein und ... 

»Kommen denn viele Leute?« 

»Eine ganze Menge.« 

»Wer?« 

»Na ja, du und ich.« 

Und sie war gekommen. Nach ihrem unwillkürlichen Aufschluchzen saß 
sie eine Zeitlang nachdenklich auf dem Sofa, hinter dem ich stundenlang 
gekauert und mit Sheriff Carson und seinem tapferen Freund spioniert hatte. 

Auf dem Nachttisch bei Geschichte und Geographie hielt Schwarzer Adler 
Wacht. Als wir das Zimmer betraten, nahm sie ihn in die Hand und 


betrachtete ihn, was der tapfere Häuptling der Arapaho klaglos über sich 
ergehen ließ. Dann wandte sie sich um, um etwas zu mir zu sagen, aber 
Adria tat so, als hätte er es nicht bemerkt, und stellte ihr irgendeine 
belanglose Frage. Ich küsste sie. Wir küssten uns. Ganz zärtlich. Und 
anschließend brachte ich sie nach Hause, überzeugt, dass sie nicht die 
Richtige für mich war und ich ihr wahrscheinlich wehtat, ohne dass ich 
damals hätte sagen können, warum. 

Oder vielleicht doch. Weil ich in Lauras blauen Augen deine dunklen 
Augen suchte, die mir entflohen waren, und das ist etwas, was einem keine 


Frau verzeihen kann. 
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Das Treppenhaus war eng und dunkel. Je höher er stieg, desto schlechter 
fühlte er sich. Ihm war, als ginge er eine Treppe in einem unbeleuchteten 
Puppenhaus hinauf. Dritter Stock, erste Tür. Die Klingel machte erst ding 
und dann dong, wie eine Glocke. Dann war es still. Von der schmalen, 
sonnenlosen Straße am äußersten Ende von Barceloneta drang 
Kindergeschrei zu ihm herauf. Als er schon dachte, er hätte sich geirrt, hörte 
er ein gedämpftes Geräusch hinter der Tür, und sie öffnete sich sacht und 
leise. Ich habe es dir nie erzählt, Sara, aber dies war wahrscheinlich der 
wichtigste Tag in meinem Leben. Die Hand an der Tür, älter und müder, 
aber so ordentlich und adrett wie eh und je, sah sie mir ein paar Sekunden 
lang schweigend in die Augen, wie um zu erforschen, was ich hier wolle. 
Dann öffnete sie die Tür ganz und trat beiseite, um mich einzulassen. Erst 
als sie die Tür wieder geschlossen hatte, sagte sie, bald bist du kahl. 

Wir traten in einen winzigen Raum, der Esszimmer und Wohnzimmer 
zugleich war. An einer Wand prangte der Urgell mit dem Kloster von Santa 
Maria de Gerri, wie immer beschienen von der hinter Trespui untergehenden 
Abendsonne. Adria erklärte entschuldigend, er habe erfahren, dass sie krank 
sei, und da ... 

»Woher weißt du das?« 

»Von einem befreundeten Arzt. Wie fühlst du dich?« 

»Überrascht, dich hier zu sehen.« 

»Nein, ich meine gesundheitlich.« 

»Ich werde bald sterben. Willst du einen Tee?« 

»Ja.« 

Sie verschwand im Flur. Die Küche war gleich nebenan. Beim Anblick des 
Bildes hatte Adria das Gefühl, einem Freund von früher wiederzubegegnen, 
der in all den Jahren kein bisschen gealtert war. Er sog den Frühlingsduft der 
Landschaft ein, vernahm das Murmeln des Baches und spürte, wie kalt es 
war, als Ramon de Nolla sich seinem Opfer näherte. So stand er da, in die 


Betrachtung des Bildes versunken, bis er hinter sich Lola Xica hereinkommen 
hörte. Sie trug ein Tablett mit zwei Tassen darauf. Adria fiel die 
Nüchternheit der Wohnung auf, die so winzig war, dass sie mühelos in 
seinem Arbeitszimmer Platz gefunden hätte. 

»Warum bist du nicht bei mir wohnen geblieben?« 

»Hier geht’s mir gut. Das war mein Zuhause, bevor und nachdem ich bei 
deiner Mutter gelebt habe. Ich beklage mich nicht. Hörst du? Ich beklage 
mich nicht. Ich bin jetzt über siebzig, älter als deine Eltern je geworden sind; 
und ich habe das Leben gelebt, das ich wollte.« 

Sie setzten sich an den Tisch und tranken einen Schluck Tee. Adria 
empfand die Stille als wohltuend. Nach einer Weile sagte er: »Es ist nicht 
wahr, dass ich langsam kahl werde.« 

»Das sagst du nur, weil du deinen Hinterkopf nicht sehen kannst. Du 
siehst aus wie ein Franziskanermönch.« 

Adria lächelte. Das war die Lola Xica, die er kannte. Und sie war immer 
noch der einzige Mensch auf der Welt, den er niemals angewidert die Nase 
hatte rümpfen sehen. 

»Der Tee ist köstlich.« 

»Ich habe dein Buch bekommen. Es ist schwer zu lesen.« 

»Ich weiß, aber ich wollte, dass du es hast.« 

»Was treibst du denn noch außer Schreiben und Lesen?« 

»Geige spielen. Stundenlang. Ganze Tage und Monate.« 

»Na so was! Und warum hast du es dann damals aufgegeben?« 

»Es hat mich erstickt. Damals hieß es: die Geige oder ich. Und ich habe 
mich für mich entschieden.« 

»Bist du glücklich?« 

»Nein. Und du?« 

»Ja. Ziemlich. Nicht ganz.« 

»Kann ich etwas für dich tun?« 

»Ja. Warum bist du so niedergeschlagen?« 

»Weil... Ich muss immer daran denken, dass du dir eine größere Wohnung 
kaufen könntest, wenn du das Bild verkaufen würdest.« 

»Du verstehst gar nichts, du Kindskopf.« 


Beide schwiegen. Lola Xica warf dem Urgell einen Blick zu, dem man 
anmerkte, dass sie diese Landschaft oft betrachtete und - ohne sich dessen 
bewusst zu sein - die Kälte spürte, die dem fliehenden Fra Miquel de 
Susqueda durch Mark und Bein ging, als er auf dem Weg nach Burgal war, 
auf der Suche nach einer Zuflucht vor der Bedrohung durch die göttliche 
Gerechtigkeit. Sie schwiegen vielleicht fünf Minuten lang, während sie Tee 
tranken und der Erinnerung an Augenblicke ihres Lebens nachhingen. Dann 
sah Adria ihr in die Augen und sagte, Lola Xica, ich liebe dich sehr; du bist 
ein feiner Mensch. Sie trank ihren Tee aus, senkte den Kopf, schwieg lange 
und sagte dann, das ist nicht wahr, weil deine Mutter damals zu mir gesagt 
hat, Lola Xica, du musst mir helfen. 

»Was willst du, Carme?« Der Tonfall ihrer Freundin ließ sie aufhorchen. 

»Kennst du dieses Mädchen?« 

Carme legte ein Foto einer hübschen jungen Frau mit dunklem Haar und 
dunklen Augen auf den Küchentisch. »Hast du sie schon mal gesehen?« 

»Nein. Wer ist das?« 

»Eine, die versucht, Adria um den Finger zu wickeln.« 

Carme setzte sich neben Lola Xica und nahm ihre Hand. 

»Du musst mir einen Gefallen tun«, sagte sie. 

»Sie bat mich, dir und Sara zu folgen und herauszufinden, ob das stimmte, 
was der von ihr engagierte Privatdetektiv herausgefunden hatte. Und 
tatsächlich: Ihr standet Hand in Hand an der Haltestelle der 47 an der Gran 
Via. 

>Sie lieben sich, Carmex, habe ich ihr gesagt. 

>Das ist gefährlich<, beharrte Carme. 

Deine Mutter wusste, dass diese Frau dich hinters Licht führen wollte.« 

»Mein Gott«, sagte Adria, »was soll das denn heißen: Sie wollte mich 
hinters Licht führen?« 

Lola Xica sah Carme erstaunt an und fragte noch einmal: »Was soll das 
denn heißen, dass sie ihn hinters Licht führen will? Siehst du nicht, dass die 
beiden sich lieben, Carme?« 

Jetzt standen sie in Senyor Ardevols Arbeitszimmer, und Carme sagte, ich 
habe Nachforschungen über die Familie dieses Mädchens angestellt: Sie 


heißen Voltes-Epstein. 

»Ja, und?« 

»Sie sind Juden.« 

»Ah.« Pause. »Na und?« 

»Ich habe nichts gegen Juden, das ist es nicht. Aber Felix .... Ach, meine 
Liebe, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll ...« 

»Versuch’s.« 

Carme ging ein paar Schritte bis zur Tür, öffnete sie, um sich zu 
vergewissern, dass Adria noch nicht zu Hause war, obwohl sie das eigentlich 
genau wusste, schloss die Tür wieder und sagte noch leiser, Felix hatte 
geschäftlich mit Angehörigen dieser Leute zu tun und ... 

»Und was?« 

»Na ja, sie haben sich zerstritten. Heftig zerstritten, um genau zu sein.« 

»Felix ist tot, Carme.« 

»Dieses Mädchen hat sich in unser Leben gedrängt, um uns Scherereien 
zu machen. Ich bin mir sicher, sie ist hinter dem Laden her ...« Nun flüsterte 
sie fast: »Adria ist ihr völlig egal.« 

»Carme ...« 

»Er ist sehr verletzlich. Er lebt ja völlig in den Wolken, da kann sie mit 
ihm anstellen, was sie will.« 

»Ich bin mir sicher, das Mädchen weiß gar nichts von dem Laden.« 

»Wer’s glaubt, wird selig. Die haben uns schon haarklein ausspioniert.« 

»Das kannst du doch gar nicht wissen.« 

»Doch. Vor vierzehn Tagen war sie mit einer Frau im Laden, ich vermute, 
mit ihrer Mutter.« 

Die beiden fragten erst mal nichts, sondern sahen sich um, wie viele 
Kunden es taten, allerdings mit einer Seelenruhe, als wollten sie den Wert 
des Geschäfts, des ganzen Hauses taxieren. Als Carme sie vom Büro aus 
erspähte, erkannte sie gleich die junge Frau, die heimlich mit Adria ausging, 
und da fügten sich die Puzzleteile zusammen, und sie verstand, dass sich 
hinter der Heimlichtuerei dieses Mädchens fragwürdige Absichten 
verbargen. Cecilia, die sie bediente, erzählte Carme anschließend, dass sie 
Ausländer seien, vermutlich Franzosen. Sie hatten sich nämlich nach einem 


Schirmständer und zwei Spiegeln erkundigt, aber man hatte bemerkt, dass 
sie sich nicht wirklich für ein bestimmtes Objekt interessierten, sondern 
einfach den Laden in Augenschein nehmen wollten, verstehen Sie, Senyora 
Ardevol? Noch am selben Abend rief Carme bei der Detektei Espelleta an, 
verlangte nach dem Chef und erteilte ihm einen neuen Auftrag, weil sie nicht 
zulassen konnte, dass die Gefühle ihres Sohnes für dunkle Zwecke 
missbraucht wurden. Ja, wenn möglich, der gleiche Detektiv. 

»Aber wie .... wie konnte Mutter ... Sara und ich haben uns doch heimlich 
getroffen!« 

»Nun ja ...« Lola Xica starrte mit gesenktem Kopf auf das Tischtuch. 

»Wie konnte sie ahnen, dass ...« 

»Maestro Manlleu. Als du ihm gesagt hast, dass du das Geigespielen 
endgültig aufgibst.« 

»Was hast du gesagt?«, rief Maestro Manlleu empört, und seine buschigen 
weißen Augenbrauen standen wie Gewitterwolken über den 
hervorquellenden Augen. 

»Dass ich nach dem Ende dieses Studienjahrs die Prüfung ablege und 
dann das Geigespielen aufgebe. Für immer.« 

»Das ist dieses Mädchen - die bringt dich auf so dumme Gedanken.« 

»Was für ein Mädchen?« 

»Stell dich nicht blöd. Hast du jemals zwei Leute gesehen, die während der 
gesamten vierten Symphonie von Bruckner Händchen gehalten haben?« 

»Na ja, aber ...« 

»Das sieht doch ein Blinder, wenn ihr dort oben auf der Bühne 
beieinanderhockt wie zwei zuckersüße Turteltäubchen, ihr Dummköpfe.« 

»Das hat mit meiner Entscheidung nichts ...« 

»Es hat sehr viel mit deiner Entscheidung zu tun. Diese Harpyie hat einen 
schlechten Einfluss auf dich. Und dieses Übel muss man bei der Wurzel 
packen.« 

So viel Unverschämtheit machte mich sprachlos, und so konnte er noch 
mal nachlegen: »Du darfst nur mit deiner Geige verheiratet sein.« 

»Entschuldigung, Meister, aber das ist mein Leben.« 


»Wie du meinst, du Klugscheißer. Aber ich warne dich: Du wirst das 
Geigespielen nicht aufgeben.« 

Adria schlug den Geigenkasten lauter zu als nötig. Dann richtete er sich 
auf und sah dem Genie ins Gesicht. Inzwischen war er eine halbe Handbreit 
größer als er. 

»Ich höre auf mit dem Geigespielen, Maestro Manlleu, ob es Ihnen passt 
oder nicht. Und meiner Mutter sage ich es noch heute.« 

»Ah! Du warst also so freundlich, es mir vorher mitzuteilen.« 

»Ja.« 

»Du wirst weiter Geige spielen. In ein paar Monaten wirst du auf Knien 
angerutscht kommen, und dann werde ich dir sagen, tut mir schrecklich leid, 
Junge: Mein Stundenplan ist voll. Und dann wirst du abziehen müssen.« Er 
sah ihn zornsprühend an. »Wolltest du nicht gehen?« 

»Und dann ist er schnurstracks zu deiner Mutter gerannt und hat ihr 
erzählt, dass ein Mädchen im Spiel war, und Carme hat sich in den Kopf 
gesetzt, Sara sei an allem schuld, und hat sie zu ihrer Feindin erklärt.« 

»Mein Gott.« 

»Und das wegen Dingen, die ... Was ich dir von der Familie Epstein 
erzählt habe, die ...« 

»Mein Gott.« 

»Ich habe sie gebeten, es nicht zu tun, aber sie hat Saras Mutter einen 
Brief geschrieben.« 

»Was stand drin? Hast du ihn gelesen?« 

»Sie hat Dinge erfunden; hässliche Dinge über dich, nehme ich an.« 
Wieder schwieg sie lange, vertieft in die Betrachtung der Tischdecke. »Ich 
habe ihn nicht gelesen.« 

Sie warf Adria, der mit weit aufgerissenen, tränenfeuchten Augen 
fassungslos dasaß, einen raschen Blick zu und starrte dann wieder die 
Tischdecke an. 

»Deine Mutter wollte, dass dieses Mädchen aus deinem Leben verschwand. 
Und aus dem Laden.« 

»Dieses Mädchen heißt Sara.« 

»Ja, verzeih, Sara.« 


»Mein Gott.« 

Das Kindergeschrei auf der Straße wurde nach und nach leiser. Draußen 
schwand das Licht. Nach einer Ewigkeit, als das Wohnzimmer schon im 
Halbdunkel lag, sah Adria, der die ganze Zeit mit seiner Teetasse gespielt 
hatte, Lola Xica an. 

»Warum hast du mir das damals nicht gesagt?« 

»Aus Treue zu deiner Mutter. Adria, Junge, es tut mir wirklich leid.« 

Und mir tat es unendlich leid, dass ich Lola Xicas Wohnung tief gekränkt 
und fast ohne ein Wort des Abschieds verließ und ihr nicht sagte, Lola Xica, 
es tut mir leid, dass du krank bist. Ich gab ihr einen zu kühlen Kuss und 
habe sie niemals lebend wiedergesehen. 
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Achtes Arrondissement, rue Laborde 48. Ein eher trister Wohnblock mit 
rußgeschwärzter Fassade. Er klingelte, und die Tür öffnete sich mit einem 
dumpfen Laut. An den Briefkästen las er ab, dass er in den sechsten Stock 
hinauf musste, und beschloss, zu Fuß zu gehen, um die vor Panik aufgestaute 
Energie loszuwerden. Oben angekommen, wartete er zwei Minuten, bis Herz 
und Atem ruhiger gingen. Dann drückte er die Klingel, die geheimnisvoll 
bzsbzsbzsbzs wisperte. Auf dem Treppenabsatz war es ziemlich dunkel, und 
niemand öffnete. Da! Waren da nicht sachte Schritte zu hören? Die Tür ging 
auf. 

»Hallo.« 

Bei meinem Anblick fiel dir die Kinnlade herunter, und deine Miene 
versteinerte. Du ahnst nicht, wie sehr es mir zu Herzen ging, dich nach all 
den Jahren wiederzusehen, Sara. Du sahst älter aus; nicht gealtert, meine 
ich, sondern älter und noch genauso schön. Auf eine ruhigere Art schön. Und 
ich dachte, dass niemand das Recht hatte, uns unsere Jugend zu stehlen, wie 
sie es getan hatten. Hinter dir stand auf einer Konsole ein Strauß Blumen, 
sehr hübsch, aber von einer Farbe, die mir traurig erschien. 

»Sara.« 

Sie schwieg. Natürlich hatte sie mich erkannt, aber sie hatte mich nicht 
erwartet. Ich kam ungelegen, war nicht willkommen. Ich gehe ja schon, ich 
komme ein anderes Mal wieder, ich liebe dich, ich wollte bloß, ich will mit dir 
reden, über ... Sara. 

»Was willst du?« 

Wie ein Lexikonvertreter, der weiß, dass er nur eine halbe Minute hat, um 
seinen Text loszuwerden, bevor ihm der skeptische Kunde die Tür vor der 
Nase zuschlägt, öffnete Adria den Mund und ließ dreizehn kostbare 
Sekunden verstreichen, ehe er sagte, sie haben uns betrogen, sie haben dich 
betrogen, du bist weggelaufen, weil sie dir schreckliche Dinge über mich 


erzählt haben. Dinge, die nicht stimmten. Und schreckliche Dinge über 
meinen Vater. Dinge, die stimmten. 

»Und was ist mit dem Brief, in dem du mir geschrieben hast, ich sei eine 
dreckige Jüdin und könne dir mitsamt meiner hochgestochenen Sippschaft 
den Buckel runterrutschen?« 

»Ich habe dir nie einen Brief geschrieben! Kennst du mich denn nicht?« 

»Nein.« 

Ein Lexikon ist ein nützliches Instrument für eine kulturell interessierte 
Familie wie die Ihre, gnädige Frau. 

»Sara. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass meine Mutter das alles 
eingefädelt hat.« 

»Herzlichen Glückwunsch. Wann war das noch mal?« 

»Vor vielen Jahren! Aber ich habe es erst vor fünf Tagen erfahren! Und so 
lange habe ich gebraucht, um dich ausfindig zu machen! Du warst doch 
verschwunden!« 

Ein solches Werk ist nützlich für jedermann, für Ihren Mann wie für Ihre 
Kinder. Haben Sie Kinder, gnädige Frau? Haben Sie einen Mann? Bist du 
verheiratet, Sara? 

»Ich dachte, du wärst verschwunden, weil du Probleme hattest, und 
niemand wollte mir sagen, wo du bist. Nicht einmal deine Eltern ...« 

Praktischerweise zahlbar in zweiundzwanzig Raten. Und dabei verfügen 
Sie schon vom ersten Tag an über die zehn Bände. 

»Deine Familie hat meinen Vater gehasst, weil ...« 

»Das weiß ich alles schon.« 

Sie können diesen Band behalten und ihn sich in Ruhe ansehen, gnädige 
Frau. Ich komme wieder, irgendwann, vielleicht nächstes Jahr, aber seien Sie 
mir bitte nicht böse. 

»Ich wusste nichts davon.« 

»Dieser Brief, den du mir geschrieben hast ... Du hast ihn persönlich 
meiner Mutter gegeben.« Jetzt krampfte sich ihre Hand um die Klinke, als 
wolle sie mir jeden Augenblick die Tür ins Gesicht schlagen. »Feigling!« 

»Ich habe dir keinen Brief geschrieben! Das ist alles gelogen! Ich habe 
deiner Mutter nichts gegeben. Du hast ja nie gewollt, dass ich sie 


kennenlerne!« 

Ein letzter verzweifelter Ausfall vor dem Rückzug: Sagen Sie mir nicht, 
gnädige Frau, Sie wären nicht gebildet und weltoffen! 

»Zeig ihn mir! Kennst du denn meine Handschrift nicht? Hast du nicht 
gemerkt, dass sie dich getäuscht haben?« 

»Zeig ihn mir ...«, äffte sie mich nach. »Ich habe ihn in kleine Fetzen 
zerrissen und verbrannt: Er war so voller Hass.« 

Was für eine mörderische Wut. Was mache ich bloß? 

»Unsere Mütter haben uns manipuliert.« 

»Mir geht es nur um das Wohl meines Sohnes und die Sicherung seiner 
Zukunft«, sagte Senyora Ardevol. 

»Und mir um die Zukunft meiner Tochter«, gab Senyora Voltes-Epstein 
eisig zurück. »Ich habe nicht das geringste Interesse daran, dass sie Umgang 
mit Ihrem Sohn pflegt.« Sie lächelte dünn: »Allein zu wissen, wessen Sohn er 
ist, macht ihn mir schon unsympathisch.« 

»Dann ist ja alles gesagt: Können Sie Ihre Tochter für eine Weile von hier 
fortschaffen?« 

»Sie haben mir keine Vorschriften zu machen.« 

»Nun gut. Ich bitte Sie, diesen Brief meines Sohnes Ihrer Tochter 
zukommen zu lassen.« 

Sie gab ihr einen verschlossenen Umschlag. Einen Augenblick lang zögerte 
Rachel Epstein, dann nahm sie ihn. 

»Sie können ihn ruhig lesen.« 

»Sie haben mir nicht zu sagen, was ich tun soll.« 

Die beiden Frauen verabschiedeten sich kühl voneinander; sie hatten sich 
bestens verstanden. Und Senyora Voltes-Epstein öffnete den Brief, bevor sie 
ihn ihrer Tochter gab, natürlich tat sie das, Adria. 

»Ich habe dir keinen Brief geschrieben ...« 

Stille. Ich stand auf dem Treppenabsatz vor der Wohnung in der rue 
Laborde im achten Arrondissement. Eine Nachbarin mit einem lächerlichen 
Hündchen kam die Treppe herunter und winkte Sara müde zu. Die nickte 
geistesabwesend zurück. 


»Warum hast du mir nichts gesagt? Warum hast du mich nicht angerufen? 
Warum hast du dich nicht mit mir auseinandersetzen wollen?« 

»Ich habe geweint und bin weggelaufen, weil ich dachte, o nein, nicht 
schon wieder.« 

»Nicht schon wieder?« 

Deine Augen, in denen das ganze Elend deiner unbekannten Geschichte 
stand, schimmerten feucht. 

»Ich hatte schon einmal eine Enttäuschung erlebt. Bevor ich dich 
kennenlernte.« 

»Mein Gott. Ich bin unschuldig, Sara. Ich habe auch gelitten, als du 
plötzlich weg warst. Und ich habe erst vor fünf Tagen erfahren, warum du 
verschwunden bist.« 

»Und wie hast du mich gefunden?« 

»Über die gleiche Detektei, die uns damals ausspioniert hat. Ich liebe dich. 
Ich habe mich an jedem einzelnen Tag nach dir gesehnt. Ich habe deine 
Eltern zur Rede gestellt, aber die wollten mir nicht sagen, wo du stecktest 
und warum du verschwunden warst. Es war schrecklich.« 

Sie standen immer noch auf dem Treppenabsatz, aus der offenen Tür fiel 
Lichtschein aus der Wohnung auf Adria, und sie ließ ihn nicht herein. 

»Ich liebe dich. Sie wollten unsere Liebe zerstören. Verstehst du mich?« 

»Sie ist schon zerstört.« 

»Ich verstehe nicht, wie du all das glauben konntest, was sie dir erzählt 
haben.« 

»Ich war sehr jung.« 

»Du warst schon zwanzig!« 

»Ich war erst zwanzig, Adria.« Sie zögerte. »Sie haben mir gesagt, was ich 
tun soll, und das habe ich getan.« 

»Und ich?« 

»Ja, zugegeben. Aber es war schrecklich. Deine Familie ...« 

»Was.« 

»Dein Vater ... hat Dinge getan.« 

»Ich bin nicht mein Vater. Ich kann nichts dafür, dass ich der Sohn meines 
Vaters bin.« 


»Es ist mir sehr schwer gefallen, das so zu sehen.« 

Die Dame will die Tür schließen, und da sagt man ihr mit einem 
siegessicheren Lächeln, vergessen wir das Lexikon, gnädige Frau, und greift 
zum letzten Mittel: ein enzyklopädisches Wörterbuch, ein einbändiges Werk, 
eine große Hilfe für Ihre Kinder bei den Hausaufgaben. Und wie das 
bbeschissene Leben so spielt, hast du sicher einen ganzen Stall voller Kinder. 

»Und warum hast du mich damals nicht angerufen?« 

»Ich hatte ein neues Leben angefangen. Ich muss die Tür schließen, 
Adria.« 

»Was soll das heißen, ein neues Leben angefangen? Hast du geheiratet?« 

»Es reicht, Adria.« 

Und die Dame schloss die Tür. Das Letzte, was er von ihr sah, waren die 
traurigen Blumen. Er stand auf dem Treppenabsatz, strich den Namen der 
Kundin von der Liste und verfluchte seinen Job, der einem so viele 
Misserfolge und nur selten mal einen Triumph beschied. 

Nachdem die Tür zugefallen war, blieb ich im Dunkel meiner Seele 
zurück. Ich konnte mich nicht mal mehr aufraffen, durch die Stadt des Lichts 
zu flanieren, mir war alles egal. Adria kehrte ins Hotel zurück, legte sich 
aufs Bett und weinte. Einen Augenblick lang überlegte er, ob er den 
Schrankspiegel, der ihm sein Jammerbild vor Augen führte, zerschlagen oder 
sich lieber vom Balkon stürzen solle. Doch dann entschloss er sich, traurig 
und verzweifelt, zum Telefonhörer zu greifen. 

»Ja, bitte?« 

»Hallo.« 

»Hallo, wo bist du? Ich habe bei dir zu Hause angerufen und...« 

»Ich bin in Paris.« 

»Aha.« 

»Ja.« 

»Und diesmal hast du keine Rechtsanwältin gebraucht?« 

»Nein.« 

»Was hast du?« 

Adria schwieg einen Moment; erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er gerade 
Öl mit Wasser mischte. 


»Adria, was hast du?«, fragte Laura und dann, um sein zu langes 
Schweigen zu durchbrechen: »Hast du etwa auch noch eine französische 
Halbschwester?« 

»Nein, nichts, es ist nichts. Ich glaube, ich vermisse dich ein bisschen.« 

»Sehr gut. Wann kommst du zurück ?« 

»Morgen früh nehme ich den Zug.« 

»Darf man erfahren, was du in Paris treibst?« 

»Nein.« 

»Na großartig.« Laura klang tief gekränkt. 

»Nun gut«, lenkte Adria ein, »ich bin hier, um mir das Original von Della 
pubblica felicita anzusehen.« 

»Was ist das?« 

»Das letzte Buch von Muratori.« 

»Aha.« 

»Faszinierend. Wie ich mir schon dachte, gibt es von Manuskript zu 
Druckausgabe interessante Abweichungen.« 

»Aha.« 

»Was ist los mit dir?« 

»Nichts. Du bist ein Lügner.« 

»Ja.« 

Laura legte auf. 

Um ihren vorwurfsvollen Ton zu vergessen, schaltete er den Fernseher ein. 

Ich erwischte einen flämischen Sender und ließ ihn laufen, um zu sehen, 
wie es um mein Niederländisch stand. Und da hörte ich die Nachricht. Ich 
verstand alles, auch wegen der schrecklichen Bilder, aber Adria wäre nie auf 
den Gedanken gekommen, dass die Geschichte etwas mit ihm zu tun haben 
könnte. Ich bin an allem beteiligt. Ich glaube, ich bin sogar schuld an dem 
wenig erfreulichen Weg, den die Menschheit eingeschlagen hat. 

Das waren die Fakten, wie sie von Augenzeugen den örtlichen Medien 
geschildert und später im belgischen Fernsehen gezeigt wurden: Am zwölften 
des Monats war Turu Mbulaka aus Yumbu-Yumbu mit heftigen 
Bauchschmerzen ins Krankenhaus von Bebenbeleke eingeliefert worden. 
Doktor Müss hatte bei ihm eine Bauchfellentzündung diagnostiziert, sich 


Gott anbefohlen und den Patienten in dem behelfsmäßigen OP des 
Krankenhauses einer Notoperation unterzogen. Er musste sehr energisch 
werden, bis klar war, dass kein Bodyguard, ganz gleich, ob bewaffnet oder 
unbewaffnet, Zugang zum OP hatte, dass weder die drei Ehefrauen noch der 
älteste Sohn des Patienten diesen begleiten durften und dass Mbulaka für die 
Operation die Sonnenbrille würde absetzen müssen. Und dass er ihn nicht 
etwa als Notfallpatienten aufnahm, weil er der Stammesführer dieses Gebiets 
war, sondern weil er in Lebensgefahr schwebte. Turu Mbulaka brüllte, man 
solle den Arzt verdammt noch mal seine Arbeit tun lassen, er halte es kaum 
aus vor Schmerzen und wolle nicht ohnmächtig werden, da die Wachsamkeit 
eines Mannes erlahmt, wenn er vor Schmerzen das Bewusstsein verliert und 
seinen Feinden hilflos ausgeliefert ist. 

Die Narkose, verabreicht von der einzigen als Anästhesistin geschulten 
Krankenschwester, ließ Turu Mbulakas Wachsamkeit um dreizehn Uhr drei 
erlahmen. Die Operation dauerte genau eine Stunde, und zwei Stunden 
später wurde der Patient in den Krankensaal verlegt (in Bebenbeleke gab es 
keine Intensivstation); die Wirkung der Narkose hatte schon nachgelassen, 
und so konnte er frei heraus sagen, dass sein Bauch ihm scheiß wehtat, was 
zum Teufel haben Sie mit mir angestellt? Doktor Müss überhörte den 
drohenden Unterton seines Patienten - er hatte in seinem langen Leben 
schon so vieles zu hören bekommen - und schickte die Leibwächter aus dem 
Krankensaal. Sie könnten auf der grünen Bank direkt neben dem Eingang 
warten, Monsieur Turu Mbulaka müsse nun ausruhen. Die Frauen des 
Stammesführers hatten frische Laken, Fächer gegen die Hitze und einen 
batteriebetriebenen Fernseher mitgebracht, den sie am Fußende des Bettes 
aufstellten, dazu jede Menge Essen, das der Patient die nächsten fünf Tage 
nicht würde anrühren dürfen. 

Doktor Müss war bis zum Feierabend vollauf mit den Routinefällen auf 
der Krankenstation beschäftigt. Von Tag zu Tag machte ihm sein Alter mehr 
zu schaffen, aber er zog es vor, es zu ignorieren, und erledigte seine Arbeit so 
gewissenhaft wie immer. Obwohl ihre Dienstzeit noch nicht zu Ende war, 
schickte er die Krankenschwestern mit Ausnahme der Nachtschwester nach 
Hause, wie er es oft tat, weil er wollte, dass sie am nächsten Tag - man 


wusste nie, was der nächste Tag bringen würde - frisch und munter wären. 
Etwa um diese Zeit kam ein Fremder zu ihm, ein Ausländer, mit dem er sich 
für gut eine Stunde einschloss. Worüber die beiden sprachen, wusste 
niemand. Es wurde allmählich dunkel, und durch das Fenster drang das 
träge Gackern einer Henne herein. Als der Mond bei Moloa über den 
Horizont lugte, ertönte dumpfes Geknatter, möglicherweise Schüsse. Mit der 
Präzision eines Uhrwerks sprangen die beiden Leibwächter genau 
gleichzeitig von der grünen Bank hoch, auf der sie rauchend gesessen hatten, 
zogen die Waffen und sahen einander verwundert an. Die Schüsse waren von 
der anderen Seite gekommen. Was machen wir, gehen wir beide rein, bleibst 
du, und ich gehe? Na los, geh du, ich bleibe für alle Fälle hier, o.k.? 

»Schäl mir die Mango«, hatte Turu Mbulaka seine dritte Ehefrau 
angeherrscht, kurz vor den Schüssen, wenn es denn Schüsse waren. 

»Der Doktor hat aber gesagt ...« Im Krankensaal war so gut wie nichts zu 
hören gewesen, weder vom Schuss noch von der Unterhaltung, weil im 
Fernsehen ein Quizteilnehmer, der die Antwort nicht wusste, vom Publikum 
lautstark verspottet wurde. 

»Was weiß der Doktor schon. Er will, dass es mir schlechtgeht.« Mit einer 
verächtlichen Geste sah er zum Fernseher hinüber und sagte zu dem 
unglückseligen Quizteilnehmer: »Ihr seid ein Haufen Ignoranten.« Und zur 
dritten Ehefrau: »Na los, schäl mir die Mango.« 

Im gleichen Augenblick, als Turu Mbulaka den ersten Biss in die 
verbotene Frucht tat, nahm die Tragödie ihren Lauf: Ein bewaffneter Mann 
trat in den halbdunklen Krankensaal und feuerte eine Ladung auf Turu 
Mbulaka ab, die die Mango zerplatzen ließ und den armen Patienten 
dermaßen durchsiebte, dass die furchtbare Operationswunde kaum noch 
auffiel. Dann zielte der Mörder auf die drei wehrlosen Ehefrauen, sah sich, 
das Gewehr im Anschlag, im ganzen Krankensaal um, offenbar auf der 
Suche nach dem ältesten Sohn, und ging hinaus. Die zwanzig bettlägerigen 
Patienten warteten ergeben auf den Gnadenschuss, aber der Hauch des 
Todes wehte an ihnen vorüber. Der Mörder, der einigen Augenzeugen zufolge 
ein gelbes, anderen zufolge ein blaues Halstuch trug, das aber nach 
übereinstimmender Aussage sein Gesicht bedeckte, verschwand rasch in der 


Nacht. Einige versicherten, sie hätten den Motor eines Autos gehört, andere 
wollten nichts gehört haben, zitterten aber immer noch beim Gedanken an 
das Vorgefallene, und die Presse in Kinshasa berichtete, der oder die Mörder 
hätten die beiden unfähigen Leibwächter Turu Mbulakas niedergemäht, den 
einen auf dem Krankenhausflur, den anderen auf der grünen Bank, die über 
und über mit Blut bespritzt war. Darüber hinaus hatten sie eine 
kongolesische Krankenschwester und den Arzt des Krankenhauses von 
Bebenbeleke ermordet, Doktor Müss, der, vom Lärm aufgeschreckt, zum 
Krankensaal gelaufen und dort den Mördern wohl in die Quere gekommen 
war. Vielleicht hatte er den Angriff sogar mit der für ihn typischen 
Todesverachtung verhindern wollen und die Angreifer darauf hingewiesen, 
dass dieser Mann frisch operiert war. Oder vielleicht hatten sie ihm auch 
einfach in den Kopf geschossen, noch bevor er einen Laut von sich geben 
konnte. Nein, ein Zeuge sagte, sie hätten ihm in den Mund geschossen. Nein, 
in die Brust. In den Kopf. Jeder Patient verteidigte hartnäckig seine Version 
der Tragödie, selbst wenn er nichts gesehen hatte; und ich schwöre, das Tuch 
des Mörders war grün — oder vielleicht doch gelb, auf jeden Fall schwöre ich. 
Außerdem wurden zwei der Patienten, darunter ein Kind, durch 
Querschläger der auf Turu Mbulaka abgefeuerten Schüsse verletzt. Soweit 
lautete der Bericht über den Überraschungsangriff in einer Gegend, die nicht 
im Interessengebiet der europäischen Mächte lag. RTF widmete dem Vorfall 
ganze sechsundachtzig Sekunden, weil der ehemalige Präsident Giscard 
d’Estaing, als herauskam, dass er sich die Hände an Kaiser Bokassas 
Diamanten schmutzig machte, eine Afrikareise unternommen und bei einem 
Besuch der Provinz Kwilu einen Abstecher nach Bebenbeleke gemacht hatte, 
das allmählich berühmt wurde, obwohl sein Gründer völlig zurückgezogen 
und nur für seine Arbeit lebte. Giscard hatte sich mit Doktor Müss — der wie 
immer mit gesenktem Kopf dastand, in Gedanken bei der ungetanen Arbeit 
-, mit den Krankenschwestern von Bebenbeleke und einem Kind mit 
blitzweißem Gebiss ablichten lassen, das hinter der offiziellen Gruppe 
unbemerkt eine Fratze schnitt. Das war vor nicht allzu langer Zeit gewesen. 
Und Adria schaltete den Fernseher aus, weil ihm eine solche Nachricht 
gerade noch gefehlt hatte. 


Zwei Tage später begannen die französischen und belgischen Medien ihre 
Meldungen aus aller Welt mit Details über das Massaker im Krankenhaus 
von Bebenbeleke: Der Anschlag auf den Stammesführer Turu Mbulaka, eine 
in der ganzen Region geachtete, verhasste, verleumdete, hochgelobte und 
gefürchtete Persönlichkeit, hatte acht Menschen das Leben gekostet, 
einschließlich Mbulakas, fünf aus dem Gefolge des Stammesführers, eine 
Krankenschwester und den Leiter des Krankenhauses, Doktor Eugen Müss, 
bekannt durch seine dreißigjährige aufopferungsvolle Tätigkeit für die 
Kranken in der abgelegenen Gegend zwischen Beleke und Kikongo. Man 
fragte, was wohl aus dem Krankenhaus werden würde, das der Arzt in den 
fünfziger Jahren gegründet hatte; und ganz nebenbei und als wäre es nicht 
weiter von Belang wurde am Ende der Meldung noch erwähnt, dass es als 
Reaktion auf das grausame Attentat gegen Turu Mbulaka in Yumbu-Yumbu 
zu Ausschreitungen zwischen Anhängern und Gegnern dieser umstrittenen 
Persönlichkeit -— Warlord, Kazike und direktes Produkt der 
Entkolonialisierung durch den belgischen Staat - gekommen war, die ein 
Dutzend Menschenleben gefordert hatten. 


Und während Adria im Hotel lag und träumte, dass Sara zu ihm kam und 
ihn bat, ob sie noch einmal von vorne anfangen könnten - und er würde 
sagen, wie hast du mich in diesem Hotel gefunden, und sie würde sagen, ich 
habe mich einfach an den Detektiv gewandt, den du mit der Suche nach mir 
beauftragt hattest -, aber sie kam nicht, und so ging er weder zum Frühstück 
noch zum Abendessen hinunter, rasierte sich nicht und tat auch sonst nichts 
außer zu weinen und sich zu wünschen, er wäre tot -, während Adria sich 
also seinem Kummer hingab, entglitt dreihundertdreiundvierzig Kilometer 
weiter nördlich ein Exemplar der Gazet van Antwerpen den zitternden 
Händen, die die Zeitung gehalten hatten. Sie landete vor dem Fernseher, in 
dem gerade die Meldung aus Bebenbeleke kam, auf dem Tisch, neben der 
Tasse mit dem Lindenblütentee. Der Mann schob die Zeitung beiseite, sodass 
sie auf den Boden fiel, und betrachtete seine Hände. Sie zitterten 
unkontrolliert. Er schlug sie vors Gesicht und weinte, wie er seit dreißig 


Jahren nicht geweint hatte. Die Hölle lauert überall, stets bereit, in einen 
Winkel unserer Seele einzudringen. 

Für den Abend wurde im flämischen Fernsehen eine Dokumentation über 
Doktor Müss angekündigt, die zwei Jahre zuvor entstanden war, als der 
Gründer des Krankenhauses sich geweigert hatte, den König-Baudouin-Preis 
entgegenzunehmen, weil dieser nicht mit einem Geldbetrag verbunden war, 
der zum Erhalt seiner Krankenstation beigetragen hätte. Überdies hatte 
Doktor Müss nicht eingesehen, warum er zur Preisverleihung nach Brüssel 
reisen solle, wo er doch im Krankenhaus dringender gebraucht wurde. 

Um zehn Uhr abends schaltete eine zitternde Hand den alten Fernseher 
ein. Auf dem Bildschirm erschien das Titelbild des Programms 60 Minuten, 
und gleich darauf war der offenbar heimlich gefilmte Doktor Müss zu sehen, 
wie er unter dem Vordach des Krankenhauses zu der grünen, noch nicht mit 
Blut befleckten Bank hinüberging und zu irgendjemandem sagte, der bei ihm 
stand, eine Reportage sei völlig überflüssig, es gebe hier im Krankenhaus viel 
zu tun und er habe keine Zeit für solchen Firlefanz. 

»Eine Reportage kann Ihnen aber viele Spenden bringen«, hörte man den 
Reporter ein wenig aufgeregt sagen, während er zurücktrat, die versteckte 
Kamera stets auf den Doktor gerichtet. 

»Wenn Sie etwas spenden wollen, ist Ihnen das Krankenhaus sehr 
verbunden.« Der Arzt zeigte hinter sich: »Heute impfen wir, das wird ein 
harter Tag.« 

»Wir können warten.« 

»Ich bitte Sie.« 

Es folgte die Einblendung des Titels, Bebenbeleke, und dann Bilder von 
den schlichten Krankenhausgebäuden, den geschäftigen Krankenschwestern, 
die mit einer so schier übermenschlichen Hingabe in ihre Arbeit vertieft 
waren, dass sie kaum dazu kamen, die Köpfe zu heben. Und ganz im 
Hintergrund Doktor Müss. Eine Stimme aus dem Off erzählte, dass Doktor 
Müss aus einem Dorf an der Ostsee stammte und sich vor dreißig Jahren in 
Bebenbeleke niedergelassen hatte. Er hatte tatsächlich nicht mehr 
dabeigehabt als das, was er am Leibe trug, und Stein für Stein dieses 


Krankenhaus errichtet, das -— wenn auch nur unzureichend - die 
medizinische Versorgung der ausgedehnten Region von Kwilu gewährleistete. 
Der Mann mit den zitternden Händen stand auf, ging zum Fernseher und 
schaltete ihn aus. Er kannte diese Reportage in- und auswendig. Er seufzte. 
Zwei Jahre zuvor war sie zum ersten Mal ausgestrahlt worden. Obwohl er 
nur selten fernsah, war damals zufällig der Fernseher gelaufen. Er wusste 
noch ganz genau, dass sein Interesse von diesem dynamischen, effektvollen 
Vorspann geweckt worden war, in der Doktor Müss zu irgendeinem Notfall 
eilte und den Journalisten erklärte, er habe keine Zeit für andere Dinge als 


»Ich kenne diesen Mann«, hatte der Mann mit den zitternden Händen 
gesagt. 

Aufmerksam verfolgte er die Reportage. Der Name Bebenbeleke sagte ihm 
ebenso wenig wie Beleke oder Kilongo. Es war das Gesicht, das Gesicht des 
Doktors ... Ein Gesicht, das mit seinem Schmerz verbunden war, seinem 
einzigen großen Schmerz, wenn er auch nicht wusste, wie. Und dann überfiel 
ihn qualvoll die Erinnerung an seine Frauen, an die kleine Trude, meine 
verlorene Truu, an Amelietje, die ihn klagend anblickte, weil er tatenlos 
geblieben war, er, der sie alle hätte retten sollen, an seine Schwiegermutter, 
die sich unablässig hustend an die Geige klammerte, an meine Berta mit der 
kleinen Jule auf dem Arm und an alles Grauen dieser Welt. Und was hatte 
das Gesicht dieses Arztes mit seinem schrecklichen Schmerz zu tun? Gegen 
Ende der Reportage, die anzusehen er sich zwang, erfuhr er, dass 
Bebenbeleke in diesem riesigen Gebiet chronischer politischer Instabilität 
weit und breit das einzige Krankenhaus war. Bebenbeleke. Und ein Gesicht, 
das ihm wehtat. Und dann, beim Abspann, fiel ihm ein, wo und wie er 
Doktor Müss kennengelernt hatte, Bruder Eugen, den Trappistenmönch mit 
dem sanften Blick. 

Der Pater Prior war alarmiert, als ihm der Bruder Krankenpfleger besorgt 
zuflüsterte, ich weiß nicht, was ich mit Bruder Robert anstellen soll, Vater, er 
wiegt nur noch neunundvierzig Kilo, ein Strich in der Landschaft, und seine 
Augen sind ganz glanzlos. Ich ... 


»Seine Augen haben noch nie geglänzt«, sagte der Pater Prior unbedacht 
und schämte sich gleich darauf für seinen Mangel an Barmherzigkeit einem 
Bruder der Gemeinschaft gegenüber. 

»Mir fällt nichts mehr ein, was ich noch für ihn tun könnte. Die Fleisch- 
und Fischsuppe für die Kranken rührt er kaum an. Die reine 
Verschwendung.« 

»Und der Gehorsam?« 

»Er bemüht sich ja, aber er schafft es einfach nicht. Als hätte er all seine 
Lebenslust verloren. Im Gegenteil: Als hätte er es eilig, etwas zu tun - und 
ich möchte nicht aussprechen, was das sein könnte, möge Gott mir 
verzeihen.« 

»Du musst es sagen, Bruder. Der Gehorsam verpflichtet dich dazu.« 

»Bruder Robert«, stieß der Bruder Krankenpfleger hervor, nachdem er sich 
mit dem Taschentuch über die verschwitzte Glatze gefahren war, um seine 
Nervosität zu unterdrücken, »will sterben, Vater. Und noch dazu ...« 

Während er das Taschentuch in den Falten seines Habits verschwinden 
ließ, verriet er dem Pater Prior das Geheimnis, das der ehrwürdige Pater 
Maarten, Abt des Klosters von Anchel, eigentlich hatte mit ins Grab nehmen 
wollen. Der Abt hatte dem Ersuchen Bruder Roberts um Aufnahme als 
Novize in den Zisterzienserorden der strengeren Observanz stattgegeben, 
denn das an den kühlen, klaren Wassern des Tongelreep gelegene Kloster des 
heiligen Benedikt von Achel war ein idyllischer Ort, wie geschaffen zur 
Linderung der Qualen, die einer Seele durch die Sünden der anderen und die 
eigene Schwäche zugefügt worden waren. Hier konnte Matthias Alpaerts, der 
zukünftige Bruder Robert, Landwirtschaft betreiben und reine, nur nach 
Kuhmist stinkende Luft atmen; hier lernte er Käse zu machen, Kupfer zu 
schlagen und die staubigen Ecken des Kreuzgangs und eines jeden Raums 
auszufegen, von dem man ihm bedeutete, dass er ihn ausfegen solle, rund um 
die Uhr umgeben vom eisernen Schweigen seiner neuen Freunde, der 
Trappistenmönche. Ohne zu murren stand er jeden Morgen um drei Uhr auf, 
zur kältesten Stunde der Nacht, und betete mit froststarren, von den 
Sandalen nur notdürftig geschützten Füßen die Matutin, die die Hoffnung 
auf einen neuen Tag und vielleicht auch auf eine neue Hoffnung weckte. 


Zurück in seiner Zelle, widmete er sich dann der Lectio Divina. Das war 
häufig eine Zeit innerer Qualen, weil die Bilder all dessen, was er erlebt 
hatte, erbarmungslos seine geschundene Seele heimsuchten und Gott Tag für 
Tag stumm blieb, wie er es gewesen war, als sie die Hölle durchlebt hatten. 
Die Glocke, die zum Laudes rief, weckte einen kleinen Hoffnungsschimmer 
in ihm, und anschließend, bei der Konventsmesse um sechs, starrte er, soweit 
es ihm die Demut erlaubte, unablässig seine lebendigen, gläubigen 
Mitbrüder an und betete mit ihnen, nie wieder, o Herr, nie wieder. In den 
vier Stunden, die er im Stall verbrachte, war er vielleicht der Glückseligkeit 
am nächsten. Während er die Kühe molk, flüsterte er ihnen seine 
schrecklichen Geheimnisse zu, und sie sahen ihn aus mitleidigen, 
verständnisvollen Augen durchdringend an. Bald lernte er, diesen besonders 
aromatischen Käse aus Tuinkruiden herzustellen, und er träumte, dass er 
ihn unter tausenden Gläubigen verteilte und sagte, der Leib Christi, obwohl 
er doch die Kommunion gar nicht erteilen durfte, weil er darum gebeten 
hatte, nicht einmal für den niedersten Grad ordiniert zu werden, denn er war 
ein Niemand und wollte nur einen Winkel, wo er für den Rest seines Lebens 
beten konnte, wie Fra Miquel de Susqueda, ein anderer Flüchtling, einige 
Jahrhunderte zuvor, als er um Aufnahme in Sant Pere de Burgal bat. Vier 
Stunden zwischen Mist und wiederkäuenden Kühen, unterbrochen nur von 
dem Gebet zur Terz. Dann wusch er sich Gesicht und Hände, um seine 
Mitbrüder nicht mit seinem Gestank zu belästigen, und betrat die Kirche wie 
ein Refugium gegen das Böse, um mit den anderen die Sext zu beten, das 
Mittagsgebet. Mehr als einmal hatten seine Vorgesetzten ihm untersagt, 
jeden Tag das Geschirr zu spülen, weil dies eine Aufgabe war, die 
ausnahmslos alle Brüder der Gemeinschaft zu erledigen hatten, und er 
musste aus heiligem Gehorsam heraus seinen Wunsch zu dienen 
unterdrücken. Um zwei Uhr nachmittags kehrten sie in den schützenden 
Kirchenraum zurück, um die Nonen zu beten, und danach bleiben ihm noch 
zwei Stunden Arbeit, die er nicht bei den Kühen verbrachte, sondern mit dem 
Düngen der Beete und dem Verbrennen von Unkraut. Anschließend musste 
er sich wieder waschen, weil er nicht wie die Brüder war, die in der 
Bibliothek arbeiteten und sich nach beendeter Arbeit höchstens den Staub 


von den Fingerspitzen wischen mussten und vielleicht die Brüder beneideten, 
die körperliche Arbeit leisteten, anstatt sich in geschlossenen Räumen Augen 
und Geist zu ruinieren. Die zweite Lectio Divina am Nachmittag war das 
lange Präludium zum Vespergesang um sechs Uhr abends. Nach dem 
Nachtmahl, bei dem er zu essen vorgab, kam die Stunde des Komplet, zu der 
sich wieder alle in der dunklen Kirche versammelten, in der nur die treuen 
Flammen zweier Kerzen das Bild Unserer Lieben Frau von Achel 
beleuchteten. Und wenn die Glocken des Sankt-Benedikt-Klosters acht Uhr 
abends läuteten, ging er wie seine Brüder zu Bett und hoffte, dass der 
nächste Tag genau so sein möge wie der, den er durchlebt hatte, und der Tag 
darauf ebenso und so weiter bis in alle Ewigkeit. 

Der Pater Prior sah den Bruder Krankenpfleger mit offenem Mund an. 
Warum auch musste der ehrwürdige Abt Manfred ausgerechnet dieser Tage 
auf Reisen sein! Warum musste sich das Generalkapitel ausgerechnet an dem 
Tag versammeln, an dem Bruder Robert in eine Art Starre verfallen war, 
gegen die die geringen Künste des Bruders Krankenpfleger wenig 
auszurichten vermochten! Warum, o Schöpfer des Universums? Warum habe 
ich bloß das Amt des Priors angenommen? 

»Aber er lebt doch noch?« 

»Ja. Aber er befindet sich im Zustand der Katatonie. Glaube ich. Man sagt 
zu ihm, steh auf, und er steht auf, man sagt ihm, setz dich, und er setzt sich. 
Man sagt ihm, sprich, und er bricht in Tränen aus, Vater.« 

»Das ist keine Katatonie.« 

»Wisst Ihr, Vater, mit Verletzungen, Schürfwunden, gebrochenen und 
ausgerenkten Knochen, mit Grippe, Erkältungen und Bauchschmerzen kenne 
ich mich bestens aus: Aber diese seelischen Leiden ...« 

»Und was ratet Ihr mir, Bruder?« 

»Ich, Vater ...« 

»Ja. Was ratet Ihr mir?« 

»Wir sollten ihn zu einem richtigen Arzt schicken.« 

»Doktor Geel wüsste auch nicht, was zu tun ist.« 

»Ich sagte ja auch, zu einem richtigen Arzt.« 


Es war ein Glück, dass Abt Manfred bei der dritten Versammlung des 
Generalkapitels seinen Mitbrüdern, den anderen Äbten, voller Sorge 
berichtete, was ihm sein Prior mit ferner, erschrockener Stimme am Telefon 
erzählt hatte. Der Abt von Mariawald sagte, wenn es ihm recht sei, er habe 
da einen Mönch in seinem Kloster, der Arzt sei und sich trotz seiner 
außerordentlichen Bescheidenheit und ganz gegen seinen Willen über die 
Klostermauern hinaus einen Ruf als Fachmann für körperliche und seelische 
Leiden erworben habe. Und dass ihm Bruder Eugen Müss zur Verfügung 
stehe. 


Zum ersten Mal seit zehn Jahren, seit dem sechzehnten April 
neunzehnhundertfünfzig, als er in die Sankt-Benedikt-Abtei von Achel 
eingetreten und zu Bruder Robert geworden war, verließ Matthias Alpaerts 
den Klosterbezirk. Seine auf den Knien liegenden Hände zitterten heftig. Mit 
ängstlichen Augen blickte er durch die schmutzige Scheibe des Citroen 
Stromberg, der ihn auf der holprigen, staubigen Straße von seiner Zuflucht 
wegbrachte, zurück in die stürmische Welt, der er für immer hatte entfliehen 
wollen. Der Bruder Krankenpfleger musterte ihn von Zeit zu Zeit verstohlen, 
und er bemerkte es und versuchte sich abzulenken, indem er den Nacken des 
schweigenden Fahrers anstarrte. Die Fahrt nach Heimbach dauerte 
viereinhalb Stunden, in denen der Bruder Krankenpfleger, um das 
hartnäckige Schweigen zu durchbrechen, die Terz, die Sext und die None 
betete, untermalt vom Röcheln des schlecht eingestellten Vergasers; sie trafen 
in Mariawald ein, als die Glocken, die ganz anders klangen als in Achel, o 
Herr, die Gemeinschaft zum Vespergebet riefen. 

Am nächsten Tag wies man ihm nach dem Laudes eine harte Bank in der 
Ecke eines breiten, hell erleuchteten Korridors und bedeutete ihm zu warten. 
Die wenigen respektvollen deutschen Worte des Bruders Krankenpfleger 
dröhnten ihm in den Ohren wie brutale Befehle. Dann verschwand der 
Mönch, der Gehilfe von Bruder Eugen, mit dem Krankenpfleger aus Achel 
hinter einer Tür. Wahrscheinlich wollten sie einen Vorabbericht, auf jeden 
Fall ließen sie ihn mit seinen Ängsten allein. Anschließend rief Bruder 
Eugen ihn in ein ruhiges Behandlungszimmer, sie nahmen einander 


gegenüber an einem Tisch Platz, und der Mönch bat ihn in ziemlich 
korrektem Niederländisch, seine Qualen zu schildern. Bruder Robert sah ihm 
forschend in die Augen, und als er den sanften Blick gewahrte, explodierte 
sein Schmerz, und er begann, stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause beim 
Essen, mit Ihrer Frau, Ihrer kränklichen Schwiegermutter und Ihren drei 
kleinen Töchtern, der Tisch ist mit den neuen blau-weiß karierten Servietten 
gedeckt, weil Amelietje, die Älteste, Geburtstag hat. Und dann erzählte 
Bruder Robert eine geschlagene Stunde lang, ununterbrochen, atemlos, ohne 
um ein Glas Wasser zu bitten, ohne den Blick von der glänzenden Tischplatte 
zu heben und ohne zu bemerken, dass Bruder Eugens Blick traurig geworden 
war. Und als er seine Geschichte beendet hatte, fügte er hinzu, und so ging 
ich bedrückt durchs Leben, weinte über meine Feigheit und suchte nach einer 
Möglichkeit, das Böse, das ich angerichtet hatte, wiedergutzumachen, bis ich 
auf die Idee kam, mich an einen Ort zu verkriechen, der der Erinnerung 
verwehrt wäre. Ich hatte das Bedürfnis, wieder mit Gott zu reden, und so 
versuchte ich, in einem Kartäuserkloster unterzukommen, wo man mir aber 
von meinem Vorhaben abriet. Von da an habe ich gelogen, und in den 
anderen beiden Klöstern, an deren Tür ich klopfte, habe ich nichts von den 
Gründen für meinen Schmerz erzählt und ihn nicht gezeigt. Bei jedem neuen 
Gespräch lernte ich dazu, was ich sagen durfte und was ich besser 
verschwieg, und als ich vor den Toren von Sankt Benedikt von Achel stand, 
wusste ich schon, dass niemand an meiner späten Berufung zweifeln würde, 
und so bat ich um Aufnahme und - wenn der Gehorsam es zulasse - darum, 
stets die niedersten Arbeiten im Kloster verrichten zu lassen. Seit diesem Tag 
spreche ich wieder mit Gott, wenn auch wenig, und habe gelernt, die Kühe 
dazu zu bewegen, dass sie mir zuhören. 

Doktor Müss nahm seine Hand. So saßen sie schweigend, vielleicht zehn, 
zwanzig Minuten lang; dann ging Bruder Roberts Atem ruhiger, und er 
sagte, nach all den Jahren des Schweigens im Kloster ist die Erinnerung in 
meinem Kopf wieder explodiert. 

»Ihr müsst damit rechnen, dass das von Zeit zu Zeit passiert, Bruder 
Robert.« 

»Das kann ich nicht ertragen.« 


»Doch das könnt Ihr; mit Gottes Hilfe.« 

»Es gibt keinen Gott.« 

»Ihr seid Trappistenmönch, Bruder Robert. Wollt Ihr mich schockieren?« 

»Ich bitte Gott um Vergebung, aber ich verstehe seine Absichten nicht. 
Warum, wenn er der Gott der Liebe ist ...« 

»Ihr werdet es heil überstehen, weil Ihr wisst, dass Ihr niemals etwas so 
Böses getan habt wie das, was Eure Seele zerfrisst. Wie das, was man Euch 
angetan hat.« 

»Nicht mir: Truu, Amelietje, der kleinen Julietje, meiner Berta und meiner 
kränklichen Schwiegermutter.« 

»Ihr habt recht: Aber Euch hat man ebenfalls Böses getan. Der Mensch ist 
heldenhaft, der Böses mit Gutem vergilt.« 

»Wenn ich diejenigen vor mir hätte, die ...« Er schluchzte auf. »Ich weiß 
nicht, was ich dann tun würde, Bruder Eugen. Ich schwöre Euch, ich glaube 
nicht, dass ich fähig wäre, ihnen zu verzeihen ...« 

Bruder Eugen kritzelte etwas auf ein Stückchen Papier. Bruder Robert sah 
ihm in die Augen, und der andere erwiderte seinen Blick, wie in dem 
Moment, als Doktor Müss dem Journalisten sagte, er habe keine Zeit zu 
vergeuden, und dabei, ohne es zu wissen, ins Objektiv der versteckten 
Kamera schaute und diese mit dem gleichen Blick bedachte. Da verstand 
Matthias Alpaerts, dass er nach Bebenbeleke fahren musste, wo auch immer 
das lag, um den Blick wiederzufinden, der ihn beruhigen konnte, weil die 
Erinnerungen vor ein paar Tagen wieder einmal in seinem Kopf explodiert 
waren. 


Das Erste, was man bei der Ankunft in Bebenbeleke feststellt, ist, dass es 
keine Ortschaft dieses Namens gibt. Nur das Krankenhaus heißt so, und das 
liegt mitten in der Wildnis, viele Meilen nördlich von Kikwit, viele Meilen 
südlich von Yumbu-Yumbu und ziemlich weit entfernt von Kikongo und 
Beleke. Rund um die Krankenstation haben Patienten Hütten errichtet, die in 
stillschweigendem Einverständnis von den Angehörigen der Kranken genutzt 
werden, die einige Tage auf der Station bleiben müssen. Nach und nach sind 
immer mehr Hütten dazu gekommen, und in einigen von ihnen leben 


inzwischen Menschen, die wenig oder nichts mit dem Krankenhaus zu tun 
haben und mit der Zeit das Dorf Bebenbeleke bilden werden. Doktor Müss 
hatte nichts dagegen einzuwenden, ebenso wenig wie die Hühner, die 
seelenruhig rund um das Krankenhaus nisteten und manchmal auch, obwohl 
es ihnen verboten war, im Krankenhaus selbst. Bebenbeleke ist ein Dorf der 
Schmerzen, denn einen halben Kilometer vom Krankenhaus entfernt in 
Richtung Djilo liegt hinter den weißen Felsen der Friedhof für die Patienten, 
die es nicht geschafft haben. Der Gradmesser für Doktor Müss’ Versagen. 

»Ich habe den Orden wenige Monate später verlassen«, sagte Matthias 
Alpaerts. »Ich war eingetreten, weil ich glaubte, das wäre die Lösung, und 
bin wieder ausgetreten, weil ich sicher war, dass das die bessere Lösung sei. 
Aber ganz gleich, ob innerhalb oder außerhalb des Klosters, die 
Erinnerungen bleiben frisch.« 

Doktor Müss setzte sich mit ihm auf die grüne Bank am Eingang und 
nahm seine Hand, wie er es dreißig Jahre zuvor im Behandlungszimmer der 
Klosters Mariawald getan hatte. 

»Danke, dass Ihr mir helfen wollt, Bruder Eugen«, sagte Matthias 
Alpaerts. 

»Es tut mir leid, dass ich Euch nicht besser habe helfen können.« 

»Ihr habt mir sehr geholfen, Bruder Eugen. Jetzt bin ich vorgewarnt, wenn 
die Erinnerungen explodieren, und kann mich ein bisschen besser dagegen 
wehren.« 

»Passiert Euch das oft?« 

»Öfter, als mir lieb ist, Bruder Eugen, weil ...« 

»Nennt mich nicht Bruder: Ich bin kein Mönch mehr«, fiel ihm Doktor 
Müss ins Wort. »Kurz nach unserer Begegnung habe ich in Rom um Dispens 
gebeten.« 

Das Schweigen des ehemaligen Bruders Robert sprach Bände, und um es 
zu durchbrechen, erzählte ihm der ehemalige Bruder Eugen, er habe den 
Orden aus dem Wunsch heraus verlassen, Buße zu tun, und - möge Gott mir 
verzeihen - in der festen Überzeugung, dass ich nützlicher sein konnte, 
indem ich den Bedürftigen Gutes tat, als wenn ich mich einschloss und die 
Stundengebete befolgte. 


»Ich verstehe Euch.« 

»Das soll kein Vorbehalt gegen das Klosterleben sein. Nur habe ich das 
eben damals so empfunden, und meine Oberen haben das verstanden.« 

»Ihr seid ein Heiliger, dass Ihr hier mitten in der Einöde lebt.« 

»Das ist keine Einöde. Und ich bin kein Heiliger. Ich bin Arzt und 
ehemaliger Mönch und arbeite jetzt nur noch als Arzt, der versucht, Übel zu 
lindern.« 

»Ich werde vom Übel belauert.« 

»Ich weiß. Aber ich kann nur etwas gegen die körperlichen Übel 
ausrichten.« 

»Ich möchte bleiben und Euch helfen.« 

»Ihr seid zu alt. Seid Ihr nicht schon über siebzig?« 

»Das ist egal. Ich kann mich nützlich machen.« 

»Ausgeschlossen.« 

Bei dieser Antwort war Doktor Müss’ Tonfall plötzlich schroff, als hätte 
ihn der andere zutiefst beleidigt. Matthias Alpaerts’ Hände begannen zu 
zittern, und er steckte sie in die Taschen, damit der Arzt es nicht sah. 

»Seit wann zittern Eure Hände so?« Doktor Müss zeigte auf die 
versteckten Hände, und ein Hauch von Unwillen überflog Matthias Alpaerts’ 
Gesicht. Er streckte die Hände vor sich aus; sie zitterten heftig. 

»Das passiert, wenn meine Erinnerungen explodieren. Manchmal 
erscheint es mir selbst unmöglich, dass sie gegen meinen Willen so sehr 
zittern können.« 

»Mit diesem Zittern könnt Ihr mir nicht von Nutzen sein.« 

Matthias Alpaerts sah ihm in die Augen. Die Bemerkung war mehr als 
grausam gewesen. 

»Ich kann mich auf viele Arten nützlich machen«, sagte er gekränkt. »Ich 
kann zum Beispiel den Garten umgraben. Im Kloster von Achel habe ich 
Landwirtschaft betrieben.« 

»Bruder Robert... Matthias ... Beharrt nicht darauf. Ihr müsst zurück 
nach Hause.« 

»Ich habe kein Zuhause. Hier kann ich mich nützlich machen.« 

»Nein.« 


»Ich akzeptiere kein Nein.« 

Doktor Müss nahm Matthias Alpaerts beim Arm und führte ihn zum 
Essen. Wie jeden Abend gab es als einzige Mahlzeit einen klebrigen 
Hirsebrei, den der Doktor auf einem kleinen Kocher erwärmte. Sie setzten 
sich ins Büro und benutzten den Schreibtisch des Doktors als Esstisch. 
Doktor Müss öffnete ein Schränkchen und nahm zwei Teller heraus, und 
Matthias Alpaerts sah, wie er etwas hinter ein paar Plastikbechern verbarg, 
was aussah wie ein schmutziger Lappen. Während sie lustlos aßen, legte der 
Doktor ihm dar, warum er unmöglich bleiben und ihm helfen konnte, nicht 
einmal als ungelernter Krankenpfleger, Gärtner oder Koch, und schon gar 
nicht als Landwirt, denn diese Erde trug nur Früchte, wenn man Blut 
schwitzte. 

Um Mitternacht - alles schlief bereits — zitterten Matthias Alpaerts’ 
Hände nicht, als er das Arbeitszimmer von Doktor Müss betrat. Er öffnete 
das Schränkchen unter dem Fenster und fand mit Hilfe einer kleinen 
Taschenlampe, was er suchte. Im schwachen, ungewissen Licht betrachtete er 
eine endlos scheinende Minute lang den Lappen. Eine endlos scheinende 
Minute lang war er nicht sicher, ob er ihn wirklich erkannte. Alles Zittern 
hatte sich in seinem Herzen gesammelt, das ihm die Brust zu sprengen 
drohte. Als er einen Hahn krähen hörte, entschied er sich und legte den 
Lappen an seinen Platz zurück. Er spürte ein Kribbeln in den Fingern, das 
gleiche Kribbeln, das Felix Ardevol spürte und das ich allmählich zu spüren 
begann, wenn einem ein begehrtes Objekt unwiderruflich entgleitet. Ein 
Kribbeln und Zittern der Finger. Obwohl Matthias Alpaerts’ Krankheit eine 
andere war. 

Er verließ die Krankenstation noch vor Sonnenaufgang mit dem 
Kleinlaster, der aus Kikongo Medizin und Lebensmittel und ein Tröpfchen 
Hoffnung für die Kranken in diesem weiten Land an den Ufern des Kwilu 
brachte. 
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Traurig und verzagt kehrte ich aus Paris zurück. Damals hielt Adria Ardevol 
ein Seminar über die Geschichte zeitgenössischen Denkens und hatte unter 
den eher kritisch eingestellten Studenten großen Zulauf, obwohl er sich unter 
den Kollegen bereits einen Ruf als mürrischer-unsympathischer-und- 
eigenbrötlerischer-Gelehrter-der-nie-aber-auch-wirklich-nie-mit-den- 
anderen-einen-Kaffee-trinken-geht-und-sich-auch-nicht-bei-den- 
Konferenzen-blicken-lässt-weil-er-über-allem-steht erworben hatte. Und den 
relativen Ruhm, praktisch unbemerkt zwei schmale, reichlich provokante 
Bücher veröffentlicht zu haben, La revoluciö francesa und Marx?, mit denen 
er die ersten Bewunderer und Widersacher um sich scharte. Die Tage in Paris 
hatten ihn in tiefe Niedergeschlagenheit gestürzt, und er hatte keine Lust, 
über Adorno zu reden, weil ihm eigentlich alles egal war. 

Ich hatte nicht mehr an dich gedacht, Lola Xica, weil ich nur Sara im Sinn 
hatte. Bis mich irgendeine entfernte Verwandte anrief und sagte, meine 
Cousine ist gestorben und hat uns die Adressen der Leute hinterlassen, die 
wir benachrichtigen sollen. Sie sagte mir, wann und wo die Beerdigung 
stattfinde, und wir tauschten noch ein paar höfliche Beileidsbekundungen 
aus. 

Bei der Beerdigung waren wir etwa zwanzig. Drei oder vier Gesichter 
erschienen mir vage vertraut, aber nicht bekannt genug, um sie begrüßen zu 
können, nicht einmal die entfernte Cousine. Dolors Carriö i Solegibert, »Lola 
Xica«, (1910-1982), geboren und gestorben in Barceloneta, Freundin meiner 
Mutter und eine herzensgute Frau, die mir in den Rücken gefallen ist, weil 
meine Mutter ihre einzig wahre Familie - und wahrscheinlich ihre Geliebte - 
war. Ich konnte mich nicht so herzlich von dir verabschieden, wie du es trotz 
allem verdient hättest. 

»Schön und gut; aber wie lange ist es jetzt her, dass ihr euch getrennt 
habt, zwanzig Jahre?« 


»Ach, woher denn, zwanzig Jahre! Und wir haben uns nicht getrennt: Wir 
wurden getrennt.« 

»Sie ist garantiert schon Großmutter.« 

»Warum, glaubst du wohl, habe ich mir keine andere Frau gesucht?« 

»Keine Ahnung.« 

»Dann sage ich’s dir: Weißt du, was ich jeden Tag, na ja, fast jeden Tag 
beim Schlafengehen denke?« 

»Nein.« 

»Ich denke, dass gleich die Türglocke läuten wird, ding dong.« 

»Deine Türklingel macht rsrsrsrsrsrsrsrs.« 

»Meinetwegen: rsrsrsrsrsrsrsrs, und ich mache auf, und es ist Sara, die mir 
erklärt, warum sie mich verlassen hat, und mich fragt, willst du mich wieder 
in dein Leben lassen, Adria?« 

»He, mein Lieber, nun wein doch nicht. Denk einfach nicht weiter drüber 
nach, ja? Siehst du? Ist doch vielleicht besser, oder?« 

Adrias ungewöhnlicher Gefühlsausbruch war Bernat unangenehm. 

Er deutete auf den Schrank, Adria zuckte mit den Schultern, was Bernat 
als in Ordnung, mach, was du willst, interpretierte, und so nahm er Vial 
heraus und schenkte ihm zwei Fantasien von Telemann, nach denen es mir 
gleich besserging, danke, Bernat, mein Freund. 

»Wenn dir noch nach weinen zumute ist, tu dir keinen Zwang an, ja?« 

»Danke für die Erlaubnis«, lächelte Adria. 

»Du bist ja fix und fertig.« 

»Was mich fertig macht, ist, dass unsere Mütter unsere Liebe kaputt 
gemacht haben und wir beide ihnen komplett auf den Leim gegangen sind.« 

»Nun gut. Eure Mütter sind tot, und du kannst weiter ...« 

»Was kann ich weiter?« 

»Ich weiß es nicht. Ich habe das nur gesagt, um ...« 

»Ich beneide dich um deine emotionale Beständigkeit.« 

»Glaub das bloß nicht.« 

»Doch, doch. Es läuft doch bestens mit dir und Tecla.« 

»Ich habe Probleme mit Llorenc.« 

»Wiie alt ist er?« 


»Es ist sein Widerspruchsgeist.« 

»Will er nicht Geige lernen?« 

»Woher weißt du das?« 

»Das klingt mir doch sehr vertraut.« 

Adria überlegte eine Weile. Dann schüttelte er den Kopf und stellte fest: 
»Mir scheint, das Leben ist schlecht eingerichtet.« 

Und am Sonntag stürzte er sich wie jemand, der sich dem Trunk ergibt, 
auf die Stände des Mercat de Sant Antoni, suchte Morral an seinem Stand 
auf, und dieser winkte ihm zu, ihm zu folgen. Diesmal waren es die ersten 
zehn Seiten aus dem Manuskript von Renee Mauperin der Brüder Goncourt, 
in einer gleichmäßigen Handschrift verfasst, mit nur wenigen 
Randkorrekturen versehen und, wie Morral mir versicherte, aus der Feder 
von Jules stammend. 

»Verstehen Sie etwas von Literatur?« 

»Ich verkaufe alles Mögliche: Bücher, Sammelbildchen, Manuskripte und 
Bazooka-Kaugummis, wenn Sie verstehen, was ich meine.« 

»Aber wo zum Teufel nehmen Sie sie her?« 

»Die Kaugummis?« 

Morral war schlau genug, mir nicht zu verraten, wie er es anstellte. Sein 
Schweigen gewährleistete ihm Sicherheit und seine Unabdingbarkeit als 
Mittelsmann. 

Ich kaufte die Seiten der Brüder Goncourt. Und innerhalb weniger Wochen 
tauchten, als hätten sie nur auf mich gewartet, weitere Manuskripte auf, lose 
Seiten von Orwell, Huxley und Pavese. Und Adria kaufte sie alle, seinen 
theoretischen Vorbehalten gegen das Kaufen um des Kaufens willen zum 
Trotz. Aber er konnte sich den achten Februar wer weiß welches Jahres von Il 
mestiere di vivere einfach nicht entgehen lassen, ein einzelnes Blatt, in dem 
Pavese von Guttusos Frau und von seiner Hoffnung schrieb, ebenfalls eine 
Frau zu finden, die auf dich wartet, neben dir schläft und dich wärmt, dir 
Gesellschaft leistet und dich zum Leben erweckt, meine Sara, die du nicht bei 
mir bist und niemals sein wirst. Wie hätte ich zu diesem Blatt nein sagen 
können? Und ich bin sicher, Morral bemerkte mein Zittern und legte den 
Preis danach fest, wie heftig es war. Außerdem: Wer kann schon dem 


Verlangen widerstehen, die Originale von Texten zu besitzen, die einen 
berühren? Das beschriebene Blatt Papier, der Schriftzug, der Schwung und 
die Tinte sind die materiellen Elemente, in denen die Idee Gestalt annimmt, 
zu einem Kunstwerk oder einem Werk universellen Denkens wird; zum Text, 
der den Leser durchdringt und ihn verändert. Zu diesem Wunder kann man 
einfach nicht nein sagen. Deshalb überlegte ich nicht lange, als Morral mir 
einen Mann vorstellte, von dem ich nicht einmal den Namen erfuhr, der aber 
für eine schwindelerregende Summe zwei Gedichte von Ungaretti zu 
verkaufen hatte: Soldati und San Martino del Carso, das Gedicht über ein 
vom Krieg und nicht vom Zahn der Zeit zerstörtes Dorf. E il mio cuore il 
paese piü straziato — mein Herz ist das zerrissenste Land. Meines auch, 
lieber Ungaretti. Welch eine Melancholie, welch ein Kummer, welch eine 
Freude, das Papier zu besitzen, das der Autor benutzte, um aus seiner ersten 
Eingebung ein Kunstwerk zu machen. Ich bezahlte, was man von mir 
verlangte, fast ohne zu feilschen, und da hörte Adria, wie jemand trocken auf 
den Boden spuckte, und sah sich um. 

»Was ist, Carson.« 

»Howgh. Ich will auch sprechen.« 

»Nur zu, sprecht euch aus.« 

»Wir haben ein Problem«, sagten beide gleichzeitig. 

»Was für eines?« 

»Siehst du es nicht?« 

»Ich will es nicht sehen.« 

»Hast du mal nachgerechnet, wie viel du in den letzten Jahren für 
Manuskripte ausgegeben hast?« 

»Ich liebe Sara, und sie hat mich verlassen, weil unsere Mütter uns 
betrogen haben.« 

»Dagegen kannst du nichts mehr tun. Sie hat ein neues Leben 
angefangen.« 

»Noch einen Whisky, bitte. Einen doppelten.« 

»Weißt du, wie viel du ausgegeben hast?« 

»Nein.« 


Man hörte das Summen eines Büro-Taschenrechners. Ich weiß nicht, ob es 
der tapfere Häuptling der Arapahos oder der wortkarge Cowboy war, der ihn 
bediente. Ein paar Sekunden herrschte Stille, dann verkündeten sie mir die 
skandalöse Summe, die ... 

»Schon gut, schon gut, ich werde es nicht mehr tun, und Schluss. 
Zufrieden?« 

»Sehen Sie mal, Doktor«, sagte Morral ein paar Tage später. »Ein 
Nietzsche.« 

»Ein Nietzsche?« 

»Fünf Seiten aus Die Geburt der Tragödie. Was heißt das eigentlich?« 

Ich übersetzte es ihm ins Katalanische. 

»Dachte ich mir’s doch«, sagte Morral, der auf einem Zahnstocher 
herumkaute, weil er gerade vom Mittagessen kam. 

Anstatt den Titel als Warnung zu verstehen, unterzog ich die fünf Seiten 
eine gute Stunde lang einer gründlichen Prüfung, und als er fertig war, hob 
Adria den Kopf und rief aus, wo zum Henker nehmen Sie das alles her? Zum 
ersten Mal antwortete Morral auf die Frage: »Kontakte.« 

»Aha, Kontakte ...« 

»Ja, Kontakte. Wenn sich Käufer finden, schießen die Manuskripte wie 
Pilze aus dem Boden. Vor allem, wenn man die Echtheit der Ware schriftlich 
garantiert, wie wir es tun.« 

»Wer ist wir?« 

»Sind Sie nun daran interessiert oder nicht?« 

»Wie viel?« 

»So viel.« 

»So viel?« 

»So viel.« 

»Verdammt.« 

Aber da war das Kribbeln, das mir die Fingerspitzen und den Verstand 
betäubte. 

»Nietzsche. Die ersten fünf Seiten von Die Geburt der Tragödie.« 

»Wo nehmen Sie so viele erste Seiten her?« 

»Das gesamte Manuskript wäre unbezahlbar.« 


»Das heißt also, jemand reißt sie auseinander, um sie ...« Ich war entsetzt. 
»Und wenn ich mehr davon will? Wenn ich das ganze Buch will?« 

»Dazu müssten Sie zunächst mal hören, was das kostet. Aber vielleicht 
sollten wir besser erst mal bei dem bleiben, was wir haben. Sind Sie 
interessiert?« 

»Sehr!« 

»Sie wissen ja, wie viel es kostet.« 

»Ich biete so und so viel weniger.« 

»Nein.« 

»Dann so und so viel weniger.« 

»Allmählich kommen wir uns näher.« 

»Howgh.« 

»JFetzt nicht, verdammt!« 

»Wie bitte?« 

»Nichts, ich habe mit mir selbst geredet. Sind wir handelseinig?« 

Adria bezahlte so viel abzüglich so und so viel und zog mit den ersten fünf 
Seiten von Nietzsche und dem dringenden Bedürfnis davon, Morral 
wiederzutreffen und das gesamte Manuskript zu erwerben, so dieser es denn 
wirklich hatte. Er dachte, dass dies vielleicht der richtige Moment sei, Senyor 
Sagrera zu fragen, wie viel Geld er noch hatte und ob das Gejammer von 
Sheriff Carson und Schwarzer Adler berechtigt war. Aber Sagrera würde ihm 
raten, das Geld anzulegen, weil es auf der Bank nichts brachte. 

»Ich weiß nicht, was ich damit machen soll.« 

»Kauf Immobilien.« 

»Immobilien?« 

»Ja. Und Bilder. Kunst, meine ich.« 

»Na ja ... Ich kaufe Manuskripte.« 

»Was ist denn das?« 

Ich zeigte ihm meine Sammlung. Senyor Sagrera musterte sie mit 
gerümpfter Nase und sagte nach reiflicher Überlegung, das scheint mir aber 
eine sehr riskante Anlage zu sein. 

»Wieso?« 


»Es ist verderbliches Gut. Die Papiere könnten von Ratten oder diesen 
komischen silbernen Viechern angefressen werden.« 

»Ich habe keine Ratten im Haus. Und um die Silberfischchen kümmert 
sich Lola Xica.« 

»Howgh.« 

»Was?« 

»Caterina.« 

»Ja, danke.« 

»Ich sage es dir noch einmal: Mit einer Immobilie erwirbst du etwas 
Handfestes, was nie an Wert verliert.« 

Und da er sich dieses Gespräch ersparen wollte, redete Adria mit Senyor 
Sagrera weder über Immobilien noch über Ratten. Und auch nicht über das 
Geld, das er für Silberfischchenfutter ausgab. 


Ein paar Nächte später musste ich wieder weinen, aber nicht aus Liebe - 
oder doch: aus Liebe. Im Briefkasten lag das Schreiben eines gewissen Calaf, 
Notar aus Barcelona, von dem ich noch nie gehört hatte, und ich dachte 
sofort, dass es beim Verkauf des Ladens oder vielleicht sonstwie in der 
Familie Probleme gegeben haben musste, denn ich habe Notaren schon 
immer misstraut, auch wenn ich jetzt selbst als Notar eines Lebens fungiere, 
das mir immer mehr entgleitet. Wo war ich? Ach ja, bei dem mir 
unbekannten Notar Calaf, der mich ohne weitere Erklärungen in einem 
winzigen Vorzimmer warten ließ. Dreißig Minuten später als vereinbart kam 
er herein, ohne sich zu entschuldigen, ohne mich anzusehen, strich sich mit 
der Hand durch seinen dichten weißen Bart und fragte, ob ich mich 
ausweisen könne. Dann gab er mir den Ausweis mit einer Grimasse zurück, 
die ich als Überdruss und Enttäuschung interpretierte. 

»Senyora Dolors Carriö hat Sie in Ihrem Testament als Erben bedacht.« 
Ich sollte etwas von Lola Xica erben? War sie etwa Millionärin gewesen 
und hatte ihr Leben lang das Dienstmädchen bloß gespielt, und das in einer 
Familie wie der meinen? O Gott. 
»Und was soll ich erben?« 


Der Notar sah mich ein wenig schräg an, bestimmt war ich ihm denkbar 
unsympathisch. Aber mein Herz war noch voll von meinem unglücklichen 
Besuch in Paris, von dem, ich habe ein neues Leben angefangen, Adria, und 
der sich schließenden Tür, und da war es mir völlig egal, was sämtliche 
Notare von Barcelona von mir denken mochten. Der Notar strich sich wieder 
übers Kinn, schüttelte den Kopf und las mit übertrieben nasaler Stimme von 
einem Dokument ab, das er ausgestreckt vor sich hielt: »Ein Bild von einem 
gewissen Modest Urgell, datiert auf achtzehnhundertneunundneunzig.« 

Lola Xica, du bist dickschädeliger als ich. 


Nachdem er alle Formalitäten erledigt und die Steuern bezahlt hatte, hängte 
Adria das Bild von einem gewissen Urgell, Santa Maria de Gerri, wieder an 
die Wand, die er mit keinem anderen Bild und keinem Bücherregal hatte 
bedecken wollen. Die untergehende Sonne beleuchtete das Kloster immer 
noch mit einer gewissen Traurigkeit von Trespui her. Adria holte einen Stuhl 
vom Esszimmertisch und setzte sich vor das Bild. Lange saß er da und 
betrachtete es, als wollte er dem allmählichen Sinken der Sonne zusehen. 
Und als er von seinem Platz vor dem Kloster von Santa Maria de Gerri 
zurückkam, brach er in Tränen aus. 
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Die Universität, der Unterricht, alles lesen können, was jemals geschrieben 
worden war ... Seine größte Freude war, wenn er in seiner Hausbibliothek 
ein unvermutetes Buch entdeckte. Und die Einsamkeit war nicht schwer zu 
ertragen, weil er die ganze Zeit beschäftigt war. Die beiden Bücher, die er 
veröffentlicht hatte, hatten nur wenige Leser und keinerlei Anklang 
gefunden. Über das zweite Buch war in El Correo Catalan ein ätzender 
Verriss erschienen, den Adria ausschnitt und in einer Mappe aufbewahrte, 
denn er war stolz, dass es ihm gelungen war, wenigstens eine heftige 
Reaktion hervorzurufen. Eigentlich aber war ihm das alles gleichgültig, weil 
sein wahrer Kummer ein anderer war und er wusste, dass das sowieso nur 
Fingerübungen waren. Hin und wieder spielte ich auf meiner geliebten 
Storioni, vor allem, um ihre Stimme am Leben zu halten, aber auch, um die 
Geschichten zu lernen, die Narben auf ihrer Haut hinterlassen hatten. 
Manchmal kehrte ich sogar zu den Fingerübungen der Trullols zurück und 
dachte dabei ein wenig sehnsuchtsvoll an sie. Was wohl aus allem und jedem 
geworden war? Was wohl aus der Trullols geworden war? 

»Sie ist tot«, sagte Bernat eines Tages, als sie sich wieder ab und zu 
trafen. »Und du solltest heiraten«, fügte er großväterlich hinzu. 

»Ist sie schon lange tot?« 

»Das Alleinsein bekommt dir nicht.« 

»Das Alleinsein bekommt mir ausgezeichnet. Ich lese und studiere den 
lieben langen Tag. Ich spiele Geige und Klavier, und manchmal kaufe ich mir 
bei Can Mürria irgendeinen Delikatesskäse, Foie oder Wein. Was will ich 
mehr? Den Alltag regelt Lola Xica für mich.« 

»Caterina.« 

»Ja, Caterina.« 

»Beeindruckend.« 

»Genau das habe ich immer gewollt.« 

»Und der Sex?« 


Ach Gott, der Sex. Das Problem war das Herz. Darum hatte er sich auch 
heftig und für alle Zeiten in dreiundzwanzig Studentinnen und zwei 
Kolleginnen verliebt, aber das hatte nichts genutzt, weil ... nun ja, mit 
Ausnahme von Laura, die, tja, die ... 

»Woran ist die Trullols gestorben?« 

Bernat stand auf und wies auf den Schrank. Adria machte eine 
Handbewegung, die bedeutete, bedien dich. Und Bernat spielt einen 
teuflischen Csardas, der selbst die Manuskripte zum Tanzen brachte, und 
anschließend einen hübschen kleinen Walzer, ein wenig schnulzig, aber 
virtuos interpretiert. 

»Das klingt phantastisch«, sagte Adria bewundernd. Mit einem Anflug 
von Eifersucht nahm er Vial zur Hand: »Wenn du eines Tages mal 
Kammermusik spielst, leihe ich sie dir.« 

»Uff, was für eine Verantwortung.« 

»Sag mal, was wolltest du denn so Dringendes?« 

Bernat wollte, dass ich eine Erzählung von ihm las, und mir schwante, 
dass wir wieder aneinandergeraten würden. 

»Ich höre nicht auf mit dem Schreiben, auch wenn du mir immer sagst, ich 
solle es lassen.« 

»Richtig so.« 

»Aber ich fürchte, du hast recht.« 

»Womit?« 

»Das, was ich schreibe, ist seelenlos.« 

»Und warum?« 

»Wenn ich das wüsste ...« 

»Vielleicht ist Schreiben einfach nicht dein Ausdrucksmittel.« 

Da nahm Bernat mir die Geige aus der Hand und spielte die Caprice 
Basque von Sarasate mit sechs oder sieben groben Schnitzern. Und als er 
fertig war, sagte er, siehst du? Die Geige ist nicht mein Ausdrucksmittel. 

»Du hast absichtlich Fehler gemacht. Ich kenn dich doch, Junge.« 

»Ich könnte nie Solist sein.« 

»Das musst du auch nicht. Du bist Musiker, spielst Geige und verdienst 
dir damit deinen Lebensunterhalt. Was willst du noch, verdammt noch mal?« 


»Ich möchte mir Bewunderung und Zuneigung damit verdienen, nicht 
meinen Lebensunterhalt. Und wenn ich immer nur die zweite Geige spiele, 
werde ich nie einen bleibenden Eindruck hinterlassen.« 

»Das Orchester hinterlässt einen bleibenden Eindruck.« 

»Ich will aber Solist sein.« 

»Aber das kannst du nicht! Das hast du doch selbst eben erst gesagt.« 

»Deshalb will ich schreiben: Der Schriftsteller ist immer Solist.« 

»Ich glaube nicht, dass das der beste Grund ist, Literatur zu schreiben.« 

»Es ist mein Grund.« 

Und so musste ich die Erzählung behalten, die sich als ganzer Erzählband 
erwies, las sie, und nach ein paar Tagen sagte ich zu ihm, die dritte, die mit 
dem Bauchladenverkäufer, ist vielleicht die beste. 

»Das ist alles?« 

»Hm, ja.« 

»Und du hast nicht das kleinste Fitzelchen Seele darin gefunden?« 

»Nicht das kleinste Fitzelchen. Aber das weißt du ja schon!« 

»Du bist bloß verbittert, weil deine Sachen verrissen worden sind. Dabei 
gefallen sie mir, dass du’s nur weißt.« 

Nach dieser Grundsatzerklärung verschonte Bernat Adria lange Zeit mit 
seinen Texten. Er hatte inzwischen drei Erzählbände veröffentlicht, die die 
katalanische Literaturwelt nicht aufgerüttelt hatten - und wahrscheinlich 
auch keinen einzigen Leser. Und anstatt zu versuchen, im Orchester glücklich 
zu sein, trachtete er danach, sich das Leben ein wenig schwer zu machen. 
Und ich sitze hier und doziere darüber, wie man glücklich wird. Als wüsste 
ich darüber Bescheid. Als wäre das Glück eine Pflichtveranstaltung. 


Das Seminar war normal bis gut verlaufen. Ich hatte über Musik zu Zeiten 
von Leibniz gesprochen, hatte meine Studenten in Leibniz’ Hannover versetzt 
und ihnen Musik von Buxtehude vorgespielt, genauer gesagt, die Variationen 
für Cembalo über die Arie »La Capricciosa« (BuxWV 250), und ich bat sie zu 
überlegen, ob es sie an ein späteres (nicht sehr viel späteres) Werk eines 
bekannteren Musikers erinnerte. Stille. Adria stand auf, spulte die Kassette 


zurück und ließ sie noch eine Minute lang Trevor Pinnocks Cembalospiel 
hören. 

»Wisst Ihr, welches Werk ich meine?« Stille. »Nein?« 

Ein paar Studenten sahen aus dem Fenster, andere starrten auf ihre 
Aufzeichnungen. Eine junge Frau schüttelte den Kopf. Um ihnen auf die 
Sprünge zu helfen, erzählte er ihnen vom Lübeck jener Zeit, dann fragte er 
wieder, nein? Schließlich gab er auf und sagte, na gut, dann nennt mir nicht 
das Werk, sondern den Verfasser. Da sagte ein in der Mitte sitzender 
Student, den er nie zuvor gesehen hatte, ohne den Arm zu heben, Johann 
Sebastian Bach?, genau so, mit einem Fragezeichen, und Adria rief, bravo! 
Und das Werk ist ähnlich aufgebaut. Ein Thema - ich habe es euch zweimal 
vorgespielt -, das an die Entwicklung einer Variation erinnert... Wisst ihr 
was? Bis Mittwoch versucht ihr herauszufinden, welches Werk ich meine. 
Und hört es euch möglichst ein paar Mal an. 

»Und wenn wir nicht herausfinden, was es ist?« Das war die junge Frau, 
die zuvor den Kopf geschüttelt hatte. 

»Es ist die Nummer 988 im Bach-Werke-Verzeichnis. Zufrieden? Oder 
braucht ihr noch mehr Hilfe?« 

Obwohl ich also meine Ansprüche herunterschrauben musste, hätten die 
Seminare damals meinetwegen ruhig fünf Stunden dauern können. 
Natürlich hätte ich mir auch gewünscht, dass die Studenten lebhaftes 
Interesse an allem bekundet und mir Fragen gestellt hätten, für deren 
Beantwortung ich mir Zeit bis zur nächsten Stunde hätte ausbedingen 
müssen. Aber Adria musste sich mit dem zufriedengeben, was er hatte. Die 
Studenten gingen die Stufen hinunter zum Ausgang. Alle bis auf denjenigen, 
der die Antwort erraten hatte und jetzt immer noch in der Bank saß. 
Während Adria den Kassettenrekorder wegräumte, sagte er, ich habe den 
Eindruck, dich habe ich hier noch nicht oft gesehen. Als er keine Antwort 
bekam, hob er den Kopf und sah, dass der andere stumm lächelte. 

»Wie heißt du?« 

»Ich bin kein Student von dir.« 

»Und was machst du dann hier?« 

»Ich höre dir zu. Kennst du mich nicht?« 


Er stand auf und ging, ohne Mappe, ohne Aufzeichnungen, nach vorne 
zum Lehrerpult. Adria hatte schon alle Papiere in seiner Mappe verstaut, 
jetzt stopfte er noch den Kassettenrekorder dazu. 

»Nein. Sollte ich das?« 

»Na ja ... Technisch gesehen, bist du mein Onkel.« 

»Ich? Dein Onkel?« 

»Tito Carbonell«, sagte der junge Mann und streckte ihm die Hand hin. 
»Wir haben uns mal in Rom bei meiner Mutter zu Hause gesehen, als du ihr 
den Laden verkauft hast.« 

Jetzt fiel es ihm wieder ein: der stille Jugendliche mit den buschigen 
Augenbrauen, der hinter Türen lauschte und nun zu einem gutaussehenden, 
selbstsicher wirkenden jungen Mann herangewachsen war. 

Adria fragte ihn, wie es seiner Mutter gehe, er sagte, gut, sie lässt dich 
grüßen, und damit stockte das Gespräch. Also fragte er. »Warum bist du in 
dieses Seminar gekommen?« 

»Ich wollte dich besser kennenlernen, bevor ich dir mein Angebot 
unterbreite.« 

»Welches Angebot?« 

Tito vergewisserte sich, dass außer ihnen niemand im Klassenraum war, 
dann sagte er, ich möchte dir die Storioni abkaufen. 

Adria sah ihn an, zu verblüfft, um gleich zu reagieren. 

»Die steht nicht zum Verkauf«, sagte er schließlich. 

»Wenn du das Angebot hörst, wirst du sie verkaufen.« 

»Ich will sie nicht verkaufen. Ich höre mir kein Angebot an.« 

»Eine Million Peseten.« 

»Ich habe gesagt, sie steht nicht zum Verkauf.« 

»Eine Million Peseten sind eine Menge Geld.« 

»Und wenn du mir das Doppelte bieten würdest.« Er kam mit seinem 
Gesicht ganz an nah an das Gesicht des anderen heran: »Sie-steht-nicht- 
zum-Verkauf.« Er richtete sich wieder auf. »Verstanden?« 

»Vollkommen. Zwei Millionen Peseten.« 

»Hörst du eigentlich zu, wenn die Leute dir was sagen?« 


»Mit zwei Millionen kannst du ein Leben in Saus und Braus führen und 
musst dich nicht mehr mit irgendwelchen Studenten herumärgern, die nicht 
die leiseste Ahnung von Musik haben.« 

»Tito — so heißt du doch, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Tito: Nein.« 

Er nahm seine Mappe und wollte hinausgehen. Tito Carbonell rührte sich 
nicht vom Fleck. Vielleicht erwartete Adria, dass er ihn daran hinderte, den 
Raum zu verlassen. Als er sah, dass er freie Bahn hatte, drehte er sich um. 

» Wieso interessiert sie dich so sehr?« 

»Für den Laden.« 

»Aha. Und warum kommt das Angebot nicht von deiner Mutter?« 

»Sie versteht nichts davon.« 

»Aha. Das heifst also, sie weiß von nichts.« 

»Nenn es, wie du willst, Professor Ardevol.« 

»Wie alt bist du?« 

»Sechsundzwanzig.« Das war gelogen, aber das erfuhr ich erst viel später. 

»Und du machst mit dem Laden heimliche Geschäfte?« 

»Zwei Millionen einhunderttausend. Das ist mein letztes Angebot.« 

»Man sollte deine Mutter informieren.« 

»Zweieinhalb Millionen.« 

»Du hörst wirklich nicht zu, wenn die Leute dir was sagen, was?« 

»Ich wüsste gern, wieso du sie nicht verkaufen willst ...« 

Adria öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er wusste nicht, was er 
sagen sollte. Er wusste nicht, warum er Vial nicht verkaufen wollte, die 
Geige, die dem Unglück so nah war, aber auf der ich von Tag zu Tag mehr 
spielte. Vielleicht wegen der Geschichten, die Vater mir über sie erzählt hatte; 
vielleicht wegen der Geschichten, die ich mir vorstellte, wenn ich ihr Holz 
berührte ... Manchmal musste ich nur mit dem Finger über ihre Haut 
streichen, Sara, und schon wurde ich in die Zeit versetzt, als ihr Holz zu 
einem Baum heranwuchs, ohne zu ahnen, dass es eines Tages zu einer Geige 
würde, einer Storioni, zu Vial. Das soll keine Ausrede sein, Vial war für mich 
tatsächlich eine Möglichkeit, meiner Phantasie freien Lauf zu lassen. Wenn 


Sara hier wäre, wenn ich sie jeden Tag sehen könnte ... vielleicht wäre dann 
alles anders ... natürlich ... Hätte ich die Geige bloß an Tito verkauft, und sei 
es für hundert Peseten. Aber das ahnte ich damals noch nicht. 

»Was nun?«, fragte Tito Carbonell geduldig. » Warum willst du sie nicht 
verkaufen?« 

»Ich finde, das geht dich nichts an.« 

Als ich hinausging, spürte ich eine Kälte im Nacken, als erwartete ich 
jeden Augenblick den Schuss aus dem Hinterhalt. Doch Tito Carbonell 
erschoss mich nicht hinterrücks, und ich bildete mir ein, ich hätte überlebt. 
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Eine Ewigkeit war vergangen seit der Erschaffung der Welt nach dem 
Dezimalsystem, bei der ich alle Bücher in der Wohnung verteilt, aber Vaters 
Arbeitszimmer nicht näher erforscht hatte. Adria hatte beschlossen, in der 
dritten Schublade des Manuskripttischs, fein säuberlich in Umschlägen 
geordnet, die Unterlagen seines Vaters zu verwahren, die er nicht einordnen 
konnte, weil sie nicht den Laden betrafen und nicht im Eingangsregister 
verzeichnet waren; Senyor Ardevol hatte nämlich ein Eingangsregister aller 
wertvollen Dinge geführt, die er erwarb - eine genussvolle Inbesitznahme 
der Objekte, hinter denen er Tage und manchmal sogar Jahre her gewesen 
war. Alles in der Bibliothek war geordnet. Fast alles. Nur die 
unklassifizierbaren Unterlagen nicht, aber sie lagen alle beisammen. Als 
Adria sie in die dritte Schublade verbannt hatte, hatte er sich fest 
vorgenommen, sie genauer anzusehen, sobald er einen Augenblick Zeit dafür 
fände. Doch es vergingen einige Jahre, ohne dass Adria diesen Augenblick 
fand. 

Unter den Unterlagen in der dritten Schublade war auch der Briefwechsel 
seines Vaters. Merkwürdig, dass ein so gewissenhafter Mann wie sein Vater 
seine Korrespondenz als unklassifizierbar eingestuft und keine Kopien der 
von ihm geschriebenen Briefe angefertigt hatte; er hatte nur die Briefe 
behalten, die er bekommen hatte. Sie füllten mehrere Mappen. Da gab es 
Antworten eines gewissen Morlin auf vermutlich berufliche Anfragen meines 
Vaters. Dann waren da fünf äußerst seltsame, in tadellosem Latein verfasste 
und mit schwer verständlichen Anspielungen gespickte Briefe von einem 
Priester namens Gradnik aus Ljubljana, der immer wieder von der 
unerträglichen Glaubenskrise schrieb, die ihn seit Jahren umtrieb. Offenbar 
war er ein Kommilitone meines Vaters an der Gregoriana gewesen und bat 
ihn nun dringend um seine Meinung in theologischen Fragen. Der letzte 
Brief klang allerdings anders. Er war im Herbst 1941 in Jesenice abgeschickt 
worden und begann mit den Worten, vermutlich wird Dich dieser Brief nie 


erreichen, aber es drängt mich trotzdem, Dir zu schreiben; Du bist der 
Einzige, der mir immer geantwortet hat, sogar in meiner einsamsten Zeit, als 
ich bei Schnee und Eis in einem Dorf bei Kamnik, dessen Namen ich für 
immer zu vergessen versuche, Pfarrer und Totengräber war. Vielleicht ist dies 
mein letzter Brief, denn ich kann jeden Augenblick sterben. Schon vor einem 
Jahr habe ich die Soutane an den Nagel gehängt. Schuld daran ist nicht etwa 
eine Frau, sondern schlicht und ergreifend die Tatsache, dass ich meinen 
Glauben verloren habe. Stück für Stück ist er mir unaufhaltsam entglitten. 
Es ist meine Schuld: confiteor. Seit meinem letzten Brief und Deinen 
aufmunternden Worten darauf, die mir sehr gut getan haben, kann ich 
objektiver darüber reden. Nach und nach ist mir klar geworden, dass das, 
was ich tat, vollkommen sinnlos war. Du musstest Dich zwischen einer 
unwiderstehlichen Liebe und einem Leben als Priester entscheiden. Mir ist 
keine Frau dazwischengekommen, die mir den Kopf verdreht hätte. Alle 
meine Probleme sind rein gedanklicher Art. Ein Jahr liegt meine große 
Entscheidung nun zurück, und heute, da in ganz Europa Krieg herrscht, 
stelle ich fest, dass ich recht hatte. Alles ist sinnlos, Gott existiert nicht, und 
die Menschen müssen den Verwüstungen der Zeit widerstehen, so gut sie 
können. Stell Dir vor, lieber Freund, ich bin mir so sicher, richtig gehandelt 
zu haben, dass ich vor ein paar Wochen konsequent den letzten Schritt 
gegangen bin und mich freiwillig bei der Volksarmee gemeldet habe. Man 
könnte sagen, ich habe die Soutane gegen das Gewehr eingetauscht. Ich bin 
nützlicher, indem ich versuche, mein Volk vor dem Bösen zu schützen. Meine 
Zweifel sind verflogen, Freund Ardevol. Seit Jahren habe ich vom Bösen 
geredet, dem Übeltäter, dem Teufel ... und doch konnte ich die Natur des 
Bösen nicht erfassen und habe versucht, lange Reden zu halten über das 
schuldhaft Böse, das Leid verursachende Böse, das Malum morale, das 
Malum physicum, das absolute und das relative Böse und vor allem über die 
wahre Ursache des Bösen. Und nach all diesen Forschungen und 
Überlegungen musste ich mir dann die alten Betschwestern meiner 
Gemeinde anhören, die die grässliche Sünde beichteten, das Fastengebot 
zwischen Mitternacht und Kommunion nicht streng genug gehalten zu 
haben. Mein Gott, sagte eine Stimme in meinem Inneren, das kann nicht 


sein, Drago, das kann nicht der Sinn deines Lebens sein, wenn du der 
Menschheit weiterhin nützlich sein willst. Das alles wurde mir bewusst, als 
eine Mutter mich fragte, wie kann Gott zulassen, dass meine kleine Tochter 
unter furchtbaren Qualen stirbt, Hochwürden; wieso tut Gott nichts, um das 
zu verhindern? Und ich hatte keine Antwort und ertappte mich dabei, wie ich 
ihr eine Predigt über die wahre Ursache des Bösen hielt, bis ich plötzlich 
beschämt verstummte, sie um Verzeihung bat und ihr gestand, dass ich es 
nicht wusste. Ich sagte ihr, ich weiß es nicht, Andreja, verzeih mir, aber ich 
weiß es nicht. Vielleicht findest Du es lächerlich, Freund Ardevol, Du, der Du 
mir lange Briefe schreibst, in denen Du den egoistischen Zynismus 
verteidigst, dem Du Dich verschrieben hast, wie Du sagst. Die Zweifel 
ersticken mich, weil ich angesichts der Tränen keine Antwort fand; aber das 
ist jetzt vorbei. Jetzt weiß ich, wo das Böse zu finden ist. Sogar das absolute 
Böse. Es heißt Himmler. Es heißt Hitler. Es heift Pavelic. Es heifßt Luburic 
und seine makabre Erfindung Jasenovac. Es heißt Schutzstaffel und Abwehr. 
Der Krieg bringt die bestialische Seite der menschlichen Natur zum 
Vorschein. Aber das Böse gab es schon vor dem Krieg, und nicht 
irgendwelche Hirngespinste sind dafür verantwortlich, sondern die 
Menschen. Deshalb ist seit ein paar Wochen ein Gewehr mit Zielfernrohr 
mein treuester Begleiter, weil der Kommandant festgestellt hat, dass ich ein 
guter Schütze bin. Bald werden wir in den Kampf ziehen. Dann werde ich 
das Böse Schuss für Schuss beseitigen, und der Gedanke daran ist mir nicht 
zuwider. Hauptsache, ich habe einen Nazi, einen Ustascha oder - möge Gott 
mir verzeihen - einfach nur einen feindlichen Soldaten im Fadenkreuz. Das 
Böse bedient sich der Angst und der absoluten Grausamkeit. Unsere 
Befehlshaber erzählen uns grässliche Dinge über den Feind, wohl um 
sicherzustellen, dass uns der Zorn packt, und tatsächlich können wir es alle 
kaum erwarten, ihm endlich gegenüberzustehen. Eines Tages werde ich einen 
Mann töten, und ich hoffe, dass ich dann keinerlei Reue verspüre. Ich gehöre 
zu einem Trupp, in dem viele Serben sind, die in kroatischen Dörfern gelebt 
haben, aber aus Angst vor der Ustascha fliehen mussten; ein paar Slowenen 
wie ich sind auch darunter, und der eine oder andere der vielen Kroaten, die 
an die Freiheit glauben. Obwohl ich nur noch Korporal bin, nennen mich 


einige hier Hauptmann, vielleicht weil ich nicht zu übersehen bin: Ich bin 
immer noch so groß und kräftig wie früher. Und die Slowenen nennen mich 
Hochwürden, weil ich wohl eines Tages im Suff zu viel geredet habe; selber 
schuld. Ich bin entschlossen zu töten, bevor ich getötet werde. Ich habe 
keinerlei Gewissensbisse oder Skrupel bei dem, was ich tue. Wahrscheinlich 
werde ich jetzt, da die Deutschen offenbar nach Süden vorrücken, in 
irgendeinem Scharmützel fallen. Wir wissen alle, dass es bei jeder 
militärischen Aktion Tote gibt, auch unter unseren Leuten. Hier im Krieg 
vermeiden wir es, Freundschaften zu schließen: Wir sind wie ein Mann, weil 
wir alle aufeinander angewiesen sind, und ich beweine den Tod dessen, der 
gestern beim Frühstück neben mir saß, hatte aber keine Zeit, ihn nach 
seinem Namen zu fragen. Nun ja, offen gesagt, erfüllt mich der Gedanke zu 
töten mit Panik. Ich weiß nicht, ob ich es kann. Aber das Böse sind konkrete 
Personen. Ich hoffe, ich werde tapfer sein und den Abzug betätigen können, 
ohne dass mir das Herz allzu sehr bebt. 

Ich schreibe Dir aus einem slowenischen Ort namens Jesenice. Ich werde 
eine Briefmarke kaufen, als ob kein Krieg wäre. Und dann werde ich den 
Brief auf unseren Lastwagen laden, der heute mit Postsäcken bestückt ist, 
denn solange der Konflikt noch nicht offen ausgebrochen ist, sorgen sie dafür, 
dass wir uns nützlich machen, damit wir nicht zur Ruhe kommen. Aber 
diesen Brief werde ich Jancar anvertrauen, dem Einzigen, der dafür sorgen 
kann, dass er Dich erreicht. Möge der Gott, an den ich nicht mehr glaube, 
ihm helfen. Bitte schicke Deine Antwort an die übliche Poststelle in Maribor. 
Wenn ich nicht falle, werde ich sie ungeduldig erwarten. Ich fühle mich so 
einsam, lieber Ardevol. Der Tod ist kalt, und mich schaudert es immer öfter. 
Dein Freund Drago Gradnik, ehemaliger Priester, ehemaliger Theologe, der 
auf eine brillante Karriere bei der Kurie des Bistums Ljubljana und vielleicht 
in Rom verzichtet hat. Dein Freund, der jetzt Scharfschütze bei den 
Partisanen ist und es kaum erwarten kann, das Übel an der Wurzel 
auszurotten. 

Außerdem gab es Antwortbriefe von acht oder zehn Antiquaren, 
Sammlern oder Antiquitätenhändlern aus ganz Europa auf konkrete 
Anfragen meines Vaters. Zwei Briefe von einem Doktor Wuang aus 


Shanghai, der in fehlerhaftem Englisch versicherte, das glückliche 
Manuskript (ohne nähere Angaben) sei nie in seinem Besitz gewesen, und er 
wünsche ihm ein langes und glückliches Leben, blühende Geschäfte und 
glücklichen Reichtum für die persönlichen Beziehungen, die Familie und sein 
Herz. Ich bezog Doktor Wuangs glückliche Wünsche für die Familie auf 
mich. Und da war noch ein Haufen anderer Papiere. 

An einem grauen, verregneten Nachmittag, als ich sämtliche Prüfungen 
korrigiert und keine Lust hatte, mich mit Sprachphilosophie zu beschäftigen, 
beschloss ich, mich zu Hause zu langweilen. Ich würde nicht lesen, sondern 
einfach gar nichts tun. Im Theater lief kaum was, das Konzertangebot 
überzeugte mich nicht, und ich war seit so vielen Jahren nicht mehr im Kino 
gewesen, dass ich keine Lust hatte, mich zu vergewissern, ob die Filme noch 
in Farbe waren. Also tat ich nichts. Da kam mir der Gedanke, dass dies ein 
guter Moment sei, endlich einmal Vaters Papiere zu sortieren. Ich legte den 
Nibelungenring auf und machte mich an die Arbeit. Das Erste, was mir in 
die Hände fiel, war einer der Briefe von Morlin, der in Rom lebte und 
anscheinend Priester war, obwohl ich das damals noch nicht sicher wusste. 
Plötzlich bekam ich Lust, mehr über Vaters Leben zu erfahren, ohne Grund, 
nicht etwa, weil ich gedacht hätte, so etwas über seinen Tod zu erfahren, 
sondern weil ich jedes Mal, wenn ich in seinen Papieren kramte, etwas 
entdeckte, was mich überraschte und berührte. Vielleicht schreibe ich dir 
deshalb seit Wochen unermüdlich, wie ich es noch nie im Leben getan habe. 
Wie sehr man doch merkt, dass mir der Hund, der mich jagt, dicht auf den 
Fersen ist. Vielleicht sammle ich deshalb Fetzen meiner Erinnerung, die ich, 
wenn es so weit ist, nur schwer so werde sortieren können, dass man sie 
vorzeigen kann. Jedenfalls bekam ich Lust, weiter die Papiere durchzusehen. 
Zwei Stunden lang — wir waren noch beim Vorabend (allerdings schon an der 
Stelle, an der der wütende Wotan mit Loge den Ring stiehlt und der 
Nibelunge jeden verflucht, der ihn sich an den Finger steckt) - sortierte ich 
die Korrespondenz und vermutlich von meinem Vater angefertigte Skizzen 
diverser Objekte. Weitere anderthalb Stunden später, als Brünnhilde Wotan 
den Gehorsam verweigert und der armen Sieglinde zur Flucht verhilft, fand 
ich zwei vergilbte Blätter in dem alten holländischen Format, das heute nicht 


mehr in Gebrauch ist. Sie waren mit einem mit Tinte geschriebenen 
hebräischen Text bedeckt, in dem ich die Handschrift meines Vaters erkannte. 
Ich vermutete, dass es um eine der tausend Angelegenheiten ging, für die er 
sich interessiert hatte, und als ich zu lesen begann, fürchtete ich erst, es läge 
an meinem eingerosteten Hebräisch, dass ich ihn nicht richtig verstand. Nach 
fünf fruchtlosen Minuten, in denen ich vergeblich mehrere Wörterbücher zu 
Rate gezogen hatte, erkannte ich zu meiner Überraschung, dass der Text gar 
nicht in Hebräisch geschrieben war, sondern in Aramäisch, allerdings 
verschlüsselt, in hebräischer Schrift. Anfangs war es ungewohnt, weil ich eher 
an das Aramäische in syrischer Schrift gewöhnt bin, aber wenn man sich 
anstrengte, ging es. Eine Minute später hatte ich zweierlei festgestellt: 
Erstens, dass Frau Dr. Gombreny ganze Arbeit geleistet hatte, weil ich das 
Aramäische gut verstand; und zweitens, dass es sich keineswegs um die 
Abschrift eines alten Textes handelte, sondern um einen Brief meines Vaters 
an mich. An mich! Mein Vater, der mich zu Lebzeiten vielleicht fünfzig Mal 
direkt angesprochen hatte, und zwar fast immer, um mir zu sagen, mach 
nicht so einen Krach, verdammt noch mal, hatte seinem unbeachteten Sohn 
einen Brief geschrieben. Und ich musste feststellen, dass mein Vater das 
Aramäische viel besser beherrschte als ich. Als ich ihn zu Ende gelesen hatte, 
erschlug Siegfried, Sieglindes furchtloser Sohn, mit der Grausamkeit des 
Helden den Nibelungen Mime, der ihn aufgezogen hatte und von dem er sich 
verraten glaubte. Der Wald der Helden, der Brief auf Aramäisch, alles schrie 
nach Blut. Ich war von Blut umgeben. Adria saß über den Text gebeugt, ohne 
ihn zu sehen, dachte über all das Schreckliche nach, das er gelesen hatte, und 
ließ die Schallplatte eine gute halbe Stunde lang auf dem Plattenteller 
kreisen, ohne sie umzudrehen. Als ob die Figuren endlos die gleichen 
Bewegungen wiederholten, nur vom leichten Kratzen der Nadel begleitet. 
Wie Siegfried war er von der Entdeckung, die er gemacht hatte, überwältigt. 
Denn in dem Brief stand, Adria, mein geliebter Sohn. Ich vertraue Dir dieses 
Geheimnis in der ungewissen Hoffnung an, dass Du irgendwann einmal, 
viele Jahre nach dem heutigen Tag, erfahren wirst, was geschehen ist. 
Wahrscheinlich bleibt dieser Brief für immer unter den Papieren begraben, 
die nach und nach den gierigen Silberfischchen zum Opfer fallen werden, mit 


denen sich jeder herumplagen muss, der eine Bibliothek mit alten Büchern 
besitzt. Wenn Du diese Zeilen liest, heißt das, dass Du meine Papiere 
aufbewahrt und das getan hast, was ich für Dich verfügt habe, nämlich 
Hebräisch und Aramäisch gelernt. Und wenn Du Hebräisch und Aramäisch 
gelernt hast, mein Sohn, dann bist Du ein Gelehrter geworden, wie ich es mir 
immer erträumt habe. Und ich habe mich gegen Deine Mutter durchgesetzt, 
die aus Dir einen dekadenten Geiger machen will (auf Aramäisch stand da 
eigentlich einen dekadenten Rabecspieler, aber die Spitze meines Vaters 
verstand man auch so). Eines musst Du wissen: Wenn Du diese Zeilen liest, 
bedeutet das, dass ich es nicht mehr nach Hause geschafft habe, um sie zu 
vernichten. Ich weiß nicht, ob es von offizieller Seite heißen wird, es sei ein 
Unfall gewesen, aber Du sollst wissen, dass ich ermordet wurde und mein 
Mörder Aribert Voigt heißt, ein alter Naziarzt, der an Gräueltaten beteiligt 
war, deren Schilderung ich Dir ersparen will. Er will seine Storioni 
wiederhaben, die ich ihm einmal abgeluchst habe. Wie ein Vogel, der sich 
verletzt stellt, um das Raubtier von seinen Jungen wegzulocken, verlasse ich 
also jetzt das Haus, damit sein Zorn nicht Euch trifft. Such nicht nach dem 
Mörder. Wenn Du diese Zeilen liest, ist er sicher schon lange tot. Such auch 
nicht nach der Geige; es lohnt sich nicht. Und such nicht das, was ich in 
vielen Objekten meiner Sammlung gefunden habe: die Befriedigung, etwas 
Seltenes zu besitzen. Such es nicht, denn diese Suche frisst Dich auf, sie ist 
eine unersättliche Gier, die Dich zu Dingen treibt, von denen Du später 
wünschst, Du hättest sie nicht getan. Wenn Deine Mutter noch am Leben ist, 
verschweig ihr das, was ich Dir hier berichte. Leb wohl. Und darunter stand 
der Nachtrag, der mein Unglück gewesen ist: Aribert Voigt hat mich getötet. 
Ich habe Vial seinen blutbefleckten Klauen entrissen. Ich weiß, dass er aus 
der Haft entlassen wurde und mich finden und töten wird. Voigt ist das Böse. 
Auch ich bin das Böse, aber Voigt ist das absolute Böse. Sollte ich eines 
gewaltsamen Todes sterben, glaub denen nicht, die sagen, es sei ein Unfall 
gewesen. Voigt. Ich will nicht, dass Du Rache nimmst, mein Sohn. Du wirst 
es sowieso nicht können, denn wenn Du diese Zeilen liest - falls Du sie 
überhaupt liest -, wird Voigt schon seit Jahren in der Hölle schmoren. Wenn 
ich ermordet wurde, bedeutet das, dass Vial, unsere Storioni, aus unserem 


Haus verschwunden ist. Und sollte aus diesem Grund in der Öffentlichkeit 
über Voigt oder unsere Geige gesprochen werden, musst Du wissen, dass ich 
nachgeforscht habe, wem das Instrument gehörte, bevor Voigt es sich nahm: 
Es gehörte einer Belgierin namens Netje de Boeck. Ich hoffe von ganzem 
Herzen, dass es mit Voigt ein böses Ende nimmt und dass irgendjemand - 
ich weiß nicht wer - dafür sorgen wird, dass er bis zu seinem Tod keine 
Nacht ruhig schlafen kann. Aber ich will nicht, dass du derjenige bist, denn 
ich will Dich nicht mit meinen schmutzigen Geschichten besudeln. Und wie 
du mich besudelt hast, Vater, dachte Adria, denn du hast mir das 
Familienübel vererbt, das Kribbeln in den Fingern, wenn ich ein Objekt 
begehre. Der aramäische Text endete mit einem lakonischen, leb wohl, Sohn. 
Das waren wahrscheinlich die letzten Worte, die er je geschrieben hat. Und 
nicht ein Wort wie, ich liebe dich, mein Sohn. Vielleicht hatte er ihn nicht 
geliebt. 

Der Plattenteller drehte sich lautlos, während Adria verwirrt und ein 
wenig verwundert darüber war, wie wenig es ihn verwunderte, dass sein 
Vater das Bild bestätigte, das er sich von ihm gemacht hatte. Lange saß er 
einfach nur da, bevor er anfing, sich Fragen zu stellen, wie zum Beispiel, 
warum sein Vater die Information, dass ihn ein Nazi wie dieser Voigt auf 
dem Gewissen hatte, nicht hatte bekannt werden lassen wollen. Wollte er 
vielleicht nicht, dass dadurch andere Geschichten ans Licht kamen? Ich 
fürchte, genau das war der Grund. Weißt du, wie ich mich fühlte, Sara? Wie 
ein Idiot. Da hatte ich mir immer eingebildet, ich hätte mein Leben gegen die 
Erwartungen der anderen gelebt, und nun musste ich feststellen, dass ich 
genau das getan hatte, was mein autoritärer Vater von allem Anfang an 
verfügt hatte. Zur musikalischen Untermalung dieses seltsamen Gefühls 
legte ich noch einmal die Götterdämmerung auf, und die drei Nornen, die 
Töchter Erdas, sammelten sich um Brünnhildes Felsen und spannen den 
Schicksalsfaden, wie mein Vater beharrlich den meinen gesponnen hatte, 
ohne mich oder meine Mutter nach unserer Meinung zu fragen. Aber einer 
der Schicksalsfäden, die mein Vater mit Hinblick auf die Zeit nach seinem 
Tod gesponnen hatte, war unerwartet gekappt worden und bestätigte meine 
schlimmsten Befürchtungen: Ich war schuld an seinem gewaltsamen Tod. 


»He, du hast gesagt, du lässt sie mir für drei Tage!« Noch nie hatte ich 
Bernat so empört erlebt. »Und jetzt habe ich sie erst seit drei Stunden!« 

»Es tut mir leid, ehrlich. Aber ich brauche sie jetzt, sofort, oder die bringen 
mich um, ich schwör’s.« 

»Du hältst dein Wort nicht. Ich habe dir das Vibrato beigebracht.« 

»Das Vibrato kann man nicht lernen, man muss es finden«, entgegnete 
ich verzweifelt. Mit zwölf war ich nicht sehr geschickt im Argumentieren. 
Ängstlich fuhr ich fort: »Sie finden es raus, und dann steckt mein Vater mich 
ins Gefängnis. Und dich auch. Ich erklär’s dir später. Versprochen.« 

Beide legten gleichzeitig auf. Er musste Lola Xica oder seiner Mutter 
erklären, dass er noch mal zu Bernat musste, um seine Geigenübungen 
abzuholen. 

»Bleib schön auf dem Gehsteig.« 

»Klar«, sagte er beleidigt. 

Sie trafen sich vor der Konditorei Sola, öffneten ihre Geigenkästen und 
nahmen den Austausch vor, auf dem Boden, an der Ecke Valencia und 
Llüria, ohne auf das Rasseln der Straßenbahn zu achten, die sich den Carrer 
Llüria hinaufquälte. Bernat gab ihm die Storioni zurück und er ihm die 
Geige der Madame d’Angouleme, und er erzählte ihm, dass sein Vater 
plötzlich ins Arbeitszimmer gestürmt war und die Tür offen gelassen hatte. 
Und dass Adria von seinem Zimmer aus voller Entsetzen gesehen hatte, wie 
sein Vater den Tresor öffnete, den Geigenkasten herausnahm und den Tresor 
wieder verschloss, ohne nachzusehen, ob die richtige Geige im Kasten lag, 
und ich schwöre dir, ich wusste nicht, was ich tun soll, denn wenn ich ihm 
erzählt hätte, dass du die Geige hast, hätte er mich vom Balkon geworfen, 
weißt du, und jetzt weiß ich nicht, was passiert, aber ... 

Bernat sah ihn kühl an: »Das sind alles Lügenmärchen.« 

»Nein, ehrlich! In den Geigenkasten habe ich meine Übungsgeige gelegt, 
damit er nicht misstrauisch wird, wenn er...« 

»Du hältst mich wohl für völlig bescheuert.« 

»Ich schwör’s!« Adria war verzweifelt. 

»Du bist ein Schisser und wortbrüchig noch dazu.« 


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ohnmächtig sah ich meinen 
wütenden Freund an, der mich schon um eine Handbreit überragte. Er kam 
mir vor wie ein rachsüchtiger Riese. Aber vor Vater hatte ich noch mehr 
Angst. Der Riese öffnete wieder den Mund: »Und glaubst du nicht, dass er 
Fragen stellen wird, wenn er zurückkommt und die Storioni sieht?« 

»Und was soll ich sonst machen?« 

»Lass uns abhauen. Nach Amerika.« 

Diese spontane Solidarität wiederum gefiel mir an Bernat. Wir beide nach 
Amerika abhauen, was für eine großartige Idee. Aber sie flohen nicht nach 
Amerika, und Adria hatte keine Zeit, seinen Freund zu fragen, sag mal, 
Bernat, wie spielt es sich denn auf der Storioni, merkst du den Unterschied, 
lohnt es sich, eine historische Geige zu haben? Er erfuhr auch nicht, ob seine 
Eltern etwas gemerkt hatten oder ... Er sagte nur, der bringt mich um, 
ehrlich, gib sie mir zurück. Bernat zog wortlos ab, und ihm war anzusehen, 
dass er ihm diese seltsame Geschichte nicht abnahm. Dabei fing sie gerade 
erst an, kompliziert zu werden. 

Der Tag des Herrn kommt wie ein Dieb in der Nacht. Sechs eins fünf vier 
zwei acht. Adria legte die Storioni in den Tresor zurück, schloss ihn wieder, 
verwischte alle Spuren seines heimlichen Tuns und ging hinaus. In seinem 
Zimmer schauten Carson und Schwarzer Adler in die andere Richtung, als 
hätten sie nichts gesehen. Vermutlich waren auch sie mit der Situation 
überfordert. Und sein Geigenkasten war leer, und um die Sache noch 
schlimmer zu machen, kam Lola Xica zweimal herein und sagte, deine 
Mutter fragt, ob du heute gar nicht übst. Beim zweiten Mal sagte er, ich habe 
da eine Schwiele am Finger ... Siehst du? Damit kann man nicht spielen. 

»Zeig mal den Finger her«, sagte die Mutter, die unerwartet ins Zimmer 
kam, als er gerade die drei Sammelbilder einklebte, die er am Sonntag auf 
dem Mercat de Sant Antoni erstanden hatte. 

»Ich sehe nichts«, sagte sie unbarmherzig. 

»Aber mir tut’s weh.« 

Die Mutter sah sich forschend um, als könne sie nicht glauben, dass er sie 
nicht belog, und ging ohne ein weiteres Wort hinaus. Zum Glück hatte sie 


den Geigenkasten nicht geöffnet. Jetzt galt es, den Höllenkrach abzuwarten, 
den sein Vater schlagen würde. 

Mea culpa. Ich bin schuld an seinem Tod. Auch wenn dieser Voigt ihn 
sowieso umgebracht hätte. Das Taxi hatte ihn bei Kilometer drei abgesetzt 
und war nach Barcelona zurückgefahren. Jetzt im Winter wurde es früh 
dunkel. Allein auf der Landstraße. Eine Falle, ein Hinterhalt. Hast du das 
nicht gesehen, Vater? Vielleicht hieltest du das Ganze nur für einen 
schlechten Scherz. Felix Ardevol warf einen letzten Blick auf das unter ihm 
liegende Barcelona. Motorenlärm. Ein Auto mit eingeschalteten 
Scheinwerfern kam vom Tibidabo herunter. Es hielt vor ihm an, und Signor 
Falegnami stieg aus, dünner, kahler, mit derselben großen Nase und 
leuchtenden Augen. Bei ihm waren zwei muskelbepackte Männer, und auch 
der Fahrer kam noch dazu. Alle musterten ihn angewidert. Falegnami 
streckte brüsk die Hand nach der Geige aus. Ardevol gab sie ihm, und 
Falegnami stieg in den Wagen, um den Geigenkasten zu öffnen. Mit der 
Geige in der Hand stieg er wieder aus. 

»Du hältst mich wohl für blöd, was?« 

»Was ist denn jetzt schon wieder?« Ich stelle mir vor, dass Vater eher 
wütend als verängstigt war. 

»Wo ist die Storioni?« 

»Ach, verdammt, da haben Sie sie doch!« 

Als Antwort hob Voigt die Geige und zerschlug sie an einem Felsen am 
Straßenrand 

»Was machen Sie denn da?«, rief Vater erschrocken. 

Voigt hielt ihm die zerschlagene Geige vor die Augen. Die Decke war 
zersplittert, sodass man die Inschrift erkennen konnte: Casa Parramon, 
Carrer del Carme. Vater verstand gar nichts. 

»Das kann nicht sein! Ich habe sie selbst aus dem Tresor geholt!« 

»Dann haben sie sie dir wohl schon vor einiger Zeit gestohlen, du Idiot!« 

Ich würde gerne glauben, dass Vater sich ein Lächeln nicht verkneifen 
konnte, als er sagte, na, wenn das so ist, verehrter Signor Falegnami, dann 
habe ich keine Ahnung, wer dieses wertvolle Instrument haben könnte. 


Voigt hob eine Augenbraue, und einer der Männer versetzte Vater einen 
Schlag in den Magen, dass der zusammenklappte und nach Luft rang. 

»Streng dein Gedächtnis an, Ardevol.« 

Und da Vater nicht wissen konnte, dass sich Vial in diesem Augenblick in 
den Händen von Bernat Plensa i Punsoda befand, dem Lieblingsschüler von 
Senyoreta Trullols am Städtischen Musikkonservatorium von Barcelona, 
nutzte es auch nichts, dass er sein Gedächtnis anstrengte. Für alle Fälle sagte 
er, ich weiß es nicht, Ehrenwort. 

Voigt zog eine kleine, handliche Damenpistole aus der Tasche. 

»Ich glaube, wir werden eine Menge Spaß haben«, sagte er. Er zeigte auf 
die Pistole. »Kennst du sie noch?« 

»Natürlich. So kriegen Sie Ihre Geige aber nicht.« 

Wieder ein Schlag in die Magengrube, aber es hatte sich doch gelohnt. 
Wieder klappte er zusammen. Und wieder rang er mit offenem Mund und 
hervorquellenden Augen nach Luft. Ich weiß nicht, was dann geschah. Die 
hastige Winterdämmerung war der Nacht und der Straflosigkeit gewichen, 
der sie meinen Vater so übel zurichteten, dass es meine Vorstellungskraft 
übersteigt. 

»Howgh.« 

»Mensch, wo habt ihr denn gesteckt?« 

»Selbst wenn dein Vater Vial dabeigehabt hätte, hätten sie ihn 
fertiggemacht.« 

»Schwarzer Adler hat recht«, warf Carson ein. »Er war ein toter Mann, 
wenn du mir den Ausdruck erlaubst.« Er spuckte trocken aus. »Und er 
wusste es, als er aus dem Haus ging.« 

»Warum hat er sich die Geige nicht angesehen?« 

»Er war zu aufgeregt, um zu merken, dass er nicht Vial bei sich hatte.« 

»Danke, Freunde. Aber ich fürchte, das ist kein Trost.« 

Voigt folterte meinen Vater unter strenger Einhaltung des Morlin in 
Damaskus gegebenen Ehrenworts, meinem Vater kein Haar zu krümmen, 
weil der schon völlig kahl war. So und nicht anders muss es gewesen sein. 
Wie Brünnhilde, die Siegfried ungewollt in den Tod schickte, indem sie 
seinen Feinden seinen verwundbaren Punkt verriet, habe ich meinen Vater, 
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der mich nicht liebte, in den Tod geschickt, indem ich die Geige austauschte. 
Und so, wie Brünnhilde zum Gedenken an Siegfried ewige Rache schwor, 
schwor der Taugenichts Ardevol, die Geige für alle Ewigkeit im Haus zu 
behalten. Ich tat es zum Gedenken an meinen Vater, ja. Aber heute muss ich 
gestehen, dass ich es auch tat, weil es mich allein bei dem Gedanken, dass sie 
eines Tags weg sein könnte, in den Fingern kribbelte. 
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Rsrsrsrsrsrsrsrs. 

Adria saß auf dem Klo und las Le forme de contenuto. Er hörte die Klingel 
laut und deutlich und dachte, ach je, der Botenjunge von Can Mürria kommt 
aber auch immer im unpassendsten Moment. Es dauerte eine ganze Weile, 
bis es wieder klingelte, und er sagte sich, ich hätte die Klingel gegen etwas 
Moderneres austauschen sollen. Vielleicht wäre ein Dingdong fröhlicher. 

Rsrsrsrsrsrsrsrsrsrs. 

»Ja, verdammt, ich komme ja schon!«, murrte er. 

Mit dem Eco unter dem Arm öffnete er die Tür, und da standest du, 
Liebste, auf dem Treppenabsatz vor mir, mit ernster Miene und einer 
ziemlich kleinen Reisetasche; du sahst mich aus deinen dunklen Augen an, 
und eine ganze Minute lang waren wir beide wie gelähmt, sie auf dem 
Treppenabsatz, er in der Wohnung, haltsuchend an die Tür gelehnt in dem 
Versuch, die Überraschung zu verdauen. Und nach dieser endlosen Minute 
fiel ihm nichts Besseres ein als zu fragen, was willst du, Sara. Unfassbar: Das 
war das Einzige, was mir einfiel. 

»Darf ich reinkommen?« 

Du darfst in mein Leben eintreten, du darfst tun, was du willst, Sara, 
Liebste. 

Aber sie trat erst mal nur in die Wohnung und stellte ihre Tasche ab. Und 
wieder standen wir uns eine Minute lang gegenüber, diesmal in der Diele. 
Dann sagte Sara, ich könnte jetzt einen Kaffee vertragen. Und da sah ich, 
dass sie eine gelbe Rose in der Hand trug. 

Schon Goethe hat gesagt, dass es nicht gutgehen kann, wenn man im Alter 
versucht, sich seine Jugendträume zu erfüllen. Wer das Glück nicht im 
richtigen Augenblick erkannt oder genutzt hat, für den ist es bei aller Mühe 
zu spät. In der Liebe, die man im Alter wiederfindet, lebt höchstens eine 
zärtliche Erinnerung an glückliche Zeiten fort. Eduard und Ottilie gingen ins 


Wohnzimmer, um Kaffee zu trinken. Sie legte die Rose mit eleganter 
Nachlässigkeit auf dem Tisch ab. 

»Der Kaffee ist gut.« 

»Ja. Er ist von Mürria.« 

»Den gibt es noch, den Feinkostladen?« 

»Klar.« 

»Was denkst du?« 

»Ich will nicht ...« Im Grunde wusste ich nicht, was ich sagen sollte, Sara. 
Deshalb kam ich gleich auf den Punkt: »Wirst du bleiben?« 

»Unter einer Bedingung. Und verzeih mir.« Ottilie sah zu Boden. 

»Welche?«, fragte Eduard zögernd. 

»Dass du das zurückgibst, was dein Vater gestohlen hat. Verzeih.« 

»Was er gestohlen hat?« 

»Ja. Dein Vater hat die Notlage vieler Leute ausgenutzt, um sie zu 
erpressen. Vor dem Krieg, während des Kriegs und nach dem Krieg.« 

»Aber ich ...« 

»Was glaubst du denn, worauf sein Geschäft beruhte?« 

»Ich habe den Laden verkauft«, sagte er. 

»Wirklich?«, fragte Sara überrascht. Das klang fast ein wenig enttäuscht. 

»Ich will kein Krämer sein, und ich habe die Methoden meines Vaters 
niemals gutgeheißen.« 

Stille. Sara trank einen Schluck Kaffee und sah ihm in die Augen. Ihr Blick 
war so forschend, dass Adria sich zu einer Erklärung genötigt sah: »Hör zu: 
Ich habe einen Antiquitäten- und Trödelladen verkauft. Ich weiß nicht, 
welche Objekte daraus mein Vater mit unlauteren Methoden erstanden hat. 
Sicher nur die wenigsten. Und ich habe mit der ganzen Geschichte 
abgeschlossen«, log ich. 

Sara saß zehn Minuten lang schweigend da, nachdenklich vor sich 
hinstarrend, ohne Adria zu beachten; und ich hatte Angst, dass sie mir 
unerfüllbare Forderungen stellen würde, um so einen Vorwand zu haben, 
wieder zu verschwinden. Die gelbe Rose lag auf dem Tisch und lauschte 
unserem Gespräch. Ich sah Sara in die Augen, und sie wich meinem Blick 
nicht etwa aus, sondern war so sehr in ihre Gedanken versunken, dass sie 


mich gar nicht wahrnahm. Es war ein Zug, den ich nicht an dir kannte, Sara, 
und den ich seither nur in ganz besonderen Augenblicken bei dir gesehen 
habe. 

»Gut«, sagte sie nach einer Ewigkeit. »Wir können es versuchen.« Und sie 
trank noch einen Schluck Kaffee. Ich war so nervös, dass ich gleich drei 
Tassen hintereinander leerte, was eine schlaflose Nacht verhieß. Jetzt sah sie 
mir in die Augen, dass es wehtat, und sagte, mir scheint, du hast Schiss. 

»Ja.« 

Und Adria nahm sie bei der Hand und führte sie ins Arbeitszimmer zu 
der Kommode mit den Manuskripten. 

»Die ist neu«, sagtest du. 

»Du hast aber ein gutes Gedächtnis.« 

Adria zog die ersten beiden Schubladen auf, und ich nahm meine 
Manuskripte heraus, meine Schätze, die meine Finger zittern ließen: meine 
Descartes, meine Goncourts ... und sagte: Das alles gehört mir, Sara, ich 
habe es von meinem Geld gekauft, weil ich es gerne sammle oder besitze oder 
erwerbe — was weiß ich. Es ist meins, weil ich es gekauft habe und nicht 
irgendjemandem weggenommen. 

Das sagte ich dir und wusste doch, dass es wahrscheinlich gelogen war. 
Eine schwere, dunkle Stille senkte sich über uns. Ich wagte nicht, sie 
anzusehen. Aber als sich die Stille in die Länge zog, warf ich ihr einen 
raschen Blick zu. Sie weinte leise. 

»Was hast du?« 

»Verzeih mir. Ich bin nicht gekommen, um über dich zu richten.« 

»In Ordnung ... Aber ich will, dass alles klar ist zwischen uns.« 

Sie schnäuzte sich sacht, und ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, 
na ja, wer weiß, woher Morral sie bekommt und mit welchen Methoden. 

Ich zog die untere Schublade auf, in der die Recherche, der Zweig und die 
Gründungsurkunde von Sant Pere de Burgal lagen. Gerade als ich ihr sagen 
wollte, dass diese Manuskripte meinem Vater gehört hatten und sehr 
wahrscheinlich auf Erpress..., schob sie die Schublade zu und sagte noch 
einmal, verzeih mir, ich habe kein Recht, über dich zu richten. Und ich 
schwieg wie ein Schuft. 


Ein wenig verwirrt nahmst du an meinem Arbeitstisch Platz, auf dem ein 
aufgeschlagenes Buch lag, ich glaube, es war Masse und Macht von Canetti. 

»Und die Storioni ist rechtmäßig erworben«, log ich wieder und zeigte auf 
den Schrank mit den Instrumenten. 

Mit Tränen in den Augen sah sie mich an - sie wollte mir glauben. 

»In Ordnung«, sagtest du. 

»Und ich bin nicht mein Vater.« 

Du lächeltest schwach und sagtest, verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir, 
dass ich einfach so in deine Wohnung gekommen bin. 

»Es ist unsere Wohnung, wenn du willst.« 

»Ich weiß nicht, ob du eine ... Ob du ... irgendeine Beziehung hast, die ...« 
Sie holte Luft: »Ob es eine andere Frau gibt. Ich möchte nichts kaputt 
machen, was ...« 

»Ich bin zu dir nach Paris gekommen. Hast du das schon vergessen?« 

»Ja, aber ...« 

»Es gibt keine andere Frau«, log ich zum dritten Mal, wie Petrus. 

Und auf dieser Grundlage nahmen wir unsere Beziehung wieder auf. Ich 
weiß, dass es unklug von mir war, aber ich wollte dich um jeden Preis halten. 
Nun erst sah sie sich um. Ihr Blick fiel auf das Stück Wand, an dem die 
kleinen Bilder hingen. Sie ging zu ihnen hin, streckte die Hand aus und 
berührte — wie ich, als ich klein war — mit zwei Fingern ganz leicht die 
Miniatur von Abraham Mignon mit einem Strauß üppiger gelber Gardenien 
in einem Tontopf. Und ich sagte nicht, immer musst du alles mit den Fingern 
ansehen, sondern lächelte glücklich. Sie drehte sich um, seufzte und sagte, es 
ist noch alles wie früher. So wie ich es mir Tag für Tag vorgestellt habe, all 
diese Jahre. Sie betrachtete mich, plötzlich heiter, und fragte, warum bist du 
zu mir gekommen? 

»Um die Wahrheit wiederherzustellen. Weil ich es nicht ertragen konnte, 
dass du die ganze Zeit über dachtest, ich hätte dich beleidigt.« 

»Ich ...« 

»Und weil ich dich liebe. Und warum bist du gekommen?« 

»Ich weiß es nicht. Aber ich liebe dich auch. Vielleicht bin ich gekommen, 
um ... Ach, nichts.« 


»Sag schon.« Ich nahm ihre beiden Hände, um sie zum Sprechen zu 
ermuntern. 

»Aaalso ... um wiedergutzumachen, dass ich mit zwanzig Jahren so 
schwach war.« 

»Ich kann auch nicht über dich richten. Es ist nun mal so gekommen.« 

»Und auch ...« 

»Was?« 

»Und auch, weil mir nicht aus dem Sinn ging, wie du mich angesehen 
hast, als du im Treppenhaus vor mir standest.« 

Sie lächelte, in ihre eigenen Gedanken versunken. 

»Weißt du, wie du ausgesehen hast?«, fragte sie. 

»Wie ein Lexikonvertreter.« 

Sie lachte los, dein Lachen, Sara!, und sagte, ja, ja, ganz genau so. Aber 
gleich darauf wurde sie wieder ernst und sagte, ja, ich bin zurückgekommen, 
weil ich dich liebe. Wenn du es willst. Und ich dachte nicht mehr daran, dass 
ich an diesem Tag schon zu viel gelogen hatte. Ich konnte dir nicht einmal 
mehr sagen, dass mich damals im achten Arrondissement die Panik packte, 
als du mit der Klinke in der Hand vor mir standest, als wolltest du mir jeden 
Augenblick die Tür vor der Nase zuschlagen. Das habe ich dir nie gesagt. Als 
guter Lexikonvertreter habe ich meine Angst überspielt. Im tiefsten Inneren 
meines Herzens war ich zu dir nach Paris in die rue Laborde 48 gekommen, 
um dich sagen zu hören, dass du nichts mehr von mir wissen wolltest, sodass 
ich guten Gewissens ein Kapitel abschließen und in Ruhe weinen konnte. 
Aber nachdem Sara in Paris nein zu mir gesagt hatte, kam sie zu mir nach 
Barcelona und sagte, ich könnte jetzt einen Kaffee vertragen. 
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Sacht und leise bist du in mein Leben getreten, wie beim ersten Mal, und ich 
dachte nicht mehr an Eduard und Ottilie und nicht mehr an meine Lügen, 
sondern nur noch an deine stille, tröstliche Gegenwart. Adria sagte zu ihr, 
nimm diese Wohnung in Besitz; nimm mich in Besitz. Er bot ihr zwei Räume 
zur Auswahl für ihr Zeichenatelier, ihre Bücher, ihre Kleider und ihr Leben, 
wenn du willst, liebste Sara; aber ich wusste nicht, dass es zur Verwahrung 
von Saras gesamtem Leben sehr viel mehr Schränke brauchte, als Adria ihr 
bieten konnte. 

»Das hier ist genau das Richtige. Größer als mein Atelier in Paris«, 
sagtest du, als du von der Tür aus in Lola Xicas Zimmer spähtest. 

»Es ist hell und ziemlich ruhig, weil es nach hinten hinaus liegt.« 

»Danke«, sagte sie und wandte sich mir zu. 

»Du solltest mir nicht danken. Ich danke dir.« 

Da ließ sie mich los und betrat das Zimmer. In der Ecke beim Fenster hing 
an der Wand das kleine Bild mit Mignons gelben Gardenien und hieß sie 
willkommen. 

»Aber wie ...« 

»Es gefällt dir doch, oder?« 

»Woher wusstest du das?« 

»Gefällt es dir oder nicht?« 

»Es ist das schönste in der ganzen Wohnung.« 

»Dann gehört es jetzt dir.« 

Sie dankte mir auf ihre Weise, indem sie lange Zeit still vor den Gardenien 
stehen blieb. 

Und ihre nächste Tat, die für mich etwas fast Weihevolles hatte, bestand 
darin, ein Namensschild mit Sara Voltes-Epstein am Briefkasten 
anzubringen. Und nach zehn Jahren des Alleinlebens hörte ich wieder 
Schritte, wenn ich schrieb oder las, das Klirren eines Kaffeelöffels in einem 
Glas oder eine warme Melodie, die aus deinem Atelier drang, und ich dachte, 


wir könnten glücklich sein. Aber Adria vergaß, die andere offene Front zu 
schließen, und so etwas kann böse Folgen haben. Ich wusste das nur allzu 
gut; aber die Freude war größer als die Vorsicht. 

Das Schwierigste an der neuen Situation war für Adria, die Verbotszonen 
zu akzeptieren, die Sara in ihrer beider Leben markierte. Sie wurden ihm 
bewusst, als sie bass erstaunt auf seinen Vorschlag reagierte, Tante Leo und 
die Vettern in Tona kennenzulernen. 

»Besser, wir lassen die Familie außen vor«, sagte Sara. 

»Warum?« 

»Ich will keinen Ärger.« 

»Ich möchte, dass du Tante Leo kennenlernst, und auch meine Vettern und 
meine Cousine, falls sie gerade dort sind. Das gibt keinen Ärger.« 

»Ich will keine Probleme.« 

»Die wirst du auch nicht bekommen. Warum auch?« 

Als die Pakete mit den Blättern und halbfertigen Bildern, mit den 
Staffeleien, der Kohle und den Farbstiften aus Paris gekommen waren, weihte 
sie ihr Atelier offiziell ein, indem sie mir eine Bleistiftzeichnung von 
Mignons Gardenien schenkte. Ich hängte sie an die Wand, an der zuvor das 
Original gehangen hatte, und da hängt sie heute noch. Und dann hast du 
dich an die Arbeit gemacht, weil du mit den Kinderbuchillustrationen für 
zwei französische Verlage im Verzug warst. Es waren stille Tage: Du warst 
mit deinen Zeichnungen beschäftigt, ich las oder schrieb. Wir trafen uns im 
Korridor, besuchten einander ab und zu, tranken am späten Vormittag in der 
Küche Kaffee, sahen uns in die Augen und sagten nichts, um das unerwartet 
wiedergewonnene zerbrechliche Glück nicht zu gefährden. 

Er hatte seine liebe Mühe, sie zu überreden, aber nachdem Sara den 
wichtigsten Auftrag erledigt hatte, fuhren sie schließlich doch noch nach 
Tona, in einem Fiat 600 aus dritter Hand, den Adria sich zugelegt hatte, 
nachdem er beim siebten Versuch endlich die Führerscheinprüfung bestanden 
hatte. In La Garriga mussten sie einen Reifen wechseln; in Aiguafreda bat 
Sara ihn, bei einem Blumengeschäft zu halten, ging hinein und kam mit 
einem wunderhübschen kleinen Strauß wieder heraus, den sie kommentarlos 


auf den Rücksitz legte. Und bei der Steigung von Sant Antoni in Centelles 
begann das Kühlwasser zu kochen; aber abgesehen davon ging alles gut. 

»Es ist das schönste Dorf der Welt«, schwärmte Adria, als der 600er in 
Tona einfuhr. 

»Das schönste Dorf der Welt ist aber ziemlich hässlich«, bemerkte Sara, 
als sie im Carrer de Sant Antoni anhielten und Adria die Handbremse zu 
heftig anzog. 

»Du musst es mit meinen Augen betrachten. Et in Arcadia ego.« 

Sie stiegen aus, und er sagte, sieh dir die Burg an, Liebste. Gleich dort 
oben. Ist es nicht hübsch? 

»Na ja ... Was soll ich sagen ...« 

Er merkte, dass sie nervös war, wusste aber nicht, was er tun sollte. 

»Betrachte es mal mit meinen Augen. Siehst du hier das hässliche Haus 
und weiter drüben das mit den Geranien?« 

»Ja ...« 

»Dort stand früher Can Casic, das Elternhaus meines Vaters.« 

Er sagte es, als sähe er es vor sich; als stünde Josep zum Greifen nah vor 
ihm im Hof neben der Strohgarbe, die aussah wie das abgenagte 
Kerngehäuse eines Apfels, und schliffe, die Zigarette im Mundwinkel, mit 
gekrümmtem Rücken die Messer. 

»Siehst du?«, sagte Adria. Er zeigte auf den Pferch für das Maultier, das 
immer Estrella hieß und dessen Hufe wie Stöckelschuhe auf dem mit Mist 
übersäten Pflaster klapperten, wenn es sich bewegte, um die Fliegen 
abzuwehren, und hörte sogar Viola wütend bellen und an der Kette zerren, 
weil die namenlose weiße Katze zu dicht an ihm vorbeistrich und genüsslich 
ihre Freiheit zur Schau stellte. 

»Verflixt und zugenäht, ihr Rotzlöffel, könnt ihr nicht woanders spielen?« 

Und alle Kinder stoben davon und versteckten sich hinter dem weißen 
Felsen, und das Leben war ein aufregendes Abenteuer, so ganz anders als die 
Fingerübungen für die Läufe in Es-Dur; es stank nach Mist, und die 
Holzschuhe von Maria, der Magd, klapperten, wenn sie in den Heuschober 
ging, und Ende Juli kamen die sonnenverbrannten Mäher mit Sichel und 
Sense in der Hand. Und der Hund in Can Casic hieß auch immer Viola und 


beneidete die Kinder, die nicht an einer nur knapp zwölf Ellen langen Kette 
hingen. 

»Die Bezeichnung verflixt und zugenäht ist ein Euphemismus für 
»verflucht und zugenäht«, und dieser Ausdruck wiederum stammt aus einem 
Studentenlied, in dem es heißt »Doch als mir meine Liebste der Liebe Frucht 
gesteht, da hab’ ich meinen Hosenlatz verflucht und zugenähtc<.« 

»He, hört mal, Adria redet von seinem Hosenlatz!« 

»Ja, aber man versteht ihn nie«, murrte Xevi, während sie am 
abschüssigen Wegrand auf dem Hosenboden bis auf die Straße 
herunterrutschten, die von Karrenspuren und den Pferdeäpfeln von Bastus, 
dem Gaul des Straßenfegers, übersät war. 

»Du redest unverständliches Zeug«, beschwerte sich Xevi bei ihm, als sie 
unten angekommen waren. 

»Entschuldige. Manchmal denke ich eben laut.« 

»Nein, meinetwegen ...« 

Und sie mussten sich ihre staubigen Hosen nicht ausklopfen, weil in jenen 
Tagen in Tona, weit weg von den Eltern, alles erlaubt war und niemand 
schimpfte, wenn man mit aufgeschlagenen Knien nach Hause kam. 

»Can Casic, Sara ...«, sagte er zusammenfassend, als er jetzt auf der 
Straße stand, die früher von Bastüs verdreckt und jetzt asphaltiert war; und 
ihm kam gar nicht in den Sinn, dass Bastüs heutzutage kein Gaul mehr war, 
sondern ein Iveco-Diesel mit Kippvorrichtung, einfach großartig, der frisst 
kein Heu, macht alles sauber und stinkt nicht nach Mist. 

Du standest neben mir, den Blumenstrauß in der Hand, und plötzlich 
gingst du auf die Zehenspitzen und gabst mir überraschend einen Kuss, und 
ich dachte, et in Arcadia ego, et in Arcadia ego, et in Arcadia ego, inbrünstig 
wie ein Gebet. Hab keine Angst mehr, Sara, hier an meiner Seite bist du 
sicher. Zeichne ruhig weiter, ich werde dich unterdessen lieben, und 
gemeinsam werden wir lernen, unser Arkadien zu errichten. Bevor wir bei 
meiner Familie anklopften, gabst du mir den Blumenstrauß. 


Auf der Rückfahrt redete Adria Sara zu, ebenfalls den Führerschein zu 
machen; sicher würde sie sich bei der Prüfung geschickter anstellen als er. 


»In Ordnung.« Sie legten einen Kilometer schweigend zurück, dann sagte 
sie: »Weißt du was? Tante Leo hat mir gefallen. Wie alt ist sie?« 

Laus Deo. Er hatte schon bemerkt, dass sich Sara nach einer Stunde bei 
seiner Familie entspannt und still vor sich hin gelächelt hatte. 

»Ich weiß nicht. Über achtzig.« 

»Sie ist wirklich prima. Ich möchte mal wissen, wo sie ihre Energie 
hernimmt. Sie ist ja nicht zu bremsen.« 

»So war sie schon immer. Und alle stehen vor ihr stramm.« 

»Zuletzt hat sie mir das Glas Oliven dann doch noch aufgeschwatzt.« 

»Ja, so ist sie.« Und da die Gelegenheit gerade günstig war, fragte er 
rasch: »Und warum besuchen wir nicht mal deine Familie?« 

»Kommt nicht in Frage.« Ihr Tonfall war schroff, kategorisch. 

»Warum nicht, Sara?« 

»Sie akzeptieren dich nicht.« 

»Tante Leo hat dich doch auch akzeptiert.« 

»Wenn deine Mutter noch am Leben wäre, hätte ich keinen Fuß in deine 
Wohnung setzen dürfen.« 

»In unsere Wohnung. « 

»In unsere Wohnung. Tante Leo ist was anderes. Die werde ich am Ende 
noch richtig lieb gewinnen. Aber die zählt nicht. Was zählt, ist deine 
Mutter.« 

»Sie ist tot! Seit zehn Jahren schon!« 

Sie schwiegen bis Figuerö. Bis Adria es nicht mehr aushielt und sagte, 
Sara. 

»Was?« 

»Was haben sie dir über mich erzählt?« 

Schweigen. Am anderen Flussufer des Congost fuhr ein Zug nach Ripoll 
hinauf, und unser Gespräch war drauf und dran, abzustürzen. 

»Wer?« 

»Deine Familie. Damit du verschwindest.« 

»Nichts.« 

»Und was habe ich in diesem berühmten Brief angeblich geschrieben?« 


Vor ihnen schlich ein mit Joghurt beladener Lkw dahin. Und Adria war 
beim Überholen immer noch sehr unsicher. Was sollte er forcieren? Das 
Überholmanöver oder das Gespräch? Er überholte nicht, sondern fragte 
stattdessen, sag schon, Sara, welche Lügen haben sie über mich verbreitet? 
Was haben sie dir erzählt? 

»Frag mich das nicht mehr.« 

» Warum nicht?« 

»Nie wieder.« 

Nun kam eine gerade Strecke. Er setzte den Blinker, wagte aber nicht zu 
überholen. 

»Ich habe das Recht zu erfahren, was ...« 

»Und ich habe das Recht, dieses Kapitel abzuschließen.« 

»Darf ich deine Mutter danach fragen?« 

»Besser, du lernst sie niemals kennen.« 

»Verdammt.« 

Sollte doch ein anderer überholen. Adria sah sich außerstande, den 
langsamen Joghurtlaster zu überholen, vor allem, weil ihm Tränen die Sicht 
vernebelten und es dafür keinen Scheibenwischer gab. 

»Es tut mir leid, aber es ist besser so. Für uns beide.« 

»Dann werde ich dich nicht weiter drängen. Ich denke, ich werde dich 
nicht weiter drängen ... Aber ich würde deine Eltern wirklich gerne mal 
kennenlernen. Und deinen Bruder.« 

»Meine Mutter ist genau wie deine. Ich will sie zu nichts zwingen. Sie hat 
zu viele Narben.« 

Voila: Bei Moli de Blancafort war der Lkw mit den Joghurts in Richtung 
Garriga abgebogen, und Adria fühlte sich, als hätte er ihn aus eigener Kraft 
überholt. Sara fuhr fort: »Du und ich, wir müssen uns um uns selber 
kümmern. Wenn du willst, dass wir weiterhin zusammenleben, darfst du 
diese Büchse nicht öffnen. Wie die Büchse der Pandora.« 

»Das ist ja wie im Märchen vom Ritter Blaubart. Das ganze Schloss darf 
man betreten, aber ein Zimmer ist verschlossen.« 

»Ja, so ungefähr. Wie das verbotene Zimmer. Meinst du, du schaffst das?« 


»Ja, Sara«, log ich - ich weiß nicht zum wievielten Mal. Hauptsache, du 
verschwandest nicht wieder. 


Im Büro des Fachbereichs gab es drei Tische für vier Dozenten. Adria hatte 
keinen eigenen Tisch, weil er gleich am ersten Tag darauf verzichtet hatte: Es 
schien ihm unmöglich, an einem anderen Ort als zu Hause zu arbeiten. Er 
hatte nur einen Platz, wo er die Tasche abstellen konnte, und ein 
Schränkchen. Und nun fehlte ihm doch ein Tisch, und er gestand sich ein, 
dass sein Verzicht voreilig gewesen war. Deshalb benutzte er den Tisch von 
Llopis, wenn der nicht da war. 

Zu allem bereit, betrat er das Büro. Doch Llopis war da und korrigierte 
Druckfahnen oder Ähnliches. Und Laura, die an ihrem Schreibtisch saß, hob 
den Kopf. Adria blieb wie angewurzelt stehen. Niemand sagte ein Wort. 
Llopis blickte vorsichtig auf, sah von einem zum anderen, sagte, er gehe mal 
schnell einen Kaffee trinken, und verließ sicherheitshalber das Schlachtfeld. 
Ich schnappte mir seinen Stuhl und platzierte mich direkt vor Laura und 
ihrer Schreibmaschine. 

»Ich muss dir was erklären.« 

»Seit wann gibst du Erklärungen?« 

Lauras bissiger Tonfall verhieß kein einfaches Gespräch. 

»Willst du reden oder nicht?« 

»Na, hör mal... Seit Monaten gehst du nicht mehr ans Telefon, hier 
weichst du mir aus, und wenn ich dich abfange, sagst du, es geht grade nicht 
.K 

Beide schwiegen. 

»Und jetzt soll ich dir noch sagen, wie nett von dir, dass du dich heute bei 
mir hast blicken lassen«, fuhr sie im gleichen gekränkten Tonfall fort. 

Sie musterten einander verstohlen, unbehaglich. Dann schob Laura die 
Olivetti beiseite, als störte es sie, dass sie zwischen ihnen stand, und fragte 
wild entschlossen: »Du hast eine andere, nicht wahr?« 

»Nein.« 

Wenn es etwas gibt, was ich an mir selbst nicht verstehe, dann ist es meine 
Unfähigkeit, den Stier bei den Hörnern zu packen. Ich packe ihn höchstens 


am Schwanz, und dann versetzt das Vieh mir den Todesstoß. Ich lerne das 
nie, denn ich sagte, nein, nein, Laura, verdammt, es gibt keine andere 
Frau ... Es liegt an mir, weil ich ... Wie auch immer, ich würde lieber ...« 

»Du bist peinlich.« 

»Beleidige mich nicht«, sagte Adria. 

»Peinlich ist keine Beleidigung.« Laura sprang auf, sie war außer sich: 
»Sag doch einfach die Wahrheit, verdammt. Sag, dass du mich nicht liebst!« 

»Ich liebe dich nicht«, sagte Adria in dem Augenblick, in dem die Parera 
die Tür öffnete und Laura in Tränen ausbrach. Als sie rief, Arschloch, 
Arschloch, Arschloch, hatte die Parera die Tür schon wieder zugemacht und 
sie allein gelassen. 

»Du hast mich benutzt wie ein Taschentuch.« 

»Ja. Verzeih mir.« 

»Verpiss dich.« 

Adria ging hinaus. Am Geländer des Kreuzgangs stand die Parera, 
wartete, rauchte eine Friedenszigarette und war vielleicht schon dabei, Partei 
zu ergreifen, ohne die Einzelheiten zu kennen. Er ging an ihr vorbei und 
wagte es nicht einmal, irgendetwas zu sagen. 

Zu Hause sah ihn Sara verwundert an, als würden ihm der Streit oder der 
Ärger im Gesicht oder an den Kleidern kleben, aber gesagt hast du nichts. 
Dabei bin ich sicher, dass du alles verstanden hattest, aber klug genug warst, 
es nicht aufs Tapet zu bringen. Und als du sagtest, ich muss mal was mit dir 
bereden, sah Adria schon neues Unheil nahen; aber anstatt ihm ins Gesicht 
zu sagen, dass du alles wusstest, sagtest du, ich glaube, wir sollten uns einen 
anderen Bäcker suchen, dieses Brot ist zäh wie Kaugummi. Was meinst du? 


Dann kam eines Tags ein Anruf für Sara, und sie sprach leise in den 
Apparat im Esszimmer, und als ich nach ihr sah, bemerkte ich, dass sie still 
vor sich hin weinte, während ihre Hand noch auf dem Hörer lag, den sie 
aufgelegt hatte. 

»Was ist los?« Keine Antwort. »Sara?« 

Sie sah ihn geistesabwesend an. Dann zog sie die Hand vom Telefon weg, 
als ob es glühend heifs wäre. 


»Mama ist tot.« 

Mein Gott. Ich weiß nicht, warum, aber ich musste daran denken, wie 
mein Vater einmal gemurmelt hatte, langsam nähme es hier mit den Perlen 
überhand, und ich verstanden hatte, langsam nähme es mit dem Sterben 
überhand. Jetzt war ich erwachsen, aber es fiel mir immer noch schwer zu 
akzeptieren, dass im Lauf des Lebens ein Tod auf den anderen folgt. 

»Ich wusste gar nicht, dass ...« 

Unter Tränen sah sie mich an. 

»Sie war nicht krank. Es kam ganz plötzlich. Ma pauvre maman ...« 

Es machte mich wütend. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, Sara, aber 
es machte mich wütend, dass die Leute um mich herum starben. 
Wahrscheinlich bin ich einfach nicht fähig, das Leben zu akzeptieren. 
Deshalb habe ich mich vergebens und auf gefährliche Weise dagegen 
aufgelehnt, deshalb war ich dir untreu. Wie ein Dieb in der Nacht, wie der 
Tag des Herrn betrat ich die Synagoge und nahm diskret in einer der 
hinteren Bänke Patz. Ich sah deinen Vater zum ersten Mal seit jenem 
furchtbaren Tag, an dem ich deine Eltern zur Rede gestellt hatte, nachdem du 
spurlos verschwunden warst und ich mich nur noch an meiner Verzweiflung 
festklammern konnte. Adria konnte auch in Ruhe den Hinterkopf von Max 
bewundern, der ein ganzes Stück größer war als seine Schwester, etwa so 
groß wie Bernat. Und Sara, die eingezwängt zwischen den beiden Männern 
saß, und andere Angehörige, die ich nie kennenlernen werde, weil du es nicht 
willst, weil ich der Sohn meines Vaters bin und das Blut seiner Sünden über 
seine Kinder und Kindeskinder ausgegossen wird bis ins siebte Glied. Ich 
hätte gerne ein Kind mit dir, Sara, dachte ich, einfach so, bedingungslos. 
Aber ich wagte noch nicht, es dir zu sagen. Als du zu mir sagtest, es ist 
besser, du kommst nicht mit zur Beerdigung, erkannte Adria, wie heftig der 
Abscheu war, den die Erinnerung an Felix Ardevol bei den Epsteins 
hervorrief. 

Unterdessen blieben Laura und ich weiterhin auf Abstand zueinander, 
obwohl ich immer der Ansicht war, arme Laura, dass alles meine Schuld ist. 
Jedenfalls war ich sehr beruhigt, als sie mir im Kreuzgang über den Weg lief 


und sagte, ich gehe nach Uppsala, um dort meine Dissertation zu beenden. 
Und vielleicht bleibe ich für immer da. 

Ihr blauer Blick traf anklagend den meinen. 

»Ich wünsche dir viel Glück: Du hast es verdient.« 

»Dreckskerl.« 

»Viel Glück, ich meine es ernst, Laura.« 

Und dann verging mehr als ein Jahr, ohne dass ich sie sah oder an sie 
dachte, denn in dieser Zeit versickerte nach und nach der Kummer über den 
Tod von Senyora Voltes-Epstein. Du glaubst nicht, wie leid es mir tut, dass 
deine Mutter für mich immer nur Senyora Voltes-Epstein war. Ein paar 
Monate nach ihrem Tod verabredete ich mich mit Senyor Voltes in einem 
Cafe bei der Uni. Das habe ich dir nie erzählt, Liebste. Ich habe mich nicht 
getraut. Warum ich das getan habe? Weil ich nicht mein Vater bin. Weil ich 
an vielem die Schuld trage, aber - auch wenn es mir manchmal anders 
erscheint - auf keinen Fall daran, der Sohn meines Vaters zu sein. 

Sie gaben einander nicht die Hand. Stattdessen begrüßten sie einander mit 
einem Nicken. Beide nahmen schweigend Platz. Beide vermieden tunlichst, 
einander in die Augen zu sehen. 

»Herzliches Beileid zum Tod Ihrer Frau.« 

Senyor Voltes nickte dankbar. Sie bestellten zwei Tee und warteten darauf, 
dass der Kellner verschwand, um sich weiter anschweigen zu können. 

»Was willst du?«, fragte Senyor Voltes nach einer ganzen Weile. 

»Ich vermute mal, akzeptiert werden. Ich würde gerne zum Gedenktag für 
Onkel Chaim kommen.« 

Senyor Voltes warf ihm einen überraschten Blick zu. Adria hatte den Tag 
nicht vergessen können, an dem sie sagte, ich fahre nach Cadaques. 

»Ich komme mit.« 

»Ausgeschlossen.« 

Ich war enttäuscht; wieder war da diese Schranke zwischen uns. 

»Aber morgen ist weder Jom Kippur noch Chanukka, und es feiert auch 
niemand Bar Mitzwa.« 

»Es ist Onkel Chaims Todestag.« 

»Aha.« 


Die Religiosität der Voltes-Epsteins beschränkte sich auf gelegentliche 
Besuche der Synagoge im Carrer de l’Avenir am Sabat. Und Rosch ha-Schana 
oder Sukkot feierten sie hauptsächlich, um sich selbst zu bestätigen, dass sie 
Juden im Land der Gojim waren und das auch immer bleiben würden. Aber 
nicht weil... Mein Vater ist kein Jude, hatte mir Sara eines Tages erzählt, 
aber es ist, als wäre er einer; 1939 ist er ins Exil gegangen. Und dabei glaubt 
er an nichts; er sagt immer, es genügt ihm vollauf, wenn er möglichst 
niemandem etwas Böses tut. 

Nun saß Senyor Voltes vor Adria und rührte mit einem Löffel in seinem 
Tee. Er sah Adria in die Augen, und dieser fühlte sich gezwungen, etwas zu 
sagen, und sagte, Senyor Voltes, ich liebe Ihre Tochter wirklich. Da hörte 
Senyor Voltes auf, den Zucker umzurühren, und legte das Löffelchen leise an 
den Rand der Untertasse. 

»Hat dir Sara nie davon erzählt?« 

»Von ihrem Onkel?« 

»Ja.« 

»Ein bisschen.« 

»Was für ein bisschen?« 

»Nein, ich meinte ... ... dass ein Nazi ihn aus der Gaskammer holte, um 
sich von ihm untersuchen zu lassen.« 

»Onkel Chaim hat sich neunzehnhundertdreiundfünfzig das Leben 
genommen, und wir haben uns immer gefragt, warum, wo er doch alles 
überstanden hatte, wo er doch in Sicherheit und wieder bei seiner Familie 
war ... bei den Überlebenden der Familie ... Und um dieses Warums zu 
gedenken, möchten wir allein sein.« Und Adria erwiderte mit der 
Vermessenheit dessen, der unerwartet ins Vertrauen gezogen wurde, dass 
Onkel Chaim sich vielleicht das Leben genommen hatte, weil er es nicht 
ertrug, überlebt zu haben, weil er sich schuldig fühlte, dass er am Leben 
geblieben war. 

»Sieh an, der Schlauberger. Hat er dir das vielleicht selbst erzählt? Hast 
du ihn kennengelernt?« 

Warum kannst du nie rechtzeitig die Klappe halten, verdammt. 

»Verzeihen Sie. Ich wollte Sie nicht beleidigen.« 


Senyor Voltes nahm den Löffel und rührte wieder in seinem Tee herum, 
wohl um besser nachdenken zu können. Als Adria schon glaubte, das 
Gespräch sei beendet, sagte Senyor Voltes tonlos, als spräche er ein Gebet, als 
wären seine Worte schon Teil der Gedenkfeier für den toten Onkel: »Onkel 
Chaim war ein gebildeter Mann, ein anerkannter Arzt, der uns, als er nach 
Kriegsende aus Auschwitz zurückkehrte, nicht in die Augen sehen wollte. Er 
kam zu uns, weil wir seine einzige Familie waren. Er war Junggeselle. Sein 
Bruder, Saras Großvater, war neunzehnhundertdreiundvierzig in einem 
Viehwaggon gestorben. In einem Zug, den die Franzosen von Vichy auf den 
Weg gebracht hatten, um bei der ethnischen Säuberung der Welt zu helfen. 
Seine Schwägerin hatte die Schande nicht ertragen und war noch vor Beginn 
der Deportation im Gefängnis von Drancy gestorben. Und er kehrte viele 
Jahre später nach Paris zur einzigen Angehörigen zurück, die ihm noch 
geblieben war, zu seiner Nichte. Er hat nie wieder als Arzt praktizieren 
wollen. Und als wir geheiratet haben, haben wir ihn überredet, zu uns zu 
ziehen. Als Sara drei Jahre alt war, sagte Onkel Chaim zu Rachel, er gehe 
nur schnell ins Auberge, einen Pastis trinken, nahm Sara auf seinen Arm, 
gab ihr einen Kuss, gab auch Max, der damals im Kindergartenalter war, 
einen Kuss, setzte sich die Mütze auf und ging davon, das Andante der 
Siebten von Beethoven pfeifend. Eine halbe Stunde später erfuhren wir, dass 
er von der Pont Neuf in die Seine gesprungen war.« 

»Das tut mir sehr leid, Senyor Voltes.« 

»Und deshalb gedenken wir seiner. Wir gedenken all unserer Lieben, die 
durch die Shoah umgekommen sind. Und wir tun es an diesem Tag, weil es 
das einzige uns bekannte Todesdatum der vierzehn nahen Angehörigen ist, 
die im Namen einer neuen Weltordnung gnadenlos ausgelöscht wurden.« 

Senyor Voltes trank einen Schluck Tee und starrte vor sich hin, starrte 
Adria an, ohne ihn wahrzunehmen, vielleicht weil er nur die Erinnerung an 
Onkel Chaim sah. 

Sie schwiegen lange Zeit, dann stand Senyor Voltes auf. 

»Ich muss gehen.« 

»Wie Sie meinen. Danke, dass Sie gekommen sind.« 


Sein Wagen stand direkt vor dem Cafe. Er öffnete die Autotür, zögerte ein 
paar Sekunden und bot ihm dann an: »Ich kann dich irgendwo absetzen.« 

»Nein, ich ...« 

»Steig ein.« 

Das war ein Befehl. Adria stieg ein. Sie kurvten ziellos durch den dichten 
Verkehr im Eixample. Senyor Voltes drückte einen Knopf, und leise erklang 
eine von Enescus Sonaten für Violine und Klavier. Und plötzlich nahm 
Senyor Voltes an einer roten Ampel seine Erzählung wieder auf, die er in 
seinem Kopf sicherlich die ganze Zeit über fortgeführt hatte. 

Nachdem er den Duschen entronnen war, weil er Arzt war, saß er zwei 
Tage lang in Baracke sechsundzwanzig herum, in der sechzig stille, dürre 
Menschen mit verlorenem Blick hausten. Wenn die anderen morgens zum 
Arbeitskommando ausrückten, blieb er mit dem rumänischen Kapo allein, 
der ihn aus der Entfernung misstrauisch beäugte, als ob er sich fragte, was er 
wohl mit diesem Neuling anstellen solle, der immer noch so gesund aussah. 
Am dritten Tag erübrigte sich die Frage, als ein offensichtlich betrunkener 
Hauptsturmbannführer in die leere Baracke hineinlugte und dort Doktor 
Epstein entdeckte, der auf seiner Pritsche saß und versuchte, sich unsichtbar 
zu machen. 

»Was macht der hier?« 

»Befehl von Sturmbannführer Barber.« 

»Dul« 

Mit »Du« war er gemeint. Langsam wandte er sich um und sah dem 
Offizier in die Augen. 

»Steh gefälligst auf, wenn ich mit dir rede!« 

Du stand auf, weil der Hauptsturmbannführer mit ihm redete. 

»In Ordnung. Den nehme ich.« 

»Aber Herr«, sagte der Kapo, knallrot im Gesicht, »Sturmbannführer 
Barber ...« 

»Sturmbannführer Barber sagst du, dass ich ihn mitgenommen habe.« 

»Aber Herr!« 

»Sturmbannführer Barber kann mich mal. Hast du jetzt kapiert?« 

»Ja, Herr.« 


»Du da, komm mit, wir werden jetzt ein bisschen Spaß haben.« 

Es wurde ein großer Spaß, ein Heidenspaß. Ein einschneidendes Erlebnis. 
Er erfuhr, dass Sonntag war, als der Offizier ihm unterwegs erzählte, dass er 
ein paar Freunde zu Besuch hatte. Bei den Offiziersunterkünften 
angekommen, steckte man ihn in eine Art Weinkeller, wo ihn acht oder zehn 
Augenpaare erschrocken ansahen. Er fragte, was zum Teufel ist denn hier 
los?, aber die anderen verstanden ihn nicht, da es, wie sich herausstelte, 
ungarische Frauen waren und er auf Ungarisch nur köszönöm sagen konnte, 
was aber niemandem auch nur ein Lächeln entlockte. Dann flog plötzlich die 
Tür des Weinkellers auf, und er erkannte, dass es gar kein Keller war, weil er 
auf einen schmalen, langgestreckten Hof hinausging. Ein rotnasiger 
Unterscharführer brüllte Du direkt ins Ohr, wenn ich »jetzt« sage, rennt ihr 
alle los, bis zu der Wand da hinten. Wer als Letzter ankommt, ist ein 
Schwächling. Jetzt! 

Die acht bis zehn Frauen und Du rannten los wie die Gladiatoren im 
Zirkus. Hinter ihnen ertönte fröhliches Gelächter. Die Frauen und Du 
erreichten die Wand, nur eine alte Frau hatte erst die Hälfte der Strecke 
zurückgelegt. Da erscholl eine Art Fanfare, und man hörte Schüsse. Von 
einem halben Dutzend Kugeln durchsiebt, sank die alte Ungarin zu Boden, 
zur Strafe dafür, dass sie die Letzte gewesen war, die arme anyöka, die arme 
öreganyö; warum hatte sie es auch nicht bis zur Wand geschafft, die verlauste 
alte Schachtel. Entsetzt drehte Du sich um. Auf einer erhöhten Galerie luden 
drei Offiziere ihre Gewehre nach, und ein vierter, ebenfalls bewaffneter, ließ 
sich von einer offenkundig betrunkenen Frau eine Zigarre anstecken. Der 
Männer diskutierten hitzig, einer von ihnen erteilte dem rotnasigen 
Unteroffizier einen scharfen Befehl, und dieser brüllte ihnen zu, nun sollten 
sie schön langsam in ihren Unterschlupf zurückkehren, ihre Aufgabe sei noch 
nicht beendet, und die Ungarinnen und Du gingen mit Tränen in den Augen 
zurück an ihre Plätze, wobei sie versuchten, nicht auf die Leiche der Alten zu 
treten. Dann sahen sie mit Entsetzen, wie ein Offizier auf sie zielte, je näher 
sie dem Kellerraum kamen, und erwarteten den Schuss. Aber ein anderer 
Offizier erkannte die Absicht seines Kameraden und schlug ihm auf die 


Finger, gerade als er auf eine ausgemergelte junge Frau schoss, und der 
Schuss ging daneben, eine halbe Handbreit über Dus Kopf hinweg. 

»So, und nun rennt ihr wieder bis zur Wand.« Der Unterscharführer 
schubste Onkel Chaim an seinen Platz: »Du stellst dich hier hin, verdammt!« 

Dann musterte er seinen Hasenhaufen voller Stolz und rief: »Wer von 
euch Kanaillen nicht im Zickzack läuft, kommt nicht an. Los!« 

Sie waren so besoffen, dass sie nur drei Frauen trafen. Du kam lebendig 
auf der anderen Seite an, fühlte sich aber schuldig, weil er den drei Frauen, 
die es auf halber Strecke erwischt hatte, keine Deckung geboten hatte. Eine 
der Getroffenen war schwer verletzt, und als Arzt sah Du sofort, dass der 
Schuss ihr die Kehle zerfetzt hatte; und wie um ihm recht zu geben, hörte die 
Frau auf zu zucken und lag still in einem Bett aus Blut. Mea culpa. 

Und es geschah noch mehr, was er nur mir berichtet hat und was ich 
weder Rachel noch den Kindern jemals zu erzählen gewagt habe. Dass er die 
Nerven verlor und schrie, ihr Nazis seid allesamt Dreckschweine, und der am 
wenigsten Betrunkene lachte und zeigte auf die füngste unter den 
Überlebenden und sagte, entweder du hältst jetzt dein verdammtes Maul, 
oder ich knalle alle anderen ab, eine nach der anderen. Du verstummte. Und 
als sie in den Keller zurückkehrten, musste sich einer der Jäger übergeben, 
und ein Kollege sagte zu ihm, siehst du, ich habe dich gewarnt, das kommt 
davon, wenn man so viele süße Liköre durcheinandertrinkt, Idiot. Und dann 
mussten sie anscheinend ihr Freizeitvergnügen unterbrechen, und die 
Gefangenen blieben im dunklen Keller mit ihrem entsetzten Schluchzen 
allein. Von draußen drangen ärgerliches Gebrüll und lustlose Befehle herein, 
die Du nicht verstand. Wie sich herausstellte, begann am nächsten Tag die 
Evakuierung des Lagers, weil die Russen schneller näher rückten als 
angenommen. Im allgemeinen Aufruhr dachte niemand an die sechs oder 
sieben im Keller eingeschlossenen Hasen. Es lebe die Rote Armee, sagte Du 
auf Russisch, als er die Situation erkannte, und eine der Frauen verstand ihn 
und erzählte es den anderen Hasen. Und das Schluchzen verstummte und 
machte der Hoffnung Raum. Und so rettete Du sein Leben. Aber ich denke 
oft, dass sein Leben zu retten eine schlimmere Strafe ist als der Tod, verstehst 
du mich, Ardevol? Darum bin ich Jude, nicht von Geburt an, soviel ich weiß, 


sondern aus freien Stücken. Und seit jenem Tag wusste ich, dass ich auch 
Jude bin, Sara. Jude in Gedanken und aufgrund der Geschichte. Jude ohne 
Gott und mit dem Bedürfnis zu leben, ohne jemandem etwas Böses zu tun, 
wie Senyor Voltes, denn ich fürchte, es ist zu vermessen, leben zu wollen, um 
Gutes zu tun. Aber nicht einmal das ist mir gelungen. 

»Es wäre besser, wenn du meiner Tochter nichts von unserem Gespräch 
erzählst«, waren Senyor Voltes’ letzte Worte, als ich aus seinem Wagen stieg. 
Und deshalb habe ich dir bis heute, bis zu diesen Zeilen, nichts davon 
erzählt, Sara. Auch darin war ich dir untreu, dass ich dir das verschwiegen 
habe. Aber es tut mir sehr leid, dass ich Senyor Voltes nicht mehr lebend 
gesehen habe. 

Und wir lebten gerade mal zwei Monate zusammen, als mich Morral 
anrief und mir sagte, ich habe das Original von Der Oberst hat niemandem, 
der ihm schreibt. 

»Nein.« 

»Doch.« 

»Garantiert?« 

»Wollen Sie mich beleidigen, Senyor Ardevol?« 

Mit ruhiger Stimme, als wäre nichts geschehen, sagte ich, ich muss mal 
kurz weg, Sara. Ganz hinten im Atelier tauchte Sara aus der 
Kindergeschichte vom lachenden Frosch auf und fragte, wohin gehst du? 

»Ins Ateneu.« (Ich schwöre, mir fiel nichts Besseres ein als zu sagen, ich 
wolle ins Ateneu.) 

»Ah.« 

»Ja, ich bin gleich zurück.« 

»Heute bist du dran mit dem Abendessen.« 

»Ja, ja, keine Sorge. Ich bin gleich zurück.« 

»Stimmt was nicht?« 

»Nein, wieso, was sollte denn nicht stimmen?« 

Adria floh, ohne zu merken, dass er die Tür zu fest hinter sich zuschlug, 
wie es sein Vater viele Jahre zuvor getan hatte, als er sich mit dem Tod traf. 

In Morrals konspirativer Wohnung konnte ich das Manuskript 
begutachten. Es war großartig, etwas ganz Besonderes. Der letzte Teil war 


maschinengeschrieben, aber Morral versicherte mir, das sei bei den 
Manuskripten von Garcia Marquez gang und gäbe. Was für ein Prachtstück. 

»Wie viel?« 

»So viel.« 

»Holla!« 

»Sie entscheiden.« 

»So viel.« 

»Da lachen ja die Hühner. Ich will offen mit Ihnen reden, Dr. Ardevol. Der 
Erwerb dieses Manuskript war mit einem gewissen — wie soll ich sagen? - 
Risiko verbunden, und dieses Risiko schlägt sich im Preis nieder.« 

»Sie meinen, es ist gestohlen?« 

»Was für ein hässliches Wort ... Ich versichere Ihnen, dass diese Papiere 
keinerlei Spur hinterlassen haben.« 

»So viel also.« 

»Nein: so viel.« 

»Einverstanden.« 

Solche Transaktionen werden nie per Scheck beglichen, und so musste ich 
voller Ungeduld bis zum nächsten Tag warten; in der Nacht träumte ich, 
dass Garcia Marquez höchstpersönlich zu mir nach Hause kam und mir den 
Diebstahl vorhielt. Ich tat ganz ahnungslos, und da verfolgte er mich mit 
einem riesigen Messer quer durch die ganze Wohnung und ... 

»Was ist los?«, fragte Sara und schaltete das Licht ein. 

Es war vier Uhr früh, und Adria saß aufrecht im Bett seiner Eltern, das 
Jetzt unser Bett war. Er keuchte, als wäre er gerannt. 

»Nichts, nur ein Traum.« 

»Erzähl ihn mir.« 

»Ich erinnere mich nicht.« 

Ich legte mich wieder hin, wartete, bis sie das Licht ausgeschaltet hatte, 
und sagte dann, Garcia Märquez hat mich mit einem Riesenmesser quer 
durch die ganze Wohnung verfolgt und wollte mich umbringen. 

Stille. Nein: ein leichtes Zittern des Bettes. Dann hörte ich, wie Sara 
herausplatzte und lachte, lachte, lachte. Ich spürte ihre Hand, die liebevoll 


über meine Glatze strich, wie meine Mutter mich nie liebkost hatte. Und ich 
fühlte mich schmutzig und sündig, weil ich sie belog. 

Am nächsten Morgen saßen wir, noch ganz schläfrig, stumm am 
Frühstückstisch, als Sara plötzlich wieder losprustete. 

»Was ist denn jetzt schon wieder?« 

»Sogar deine Monster müssen Intellektuelle sein.« 

»Ich hatte aber wirklich Angst. Ach, übrigens: Ich muss heute an die Uni.« 

»Aber heute ist doch Dienstag?« 

»Ich weiß, aber die Parera will irgendwas von mir, ich weiß nicht, was, 
und hat mich gebeten ... pfff ...« 


»Wird schon nicht so schlimm werden.« 


Lügen auf Lügen häufend, ging ich zur Sparkasse, hob so und so viel ab und 
ging damit zu Morral, voller Furcht, seine Wohnung könne abgebrannt sein 
oder er habe seine Meinung geändert oder sei gar verhaftet worden. 

Nein. Der Oberst wartete noch geduldig auf mich. Zärtlich nahm ich ihn 
in die Hand. Jetzt gehörte er mir, und die Sorgen hatten ein Ende. Er gehörte 
mir. 

»Senyor Morral?« 

»Ja?« 

»Und das komplette Nietzsche-Manuskript?« 

»Aha.« 

»Sagen Sie mir, wie viel es kostet?« 

»Wenn Sie nur aus Neugier fragen, sage ich nichts, tut mir leid.« 

»Ich würde es gerne kaufen, wenn ich kann.« 

»Rufen Sie mich in zehn Tagen an, und ich nenne Ihnen den Preis, wenn 
es bis dahin nicht verkauft ist.« 

»Was??« 

»Na, was denken Sie denn? Dass Sie der Einzige auf der Welt sind?« 

»Ich will es haben.« 

»In zehn Tagen.« 


Zu Hause konnte ich dir den Schatz nicht zeigen. Es war meine verborgene 
Facette, das Gegenstück zu deinen Geheimnissen. Den Papierstapel 
versteckte ich weit hinten in einer Schublade. Ich wollte eine Mappe kaufen, 
in der man das ganze Werk, Blatt für Blatt, von beiden Seiten bestaunen 
konnte. Aber das musste ich heimlich tun. Und zu allem Überfluss war da 
noch Schwarzer Adler. 

»Na los, sag schon.« 

»Jetzt hast du den verbotenen Fluss überquert.« 

»Wie bitte?« 

»Du vergeudest dein Geld für Tand und wirst das auch weiterhin tun, 
ohne dass deine Squaw davon weiß.« 

»Das ist, als würdest du sie betrügen«, mischte sich Carson ein. »Das ist 
oberfaul.« 

»Es geht nicht anders.« 

»Wir sind dabei, die Freundschaft zu unserem weißen Freund, der uns ein 
Leben lang beherbergt hat, zu begraben.« 

»Oder wir verraten es Sara.« 

»Untersteht euch! Ich werfe euch vom Balkon.« 

»Der tapfere Krieger fürchtet die Drohungen des feigen, lügnerischen 
Bleichgesichts nicht. Außerdem hättest du gar nicht den Mut dazu.« 

»Eben«, mischte sich Carson ein. » Wer süchtig ist, handelt nicht 
planmäßig. Er ist Opfer seiner Sucht.« 

»Das vollständige Manuskript von Nietzsche wird das letzte sein, das ich 
kaufe, ich schwöre es.« 

»Und das soll ich dir glauben?«, fragte Carson. 

»Ich frage mich, wieso du es vor deiner Squaw versteckst.« Das war 
Schwarzer Adler. »Du kaufst es von deinem Gold. Es stammt von keinem der 
Juden, die von den grausamen Männern mit den Donnerbüchsen beraubt 
wurden, und es ist nicht gestohlen.« 

»Das eine oder andere schon, mein Freund«, berichtigte ihn Carson. 

»Aber das muss die Squaw des Bleichgesichts ja nicht erfahren.« 

Ich ließ sie über die beste Strategie diskutieren und konnte ihnen nicht 
sagen, dass ich nicht den Mut aufbrachte, zu Sara zu gehen und ihr zu sagen, 


das ist stärker als ich. Ich will die Dinge besitzen, die mir ins Auge fallen. Ich 
will sie, und ich würde töten, um sie zu bekommen. 

»Tatsächlich?«, fragte Carson. 

»Nein. Aber fast.« Zu Sara sagte ich: »Ich glaube, mir geht’s nicht gut.« 

»Armer Adria, leg dich ins Bett, ich komme gleich zum Fiebermessen.« 

Zwei Tage lag ich mit Fieber im Bett, dann schloss ich eine Art Pakt mit 
mir selbst (ein Pakt, den zu unterzeichnen Carson und Schwarzer Adler sich 
weigerten), in dem ich mir das Recht einräumte, Sara zum Wohle unserer 
Beziehung keine Einzelheiten aus Vials Geschichte zu erzählen, die sie nur 
in Teilen kannte, und ihr weder zu verraten, welche meiner Sammlerstücke 
ich vermutlich Vaters grausamem Raubtierinstinkt zu verdanken hatte, noch 
dass ich mit dem Verkauf des Ladens auch viele Sünden meines Vaters 
losgeschlagen und dafür kassiert hatte... was du vermutlich sowieso schon 
ahntest. Ich hatte nicht den Mut, dir zu gestehen, dass ich dich an dem Tag 
angelogen hatte, als du mit einer gelben Rose in der Hand aus Paris kamst 
und mir sagtest, jetzt könnte ich einen Kaffee vertragen. 
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»Dieses Verfahren erinnert mich an Hemingway«, sagte Mireia Gracia. 

Bernat senkte bei dieser tröstlichen Bemerkung bescheiden den Kopf. Für 
einen Augenblick vergaß er, dass es ihm gelungen war, gerade mal drei Leute 
in der Buchhandlung Pols de Llibres zusammenzubringen. 

»Ich rate dir von einer Lesung ab«, hatte ihm sein Verleger Bauca gesagt. 

»Warum?« 

»Es gibt zu viele Veranstaltungen; da wird niemand kommen.« 

»Das sagst du. Oder machst du etwa Unterschiede bei deinen Autoren?« 

Bauga verkniff sich die Bemerkung, die ihm auf der Zunge lag, winkte 
resigniert ab und sagte: »Also gut, abgemacht: Du sagst mir, welcher Tag dir 
passt und wer die Präsentation machen soll.« Und über Bernats Lächeln 
hinweg fügte er hinzu: »Aber gib mir nicht die Schuld, wenn niemand 
kommt.« 

In der Einladung stand, der Verleger Heribert Bauca und der Autor 
Bernat Plensa laden zur Präsentation des neuen Erzählbands Plasma in der 
Buchhandlung Pols de Llibre. Die Lesung wird von Frau Professor Mireia 
Gracia moderiert. Im Anschluss gibt es einen Umtrunk. 

Adria legte die Einladung auf den Tisch und versuchte einen Augenblick 
lang, sich vorzustellen, was Mireia Gracia über das Buch würde sagen 
können. Dass es schwach war? Dass es Plensa noch am Vermögen mangelte, 
Emotionen zu vermitteln? Dass es schade war um das Papier und die Bäume, 
aus denen es gemacht war? 

»Dieses Mal werde ich nicht enttäuscht sein«, versprach Bernat, als er zu 
Adria kam, um ihn zu fragen, ob er sein Buch vorstellen wolle. 

»Und woher weiß ich, dass das stimmt?« 

»Weil es dir gefallen wird. Und selbst wenn es dir nicht gefällt - ich bin 
reifer geworden. Immerhin werde ich bald vierzig und sehe allmählich ein, 
dass es sich nicht lohnt, sich deshalb mit dir zu verkrachen. Einverstanden? 


Wirst du mein Buch vorstellen? Die Präsentation findet nächsten Monat im 
Pols de Llibres statt. Das ist eine alteingesessene Buchhandlung und ...« 

»Bernat: nein.« 

»He, vielleicht solltest du es erst mal lesen, oder?«, fragte Bernat in 
gekränktem Erstaunen. 

»Ich habe viel um die Ohren. Natürlich werde ich es lesen, aber ich kann 
dir nicht sagen, wann. Tu mir das nicht an.« 

Bernat starrte ihn mit offenem Mund an, unfähig zu erfassen, was Adria 
gesagt hatte, also sagte ich, na gut, gib her, ich lese es gleich. Und wenn es 
mir nicht gefällt, sage ich es dir, und dann werde ich es natürlich nicht 
vorstellen. 

»Du bist ein echter Freund. Danke. Es wird dir gefallen.« Er zeigte mit 
dem ausgestreckten Finger auf ihn wie Dirty Harry: »Und du wirst ganz 
scharf drauf sein, es vorstellen zu dürfen.« 

Bernat war fest überzeugt, diesmal werde es klappen, diesmal werde 
Adria ihm sagen, Bernat, du hast mich überrascht, in deinem Buch steckt die 
Stärke eines Hemingway, der Ideenreichtum eines Borges, die Kunstfertigkeit 
eines Rulfo und die Ironie von Calders, und so war Bernat der glücklichste 
Mensch der Welt, bis ich ihn drei Tage später anrief und ihm sagte, es ist das 
alte Lied, ich finde die Figuren nicht überzeugend, und es ist mir vollkommen 
gleichgültig, was mit ihnen passiert. 

»Wie bitte?« 

»Literatur ist kein Spiel. Oder falls sie doch nur ein Spiel ist, interessiert 
sie mich nicht. Verstehst du?« 

»Und von diesem Urteil nimmst du nichts aus? Nicht einmal die letzte 
Erzählung?« 

»Die ist die beste. Aber die beste in einem missratenen Buch.« 

»Du bist brutal. Es macht dir Spaß, mich fertigzumachen.« 

»Du hast mir gesagt, du wärst jetzt vierzig und würdest nicht wütend, 
wenn ...« 

»Noch bin ich keine vierzig! Und du hast eine dermaßen blöde Art, mir zu 
sagen, dass es dir nicht gefällt, dass ...« 

»Das ist nun mal meine Art.« 


»Kannst du nicht einfach sagen, es gefällt mir nicht und Punkt?« 

»Früher habe ich das so gemacht. Aber offenbar mangelt es dir an 
historischem Gedächtnis. Ich könnte jetzt sagen, es hat mir nicht gefallen 
und Punkt. Aber dann würdest du sagen: Und Punkt? Das war’s? Und dann 
muss ich rechtfertigen, warum es mir nicht gefällt, und dabei versuche ich, 
dir gegenüber ehrlich zu sein, weil ich dich nicht verlieren will, und darum 
sage ich dir, dass du keine Begabung zur Figurenzeichnung hast: Es sind nur 
Namen. Alle sprechen gleich; sie bemühen sich gar nicht erst, mein Interesse 
zu wecken. Keine dieser Figuren ist notwendig.« 

»Was zum Teufel meinst du mit snotwendig<? Wenn es Biel in »Rates< 
nicht gäbe, gäbe es die Erzählung nicht.« 

»Du willst mich nicht verstehen. Die Erzählung ist nicht notwendig. Sie 
hat mich nicht verwandelt, sie hat mich nicht bereichert, sie hat nichts mit 
mir gemacht!« 

Und nun sagte diese dämliche Mireia, Plensa besitzt die Kraft eines 
Hemingway, und Adria versteckte sich hinter einem Schaufenster, um nicht 
mit anhören zu müssen, wie sie ihn am Ende noch mit Borges und Calders 
verglich. Er wollte nicht, dass Bernat ihn in dieser ungeheizten 
Buchhandlung entdeckte, in der von zwanzig Klappstühlen siebzehn leer 
waren und von den drei Besuchern einer aussah, als habe er sich in der 
Veranstaltung geirrt. 

Du bist ein Feigling, dachte er. Und er dachte auch, dass eine Betrachtung 
seiner Freundschaft mit Bernat unter den historischen Gesichtspunkten, 
unter denen er vorzugweise die Welt und die Ideengeschichte erforschte, 
unweigerlich an einen toten Punkt käme: Bernat wäre glücklich, wenn er 
seine Fähigkeit zum Glücklichsein auf die Geige konzentrieren könnte. Er 
schlich sich davon, ging einmal um den Block und überlegte dabei, was er 
tun könne. Wieso war nicht einmal Tecla da gewesen? Und auch Bernats 
Sohn nicht? 

»Was heißt das, du willst nicht hingehen, verdammt? Immerhin geht es 
um eines meiner Bücher!« 

Tecla trank ihre Schale Milch leer und wartete, bis Lloreng auf der Suche 
nach seiner Schultasche in seinem Zimmer verschwunden war. Dann sagte 


sie leise: »Wenn ich zu allen deinen Konzerten und allen deinen Lesungen 
gehen müsste ...« 

»Das klingt ja, als hätte ich jede Woche eine. Ich habe seit sechs Jahren 
kein Buch mehr präsentiert.« 

Stille. 

»Du willst mich nicht unterstützen.« 

»Ich will ein paar Dinge klarstellen.« 

»Du willst nicht kommen.« 

»Ich kann nicht.« 

»Du liebst mich nicht.« 

»Du bist nicht der Mittelpunkt der Welt.« 

»Das weiß ich.« 

»Eben nicht. Du merkst nicht einmal, wie fordernd du bist.« 

»Ich verstehe nicht, was du meinst.« 

»Du denkst immer, dass alle nur für dich da zu sein hätten. Dass du in 
diesem Hause die wichtigste Person bist.« 

»Also, ehrlich gesagt ...« 

Sie musterte ihn provozierend. Er war drauf und dran zu sagen, klar bin 
ich die wichtigste Person in dieser Familie; aber ein sechster oder siebter Sinn 
hielt ihn gerade noch davon ab. Er hielt mit offenem Mund inne. 

»Na los, sag schon«, ermunterte ihn Tecla. 

Bernat schloss den Mund. Sie sah ihm in die Augen und sagte, wir haben 
auch ein Leben; du hältst es für selbstverständlich, dass wir jederzeit dort 
erscheinen, wo du uns hin zitierst, und wir müssen immer alles lesen, was du 
schreibst, und dann muss es uns auch noch gefallen; schlimmer noch, wir 
müssen begeistert sein. 

»JFetzt übertreibst du aber.« 

»Und warum hast du dann Lloreng gesagt, dass er dein Buch innerhalb 
der nächsten zehn Tage lesen soll?« 

»Was ist denn so schlimm daran, wenn man seinen Sohn bittet, mal ein 
Buch zu lesen?« 

»Er ist erst neun, um Gottes willen!« 

»Na und?« 


»Weißt du, was er gestern Abend zu mir gesagt hat?« 

Der Junge lag im Bett. Als die Mutter sich auf Zehenspitzen aus dem 
Zimmer schleichen wollte, schaltete er die Nachttischleuchte ein. 

»Mama.« 

»Hast du noch nicht geschlafen?« 

»Nein.« 

»Was ist?« 

Tecla setzte sich auf den Bettrand. Lloreng zog die Nachttischschublade 
auf und nahm ein Buch heraus. Sie erkannte es. 

»Ich habe es angefangen zu lesen, aber ich verstehe nichts.« 

»Das ist nichts für Kinder. Warum liest du es?« 

»Papa hat gesagt, ich muss es bis Sonntag gelesen haben, und es ist ein 
kurzes Buch.« 

Sie nahm das Buch. 

»Hör nicht auf ihn.« 

Sie schlug das Buch auf und blätterte zerstreut darin. 

»Und dass er mir Fragen dazu stellen wird.« 

Sie gab ihm das Buch zurück: »Räum es wieder weg. Du musst es nicht 
lesen. « 

»Bestimmt nicht?« 

»Bestimmt nicht.« 

»Und wenn er mir Fragen stellt?« 

»Ich sage ihm, er soll’s nicht tun.« 

»Ach so, jetzt darf ich meinem Sohn also nicht mal mehr Fragen stellen?«, 
rief Bernat empört und knallte die Tasse auf die Untertasse. »Bin ich 
vielleicht nicht sein Vater?« 

»Dein Ego ist so groß, dass du drüber stolperst.« 

Lloreng steckte den Kopf in die Küche. Er hatte seinen Anorak an und den 
Ranzen auf dem Rücken. 

»Papa kommt gleich. Geh schon mal vor.« 

Bernat stand auf, warf die Serviette auf den Tisch und ging hinaus. 

Adria war einmal um den Häuserblock gegangen und stand nun wieder 
vor der Buchhandlung. Er wusste immer noch nicht, was er tun sollte. In 


diesem Augenblick wurde eines der Lichter im Schaufenster gelöscht. Rasch 
zog sich Adria ein paar Meter zurück. Gerade noch rechtzeitig: Mireia 
Gräacia kam heraus und ging eilig davon; sie bemerkte ihn nicht, obwohl sie 
direkt an ihm vorbeiging, weil sie auf die Uhr sah. Als Baucga, Bernat und 
noch zwei, drei andere Leute herauskamen, stürzte Adria auf sie zu wie 
Jemand, der viel zu spät kommt. 

»He ... Jetzt sagt bloß, ihr seid schon fertig!« Man sah und hörte Adria 
seine Enttäuschung an. 

»Hallo, Ardevol«, sagte Bauca. 

Adria hob grüßend die Hand. Die anderen Leute zerstreuten sich, und 
Bauga sagte, ich muss los. 

»Wollen wir nicht zusammen was essen gehen?«, fragte Bernat. 

Bauga sagte, tut mir leid, ich bin schon zum Abendessen verabredet und 
komme zu spät, und ließ die beiden Freunde allein. 

»Und? Wie ist’s gelaufen?« 

»Gut. Ziemlich gut. Mireia Gracia hat die Sache auf den Punkt gebracht. 
Es war sehr ... einfach gut. Und es waren eine Menge Leute da. Gut, was?« 

»Das freut mich. Ich wäre gern dabei gewesen, aber ...« 

»Ist schon o.k. Das Publikum hat sogar Fragen gestellt.« 

»Und Tecla?« 

Sie setzten sich in Bewegung, und ihr Schweigen sagte alles. An der Ecke 
angekommen, blieb Bernat stehen und sah Adria an: »Ich habe das Gefühl, 
als ob ich gegen die ganze Welt anschreibe: gegen dich, gegen Tecla, gegen 
meinen Sohn, gegen meinen Verleger.« 

»Wie kommst du denn darauf?« 

»Es interessiert niemanden einen Scheiß, was ich schreibe.« 

»Na hör mal, gerade eben hast du mir doch noch erzählt, dass ...« 

»Und jetzt sage ich dir, dass es niemanden einen Scheiß interessiert, was 
ich schreibe.« 

»Interessiert es denn dich?« 

Bernat sah ihn misstrauisch an. Wollte Adria sich über ihn lustig machen? 

»Es geht um mein Leben.« 

»Das glaube ich nicht. Dafür hältst du dich zu sehr bedeckt.« 


»Eines Tages würde ich dich gerne verstehen.« 

»Wenn du so schreiben würdest, wie du Geige spielst, wärst du groß.« 

»Was für ein Schwachsinn. Das Geigespielen langweilt mich.« 

»Du willst einfach nicht glücklich sein.« 

»Das ist kein Pflichtfach, hast du selbst mal gesagt.« 

»Zugegeben. Aber du weißt ja: Wenn ich spielen könnte wie du, würde ich 
..K 

»Einen Scheiß würdest du.« 

»Was ist los? Hast du dich wieder mit Tecla gestritten?« 

»Sie wollte nicht kommen.« 

Das war schon heikler. Was sag ich jetzt bloß? 

»Willst du mit zu mir?« 

»Warum gehen wir nicht irgendwo was essen?« 

»Na ja, also ...« 

»Sara erwartet dich.« 

»Na ja, ich hatte ihr gesagt ... Ja, sie erwartet mich.« 

Dies ist die Geschichte von Bernat Plensa: Wir sind seit Jahren befreundet. 
Er beneidet mich seit Jahren, weil er mich immer noch nicht richtig kennt; 
ich bewundere seit Jahren sein Geigenspiel. Und von Zeit zu Zeit kriegen wir 
uns so heftig in die Haare wie ein unglückliches Liebespaar. Ich liebe ihn und 
muss ihm doch immer wieder sagen, dass er schlecht schreibt, dass seine 
Texte reizlos sind. Seit er mir seinen ersten Text zu lesen gegeben hat, hat er 
mehrere hundsmiserable Erzählbände veröffentlicht. Und trotz seiner 
intellektuellen Fähigkeiten sieht er einfach nicht ein, dass das, was er 
schreibt, nicht deshalb keinen Anklang findet, weil die ganze Welt im Irrtum 
ist, sondern weil es völlig uninteressant ist. Vollkommen. Unsere 
Diskussionen laufen immer auf das Gleiche hinaus. Und seine Frau ... Ich 
bin mir nicht ganz sicher, aber ich denke, dass das Zusammenleben mit 
Bernat schwierig ist. Er ist zweiter Geiger im Orchester Ciutat de Barcelona 
und macht mit ein paar Arbeitskollegen zusammen Kammermusik. Was will 
er mehr?, würden sich die meisten Sterblichen fragen, und ich frage mich das 
auch. Er nicht. Wahrscheinlich kann er, wie alle Sterblichen, das Glück nicht 
sehen, das vor seiner Nase liegt, weil er sich von dem blenden lässt, was er 


nicht haben kann. Er ist zu menschlich, mein Freund Bernat. Und heute 
konnte ich nicht mit ihm zum Abendessen gehen, weil Sara traurig war. 

Bernat Plensa i Punsoda, ein ausgezeichneter Musiker, der sich darauf 
versteift, in der Literatur sein Unglück zu suchen. Dagegen ist kein Kraut 
gewachsen. Und Ali Bahr betrachtete die Kinderschar, die im Schatten der 
Mauer zwischen dem Garten des Weißen Esels und dem Weg spielte, der von 
al-Hisw ins ferne Bi’r Durb führte. Ali Bahr, der vor kurzem zwanzig 
geworden war, wusste nicht, dass eines der Mädchen, das gerade schreiend 
davonlief, verfolgt von einem Jungen mit aufgeschürften Knien, Amani war, 
die in wenigen Jahren hier und in der ganzen Umgebung die schöne Amani 
heißen würde. Er trieb seinen Esel an, denn in zwei Stunden musste er zu 
Hause sein. Um seine angestaute Energie loszuwerden, las er einen Stein auf, 
nicht zu groß und nicht zu klein, und schleuderte ihn kraftvoll, wütend, auf 
den Pfad vor sich, wie um dem Esel den richtigen Weg zu zeigen. 

Das Leben des Erzählbands Plasma von Bernat Plensa lässt sich 
folgendermaßen zusammenfassen: null Echo, keine Rezension, keine Kritik, 
keine Verkäufe. Zum Glück sagten ihm weder Bauca noch Adria, noch Tecla, 
siehst du, ich hab’s dir doch gesagt. Als ich es Sara erzählte, sagte sie, du bist 
ein Feigling: Du hättest dort im Publikum sitzen müssen. Ich sagte: Aber es 
war entwürdigend. Und sie: Nein, durch die Anwesenheit eines Freundes 
hätte er sich gestärkt gefühlt. Und das Leben ging weiter. 

»Das ist eine gezielte Kampagne gegen mich; die wollen mich unsichtbar 
machen, auslöschen.« 

»Wer?« 

»Die.« 

»Die würde ich gern mal kennenlernen.« 

»Ich meine es ernst.« 

»Bernat, niemand hat was gegen dich.« 

»Nein, wahrscheinlich weiß sowieso niemand, dass es mich gibt.« 

»Sag das mal denen, die dir nach einem Konzert applaudieren.« 

»Das ist nicht das Gleiche, das haben wir schon hundert Mal besprochen.« 

Sara hörte ihnen schweigend zu. Plötzlich sah Bernat sie an und fragte in 
leicht anklagendem Tonfall, und wie fandest du das Buch? - die Frage, die 


wirklich einzige Frage, die meiner Meinung nach kein Autor ungestraft 
stellen darf, weil er Gefahr läuft, dass jemand sie beantwortet. 

Sara lächelte höflich, und Bernat hob die Augenbrauen, um deutlich zu 
machen, dass sie die Antwort unangemssen hinauszögerte. 

»Ich habe es nicht gelesen«, sagte Sara und hielt seinem Blick stand. Dann 
fügte sie hinzu: »Noch nicht« - ein Zugeständnis, das mich erstaunte. 

Bernat blieb vor Überraschung der Mund offen stehen. Du wirst es nie 
lernen, Bernat, dachte Adria. An diesem Tag verstand er, dass sein Freund 
ein hoffnungsloser Fall war. Ohne darauf zu achten, was er tat, stürzte 
Bernat ein halbes Glas eines vorzüglichen Ribera del Duero hinunter. Er 
stellte das Glas ab und verkündete: »Ich schwör euch, ich hör auf mit dem 
Schreiben«, und ich bin sicher, er hoffte, Sara mit diesem Entschluss ein 
schlechtes Gewissen zu machen. 

»Konzentrier dich auf die Musik«, sagtest du mit diesem Lächeln, das ich 
immer noch an dir liebe, »du wirst sehen, das wird dir guttun.« 

Und du nahmst einen Schluck aus dem Porrö. Ein Ribera del Duero aus 
dem Schnabelkrug! Bernat starrte dich mit offenem Mund an, sagte aber 
nichts. Er war zu niedergeschlagen. Sicher brach er nur deshalb nicht in 
Tränen aus, weil Adria dabei war. Vor einer Frau, selbst vor einer, die guten 
Wein aus der Flasche trinkt, weint es sich leichter. Vor einem Mann lässt 
man das tunlichst bleiben. Aber am Abend hatte er seinen ersten großen 
Streit mit Tecla. Und Lloreng lag mit weit aufgerissenen Augen im Bett, 
hörte seinen Vater toben und fühlte sich wie das unglücklichste Kind der 
Welt. 

»Ich verlange doch wirklich nicht zu viel, verdammt noch mal!«, sinnierte 
Bernat. »Nur dass du dich gnädigerweise dazu herablässt, mich zu lesen. 
Das würde mir schon genügen.« Er wurde lauter, zu laut. »Ist das denn zu 
viel verlangt?« 

Da kam Lloreng barfuß und im Schlafanzug ins Wohnzimmer gerannt und 
stürzte sich auf seinen Vater, als der gerade sagte, ich fühle mich von euch 
bei meinem künstlerischen Abenteuer völlig im Stich gelassen. Tecla sah die 
Wand an, als betrachte sie ihre eigene, durch die Schwangerschaft 
unterbrochene Karriere als Pianistin, und war gekränkt. Tief gekränkt, 


kapierst du?, weil wir nichts anderes tun dürfen, als dich zu bewundern. Und 
in diesem Augenblick kam der Angriff von hinten: Lloreng drosch ein paar 
Mal auf seinen Vater ein, als wäre Bernats Rücken ein Punching-Ball. 

»He, hör sofort auf!« 

»Du sollst nicht mit der Mama schimpfen!« 

»Geh ins Bett«, befahl Tecla und nickte verschwörerisch in Richtung 
Kinderzimmer. »Ich komme gleich.« 

Lloreng schlug noch zwei, drei Mal auf seinen Vater ein, und Bernat 
dachte, alle sind gegen mich, keiner will, dass ich schreibe. 

»Täusch dich nicht«, sagte Adria, als Bernat ihm davon erzählte, während 
sie beide den Carrer Llüria hinuntergingen, Bernat mit der Geige unter dem 
Arm auf dem Weg zu einer Probe, Adria auf dem Weg zu Ideengeschichte II. 

»Wie soll ich mich denn täuschen? Nicht mal mein Sohn gesteht mir das 
Recht zu, mich zu beschweren!« 

Liebste Sara: Die Zeit, von der ich hier berichte, liegt viele Jahre zurück, 
als du noch die Erfüllung meines Lebens warst. Wir alle sind alt geworden, 
und du hast mich zum zweiten Mal allein gelassen. Wenn du mich hören 
könntest, würdest du ganz bestimmt sorgenvoll den Kopf darüber schütteln, 
dass Bernat nach wie vor Texte schreibt, die niemanden interessieren. 
Manchmal macht es mich wütend, dass ein Musiker mit seiner Fähigkeit, 
einem Instrument solche Töne zu entlocken und eine so dichte Atmosphäre 
zu schaffen, sich als so unfähig erweist; nicht etwa, genial zu schreiben, 
sondern einzusehen, dass seine Figuren und seine Geschichten uns nicht im 
Geringsten interessieren. Kurz gesagt, auch bei uns hat das, was Bernat 
schreibt, null Echo ausgelöst, keine Rezension, keine Kritik und keine 
Verkäufe. Und jetzt will ich mich nicht weiter in dieser Weise über Bernat 
auslassen, denn sonst werde ich bitter, und ich habe genug andere Sorgen, 
bevor mir die Stunde schlägt. 


Etwa zu dieser Zeit... ich glaube, das habe ich gerade schon einmal gesagt. 
Wie wichtig ist chronologische Genauigkeit in all dem Durcheinander, das 
ich hier bisher bewiesen habe? Auf jeden Fall begann Lola Xica, sich über 


jede Kleinigkeit aufzuregen, die Tusche, die Kohle und die Farbstifte, die Sara 
benutzt, machen alles schmutzig. 

»Aber sie bewahrt doch die Kohle und die anderen Sachen in ihrem 
Atelier auf.« 

»Von wegen. Vor ein paar Tagen hat sie das Bild im Esszimmer abgemalt, 
und nun sagen Sie mir mal, wer auf so eine Idee kommt, ein Bild ohne Farbe 
zu malen. Und dann lässt sie ihre schmutzigen Lappen herumliegen, und ich 
muss alles sauber machen.« 

»Lola Xica.« 

»Caterina. Und die Handtücher aus dem Bad, weil sie immer schwarze 
Hände hat ... Wahrscheinlich ist das bei Franzosen so üblich.« 

»Caterina.« 

»Was.« 

»Künstlern muss man ihren Willen lassen.« 

»Die fangen so an, sie zeigte ein Stück Finger, aber ich unterbrach sie, 
bevor sie mir ihren ganzen Arm zeigen konnte. 

»Sara ist hier die Hausherrin, und es wird gemacht, was sie will.« 

Ich weiß, dass ich sie mit dieser Ermahnung verärgerte. Aber ich wartete, 
bis sie mitsamt ihrer Empörung schweigend das Arbeitszimmer verlassen 
hatte und mich mit meinen Eingebungen allein ließ, die eines Tages ein 
wenig Licht in mein Gestammel bringen und es zu La voluntat estetica 
zusammenfügen würden, dem Essay, der mir von allem, was ich geschrieben 
habe, der liebste ist. 


»Du hast den Urgell im Esszimmer abgezeichnet?« 

»Ja.« 

»Darf ich die Zeichnung mal sehen?« 

»Sie ist nicht ...« 

»Zeig’s mir.« 

Nach kurzem Zögern gabst du nach. Ich sehe dich noch vor mir, wie du ein 
wenig zaudernd die riesige Mappe aufschlugst, in der du alles aufbewahrtest, 
dessen du dir nicht sicher warst, und die du überall mit hin nahmst. Du 
legtest das Blatt auf den Tisch. Die Sonne ging nicht bei Trespui unter; aber 


der dreistöckige Glockenturm des Klosters von Santa Maria de Gerri schien 
allein durch Saras Kohlestrich zum Leben erwacht. Du hattest all seine vom 
Alter und der Zeit eingegrabenen Runzeln und Narben erahnt. Du warst so 
begabt, Liebste, dass du mit wenigen Strichen ganze Jahrhunderte der 
Geschichte in Schwarz, Weiß und Grau aufs Papier geworfen hattest. Die 
Landschaft und die Kirche und den Ansatz des Flussufers, all das hatte einen 
neuen Zauber gewonnen, der mich für die dunklen, traurigen und 
verzauberten Farben Modest Urgells entschädijgte. 

»Gefällt es dir?« 

»Seehr.« 

»Seehr?« 

»Seeeehr.« 

»Ich schenke es dir«, sagte sie zufrieden. 

»Wirklich?« 

»Du betrachtest den Urgell oft stundenlang ...« 

»Ich? Ach was.« 

»Stimmt das etwa nicht?« 

»Ich weiß nicht ... Ich merke es nicht.« 

»Es ist eine Hommage an deine vielen Stunden der Betrachtung. Was 
suchst du in dem Bild?« 

»Ich weiß es nicht genau. Ich mache das unwillkürlich. Es gefällt mir.« 

»Ich habe dich nicht gefragt, was du darin findest, sondern was du darin 
suchst.« 

»Ich denke an das Kloster von Santa Maria de Gerri. Vor allem aber denke 
ich an das kleine Kloster von Sant Pere de Burgal, das dort ganz in der Nähe 
liegt und das ich nie gesehen habe. Erinnerst du dich noch an das Pergament 
von Abt Delligat, das ich dir gezeigt habe? Es war die Gründungsakte des 
Klosters von Burgal, und das alles liegt so lange zurück, dass die Geschichte 
mich berührt, sobald ich das Pergament anfasse. Ich denke an die Mönche, 
die jahrhundertelang zum Kloster hinauf und wieder hinab gestiegen sind. 
Die jahrhundertelang zu Gott gebetet haben, der nicht existiert. An die 
Salinen von Gerri. Und an die Geheimnisse hoch oben in Burgal. An die 
Bauern, die an Hunger und Elend gestorben sind, und an die Tage, die 


langsam, aber unaufhaltsam vergehen, an die Monate und Jahre - und das 
bewegt mich.« 

»Ich habe dich noch nie so viele Wörter hintereinander sagen hören.« 

»Ich liebe dich.« 

»Was suchst du noch darin?« 

»Ich weiß es nicht. Ich weiß wirklich nicht, was ich suche. Es ist schwer zu 
erklären.« 

»Und was findest du darin?« 

»Merkwürdige Geschichten. Merkwürdige Leute. Die Lust zu leben und zu 
sehen.« 

»Warum fahren wir nicht hin und sehen es uns mal in echt an?« 

So machten wir uns auf den Weg nach Gerri, und beim Pass von Comiols 
gab der 600er den Geist auf. Ein redseliger Mechaniker aus Isona wechselte 
uns ich weiß nicht was am Zylinderkopf aus und riet uns, die Kiste so bald 
wie möglich loszuwerden, weil wir sonst nur Ärger hätten. Dieses 
Missgeschick kostete uns einen ganzen Tag, und als wir in Gerri ankamen, 
war es schon Nacht. Am nächsten Tag betrachtete ich vom Gasthof aus das 
Wirklichkeit gewordene Bild Urgells und hatte vor Rührung einen Kloß im 
Hals. Den ganzen Tag lang fotografierten und zeichneten wir es und sahen 
die Geister von Mönchen, Bauern und Salinenarbeitern ein und aus gehen, 
bis ich die Schemen der beiden Mönche bemerkte, die sich auf den Weg nach 
Sant Pere de Burgal machten, um dort den Schlüssel abzuholen und den 
kleinen, abgelegenen Konvent nach mehreren hundert Jahren klösterlichen 
Lebens zu schließen. 

Am darauffolgenden Tag brachte uns der wieder genesene 600er zwanzig 
Kilometer weiter nach Norden bis nach Escalö, und dort erklommen wir zu 
Fuß den Südhang von Barraonse über einen Ziegenpfad, den einzigen 
Zugang zu den Ruinen von Sant Pere de Burgal, dem Kloster meiner 
Träume. Sara erlaubte mir nicht, ihren breiten Rucksack mit dem 
Zeichenheft, den Bleistiften und Kohlen zu tragen: Das war ihre Last. 

Nach zehn Minuten hob ich vom Weg einen kantigen Stein auf, nicht zu 
groß und nicht zu klein, und Adria betrachtete ihn nachdenklich, und da 


kam ihm zum ersten Mal das Bild der schönen Amani und ihre traurige 
Geschichte in den Sinn. 

»Was ist denn so Besonderes an diesem Stein?« 

»Nichts, nichts«, sagte Adria und steckte ihn in seinen Rucksack. 

»Weißt du, wie du auf mich wirkst?«, fragtest du, keuchend von dem 
Aufstieg. 

»Hm?« 

»Genau so: dass du nicht fragst, wie denn, sondern hm.« 

»Das verstehe ich nicht.« Adria, der vorneweg ging, blieb stehen, 
betrachtete das grüne Tal, lauschte dem fernen Rauschen der Noguera und 
wandte sich zu Sara um. Auch sie blieb stehen und lachte. 

»Immer bist du in Gedanken.« 

»Ja.« 

»Aber deine Gedanken führen dich immer weit fort. Du bist immer ganz 
woanders.« 

»Oje ... tut mir leid.« 

»Nein. So bist du nun einmal. Ich habe auch meine Eigenheiten.« 

Adria trat auf sie zu und küsste sie auf die Stirn, so zärtlich, Sara, dass ich 
heute noch ganz weich werde, wenn ich daran denke. Du weißt nicht, wie 
sehr ich dich liebe und wie sehr du mich verändert hast. Du bist in der Tat 
ein Meisterwerk - ich hoffe, du verstehst mich. 

»Du hast Eigenheiten?« 

»Ich bin eine seltsame Frau. Voller Komplexe und Geheimnisse.« 

»Die Komplexe lässt du dir aber nicht anmerken. Und was die 
Geheimnisse betrifft, gibt es eine einfache Lösung: Verrat sie mir.« 

Nun sah Sara ins Tal hinunter, um ihm nicht in die Augen sehen zu 
müssen. 

»Ich bin eine schwierige Frau.« 

»Du musst mir nichts erzählen, was du mir nicht erzählen willst.« 

Adria machte sich wieder an den Aufstieg, doch dann blieb er stehen und 
drehte sich um: »Nur eines wüsste ich gern von dir.« 

Es ist kaum zu fassen, aber ich fragte dich tatsächlich, was deine und 
meine Mutter dir gesagt hatten. Was sie dir erzählt hatten, um dich zu 


überzeugen. 

Deine strahlende Miene verdüsterte sich, und ich dachte, Mist, ich hab’s 
mal wieder versiebt. Einen Augenblick lang warst du still, dann sagtest du 
mit brüchiger Stimme, ich habe dich gebeten, mich das nicht zu fragen. Ich 
habe dich darum gebeten ... 

Langsam nahmst du einen Stein und warfst ihn die Böschung hinab. 

»Ich will diese Worte nicht wieder aufleben lassen. Ich will nicht, dass du 
sie erfährst; ich will sie dir ersparen, weil du alles Recht der Welt hast, sie 
nicht zu kennen. Und ich habe das Recht, sie zu vergessen.« Mit einer 
anmutigen Geste rücktest du den Rucksack zurecht. »Denk dran, es ist 
Blaubarts verschlossenes Zimmer.« 

Ihre Worte kamen so rundheraus, dass mir schien, du hattest nie 
aufgehört, darüber nachzudenken. Wir lebten schon eine ganze Weile 
zusammen, und mir hatte die Frage immer auf den Lippen gelegen - immer. 

»In Ordnung«, sagte Adria. »Ich werde dich nie wieder fragen.« 


Sie setzten ihren Aufstieg fort. Noch ein steiles Stück Pfad, dann standen wir 
endlich - ich mit meinen sechsunddreißig Jahren zum ersten Mal - vor den 
Ruinen des Klosters von Sant Pere de Burgal, von dem ich so oft geträumt 
hatte, und Bruder Julia de Sau, der als Dominikanermönch Fra Miquel 
geheifßen hatte, kam uns mit dem Schlüssel in den Händen entgegen, um uns 
willkommen zu heißen. Mit dem Allerheiligsten in den Händen. Mit dem Tod 
in den Händen. 

»Brüder, der Friede des Herrn sei mit euch«, sagte er zu uns. 

»Und mit dir«, antwortete ich. 

»Was sagst du?«, fragte Sara überrascht. 


V Vita condita 


Mit Bleistift geschrieben im 
verplombten Waggon 


hier in diesem Transport bin ich Eva 
mit Abel meinem Sohn wenn ihr 
meinen großen Sohn seht Kain Adams 
Sohn sagt ihm daß ich 
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»Wer künstlerische Schönheit einmal gekostet hat, dem verändert sie das 
Leben. Einmal den Monteverdi-Chor zu hören, verändert dein Leben. Einmal 
einen Vermeer aus der Nähe zu sehen, verändert dein Leben. Nachdem du 
Proust gelesen hast, bist du nicht mehr derselbe. Ich weiß aber nicht, warum 
das so ist.« 

»Schreib’s auf.« 

»Wir sind nichts als Zufall.« 

»Was?« 

»Es wäre wahrscheinlicher gewesen, dass es uns nicht gegeben hätte, und 
dennoch gibt es uns. Generationen frenetischer Tänze von Spermatozoiden 
auf der Jagd nach der Eizelle, zufällige Empfängnis, Tod, Vernichtung ... und 
jetzt sitzen du und ich uns hier gegenüber, als hätte es nicht anders kommen 
können. Als wäre nur dieser eine Stammbaum denkbar.« 

»Tja, das ist normal, oder?« 

»Nein. Das ist ein bbeschissener Zufall.« 

»Nun ja ...« 

»Und die Tatsache, dass du so gut Geige spielen kannst, ist ein noch 
größerer bbeschissener Zufall.« 

»In Ordnung. Aber ...« Pause. »Bei dem, was du da sagst, wird einem ein 
bisschen schwindlig, findest du nicht?« 

»Ja. Und deshalb versuchen wir, das Chaos mit Hilfe der künstlerischen 
Ordnung zu überleben.« 

»Das solltest du aufschreiben«, sagte Bernat und trank einen Schluck Tee. 

»Die Macht der Kunst liegt in ihren Werken oder vielmehr in der Wirkung 
ihrer Werke auf die Menschen. Meinst du nicht?« 

»Du solltest es aufschreiben«, beharrte Sara einige Tage später wieder. 
»Dann wirst du es selbst besser verstehen.« 

»Warum lässt Homer mich erstarren? Warum verschlägt mir das 
Klarinettenquintett von Brahms den Atem?« 


»Schreib’s auf«, erwiderte Bernat sofort. »Und damit tätest du mir einen 
Gefallen, denn das würde ich auch gern wissen.« 

»Wie kommt es, dass ich vor niemandem auf die Knie fallen kann, aber 
kein Problem damit habe, Beethovens Pastorale anzubeten?« 

»Die Pastorale ist ein hartes Stück Arbeit.« 

»Mag sein. Weißt du, was hinter Beethoven stand? Die hundertacht 
Symphonien von Haydn.« 

»Und die einundvierzig von Mozart.« 

»Stimmt. Aber Beethoven konnte nur neun schreiben. Weil sich seine neun 
fast alle auf einer anderen Stufe moralischer Komplexität bewegen.« 

»Moralisch?« 

»Moralisch.« 

»Schreib das auf.« 

»Ohne ihre Evolution zu betrachten, können wir Kunst nicht begreifen.« 
Er putzte sich die Zähne und spülte den Mund aus. Während er sich 
abtrocknete, rief er durch die offene Badezimmertür: »Aber immer braucht es 
den Geniestreich des Künstlers, um die Evolution voranzutreiben.« 

»Dann beruht die Macht also auf der Persönlichkeit«, sagte Sara gähnend 
vom Bett aus. 

»Ich weiß es nicht. Van der Weyden, Monet, Picasso, Barcelö. Das ist eine 
aufstrebende Linie, die mit den Höhlenmalereien von Valltorta begann und 
nicht enden wird, solange die Menschheit existiert.« 

»Schreib das auf.« Bernat trank seinen Tee aus und stellte die Tasse 
vorsichtig auf den Unterteller. »Meinst du nicht?« 

»Ist es die Schönheit?« 

»Wie?« 

»Ist die Schönheit schuld? Was heift Schönheit?« 

»Ich weiß es nicht. Aber ich weiß sie zu erkennen. Warum schreibst du das 
nicht auf?«, wiederholte Bernat und sah ihm in die Augen. 

»Der Mensch zerstört den Menschen, aber er dichtet auch Paradise Lost.« 

»Es ist ein Rätsel, ja. Du musst darüber schreiben.« 

»Die Musik von Franz Schubert entführt mich in eine bessere Zukunft. 
Schubert ist imstande, mit wenigen Elementen viel auszudrücken. Er hat eine 


unerschöpfliche melodische Kraft, voller Anmut und Liebreiz und zugleich 
voller Energie und Wahrheit. Schubert ist künstlerische Wahrhaftigkeit, und 
daran müssen wir uns klammern, um uns zu retten. Ich finde es unglaublich, 
dass er syphilitisch, kränklich und knapp bei Kasse war. Welche Macht hat 
dieser Mann? Welche Macht hat er über uns? Ich, für meinen Teil, falle vor 
Schuberts Kunst auf die Knie.« 

»Bravo, Herr Obersturmführer. Ich habe schon geahnt, dass Sie ein 
feinfühliger Mensch sind.« 

Doktor Budden zog an seiner Zigarette und blies eine dünne Rauchsäule 
in die Luft, während er sich den Anfang von Opus 100 in Erinnerung rief und 
ihn mit erstaunlicher Präzision sang. 

»Ihr Ohr möchte ich haben, Herr Obersturmführer.« 

»Das ist nichts Besonderes. Ich habe Klavier studiert.« 

»Beneidenswert.« 

»Glauben Sie das nicht. Ich habe viel Zeit auf das Studium der Medizin 
und der Musik verwendet und immer das Gefühl gehabt, dass mir im Leben 
viel entgangen ist.« 

»Das holen Sie ja jetzt in vollen Zügen nach, wenn ich mir die Bemerkung 
erlauben darf«, sagte der Lagerkommandant Höß und breitete die Arme aus. 
» Jetzt sind Sie mitten im prallen Leben.« 

»Ja, schon. Vielleicht ging mir das sogar ein bisschen zu schnell.« 

Eine Pause entstand, in der die beiden Männer einander zu belauern 
schienen. Dann drückte Doktor Budden seine Zigarette im Aschenbecher 
aus, beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme. 

»Warum wollten Sie mich sprechen, Herr Obersturmbannführer?« 

Ebenso leise, als misstraute er seinen eigenen vier Wänden, sagte der 
Lagerkommandant Höß, er wolle mit ihm über seinen Vorgesetzten sprechen. 

»Voigt?« 

»Ja.« 

Schweigen. Vermutlich schätzten sie das Risiko ab. In beiläufigem Ton fuhr 
Höß fort, ganz unter uns, was halten Sie von ihm? 

»Tja, ich ...« 


»Ich bitte Sie ..., ich fordere Sie auf, ehrlich zu sein. Das ist ein Befehl, 
lieber Herr Obersturmführer.« 

»Also, unter uns ... Er ist ein Trottel.« 

Es befriedigte Höß offenbar, das zu hören. Er setzte sich bequemer hin. 
Dann blickte er Doktor Budden in die Augen und sagte, er habe 
Maßnahmen eingeleitet, damit Voigt, dieser Trottel, an irgendeine Front 
abkommandiert würde. 

»Und wer übernimmt dann die ...« 

»Sie natürlich.« 

Was? Mmh ..., warum eigentlich nicht? 

Damit war alles gesagt. Ein neues Bündnis ohne Mittler zwischen Gott 
und seinem Volk. Das Trio von Schubert erklang weiter als Hintergundmusik 
zu diesem Gespräch. Um das unbehagliche Schweigen zu brechen, sagte 
Doktor Budden, wussten Sie eigentlich, dass Schubert dieses Wunderwerk 
wenige Monate vor seinem Tod komponiert hat? 

»Schreib es auf. Im Ernst, Adria.« 

Doch im Augenblick blieb alles in der Schwebe, denn Laura war von ihrem 
Aufenthalt in Uppsala zurück, und an der Universität, insbesondere im Büro 
der Fakultät, wurde es wieder etwas ungemütlicher. Sie wirkte munterer als 
vor ihrer Abreise, er fragte sie, geht es dir gut?, und Laura lächelte ihm zu 
und ging zum Hörsaal fünfzehn, ohne zu antworten. Adria schloss daraus, 
dass es ihr gutging. Jedenfalls sah sie gut aus, besser als vor der Reise. 
Adria, der in diesem Semester, sozusagen als Untermieter, am Tisch der 
Parera saß, fiel es schwer, zu seinen Texten über die Schönheit 
zurückzukehren. Er wusste nicht, aus welchem Grund, doch das Thema hatte 
ihn so sehr in den Bann geschlagen, dass er zum ersten Mal in seinem Leben 
zu spät zum Unterricht erschienen war. Lauras Schönheit, Saras Schönheit, 
Teclas Schönheit ..., sollten die in diese Art von Überlegungen nicht auch 
einbezogen werden? 

»Ich denke schon«, erwiderte Bernat bedächtig. »Die weibliche Schönheit 
ist eine unstrittige Tatsache, nicht wahr?« 

»Die Vivancos würde das als sexistische Äußerung bezeichnen.« 


»Das weiß ich nicht.« Bernat hielt verwirrt inne. »Früher war es 
spießbürgerlich, so etwas zu sagen, heute ist es sexistisch.« Und leiser, damit 
ihn kein Richter hörte: »Aber ich mag Frauen. Sie sind schön, daran ist nicht 
zu rütteln.« 

»Ja. Aber ich weiß nicht, ob ich davon sprechen soll.« 

»Übrigens, wer ist die schöne Laura?« 

»Wer?« 

»Diese Laura, die du eben erwähnt hast.« 

»Nein, ich habe an Petrarca gedacht.« 

»Wird das ein Buch?«, fragte Bernat und zeigte auf die Papiere, die auf 
dem Tisch lagen, als warteten sie darauf, dass er sie gründlich unter seines 
Vaters Lupe nähme. 

»Ich weiß es nicht. Bisher sind es dreißig Seiten, und ich habe meinen 
Spaß daran, mich langsam durchs Dunkel zu tasten.« 

»Wie geht es Sara?« 

»Gut. Sie gibt mir innere Ruhe.« 

»Ich habe dich gefragt, wie es ihr geht, nicht, welchen Einfluss sie auf dich 
hat.« 

»Sie hat viel Arbeit. Actes Sud hat sie mit der Illustration einer 
zehnbändigen Bücherserie beauftragt.« 

»Aber wie geht es ihr?« 

»Gut. Warum?« 

»Weil sie manchmal traurig wirkt.« 

»Es gibt Schwierigkeiten, die auch mit Liebe nicht zu beheben sind.« 

Zehn oder zwölf Tage später geschah das Unvermeidliche. Ich unterhielt 
mich mit der Parera, und plötzlich fragte sie, sag mal, wie heißt eigentlich 
deine Frau? Und im selben Augenblick kam Laura herein, bepackt mit einem 
Stoß Akten, und hörte genau, wie die Parera fragte, sag mal, wie heifst 
eigentlich deine Frau? Und ich schlug resigniert die Augen nieder und sagte, 
Sara, sie heißt Sara. Laura warf den Aktenstapel zu dem Durcheinander auf 
ihrem Tisch und setzte sich. 

»Sie ist hübsch, nicht wahr?«, fragte die Parera weiter, als wollte sie mit 
einem Messer in meinem Herzen stochern. Oder in Lauras. 


»Mm-mh.« 

»Seid ihr schon lange verheiratet?« 

»Nein, eigentlich nicht ...« 

»Na ja, aber ihr lebt schon lange zusammen.« 

»Noch nicht so lange.« 

Hier endete das Verhör, aber nicht, weil die KGB-Funktionärin keine 
weiteren Fragen gehabt hätte, sondern weil sie zum Unterricht musste. 
Eulaliewna Parerowa verließ das Büro, und ehe sie die Tür schloss, sagte sie, 
pass auf sie auf, heutzutage ist alles so ... 

Und sanft zog sie die Tür hinter sich zu, ohne dass sie es für nötig hielt, 
genauer zu erläutern, was heutzutage wie war. Da stand Laura auf, legte die 
Hand auf eine Seite ihres stets von Akten, Arbeiten, Büchern, Notizen und 
Zeitschriften überfüllten Tisches und fegte alles mit großem Getöse zu 
Boden. Adria blickte sie betroffen an. Sie setzte sich, ohne ihn anzusehen. In 
diesem Moment klingelte das Telefon. Laura ging nicht dran, und nichts auf 
der Welt macht mich so nervös wie ein klingelndes Telefon, das niemand 
abnimmt. Ich ging zu meinem Tisch und griff nach dem Hörer. 

»Hallo? Ja, Augenblick, bitte. Für dich, Laura.« 

Sie starrte ins Leere und machte keine Anstalten, das Gespräch 
entgegenzunehmen, während ich mit dem Hörer in der Hand dastand. Ich 
hielt ihn mir wieder ans Ohr: »Sie ist gerade nicht da.« 

Da griff Laura nach ihrem Telefon und sagte, ja, bitte? Ich legte auf, und 
sie sagte, hallo, meine Liebe, was treibst du?, und lachte perlend. Ich 
schnappte meinen Text über Kunst und Ästhetik, der noch keinen Titel hatte, 
und flüchtete. 

»Ich muss mich dann mal auf den Heimweg machen«, sagte Doktor 
Budden, indem er sich erhob und seine makellose Obersturmführeruniform 
zurechtzupfte. »Morgen haben wir Neuzugänge.« Lächelnd sah er den 
Lagerkommandant Höß an und, wohlwissend, dass der ihn nicht verstehen 
würde, fügte er hinzu: »Kunst kann man nicht erklären. Allenfalls könnte 
man einen Liebesbeweis des Künstlers für die Menschheit darin sehen. 
Meinen Sie nicht auch?« 


Er verließ das Haus des Lagerkommandanten in der Gewissheit, dass 
dieser seinen Worten lange nachhängen würde, während er von draußen 
noch leise das Finale vom Trio Opus 100 des seraphischen Schubert durch die 
Kälte hörte. Ohne diese Musik wäre das Leben schrecklich, hätte er seinem 
Gastgeber sagen sollen. 

Als ich mit der Niederschrift von Der ästhetische Wille so gut wie fertig 
war, begann eine schwierige Zeit für mich. Die Korrekturfahnen, die 
Übersetzung ins Deutsche, aufgrund derer ich Ergänzungen im Original 
vornahm, Kameneks Anmerkungen zu meiner Übersetzung, die wiederum 
dazu führten, dass ich manches stärker nuancieren und umformulieren 
musste, das alles versetzte mich in einen höchst reizbaren Zustand. Ich hatte 
Angst, ich könnte mit meinem Buch zufrieden sein. Ich habe dir oft gesagt, 
Sara, dass dieses das Buch ist, das mir am besten gefällt; ich weiß nicht, ob es 
das beste ist, jedenfalls ist es das, das mir am besten gefällt. Und einem 
dringenden Bedürfnis meiner unglücklichen Seele folgend, unter der du so 
sehr gelitten hast, spielte Adria Ardevol damals, als Sara Ruhe in mein 
Leben brachte und Laura tat, als würde sie mich nicht kennen, stundenlang 
wie besessen auf seiner Storioni, um irgendwie seiner inneren Unruhe Herr 
zu werden. Er entsann sich der schlimmsten Momente mit der Trullols und 
der unangenehmsten mit Maestro Manlleu, und nach einigen Monaten lud er 
Bernat ein, um gemeinsam die Sonaten Opus 3 und 4 von Jean-Marie Leclair 
zu spielen. 

»Warum Leclair?« 

»Ich weiß nicht. Ich mag die Stücke. Und ich habe sie einstudiert.« 

»Sie sind nicht so leicht, wie sie aussehen.« 

»Aber willst du es nun versuchen oder nicht?« 

Zwei Monate lang klangen die Geigen der beiden Freunde freitags 
nachmittags durch das Haus. Und die Woche über probte Adria nach dem 
Schreiben sein Repertoire. Wie vor dreißig Jahren. 

»Dreißig?« 

»Oder fünfundzwanzig. Aber dich kann ich nicht mehr einholen.« 

»Das fehlte gerade noch. Immerhin habe ich nie etwas anderes getan.« 

»Ich beneide dich.« 


»Mach dich nicht lustig über mich.« 

»Ich beneide dich. Ich würde gern so spielen können wie du.« 

Im Grunde genommen wollte Adria von Der ästhetische Wille loskommen. 
Er wollte zu den Kunstwerken zurückkehren, die die Reflexionen seines 
Buches ausgelöst hatten. 

»Ja, aber wieso Leclair? Wieso nicht Schostakowitsch?« 

»Dafür bin ich nicht gut genug. Was glaubst du wohl, worum ich dich 
beneide?« 

Und die beiden Geigen, jetzt eine Storioni und eine Thouvenel, erfüllten 
die Wohnung mit Sehnsüchten, als könnte das Leben noch einmal von vorn 
beginnen, als wollte es uns eine neue Chance geben. Mir eine auf andere 
Eltern, bessere ... Ich weif nicht genau. Und dir? 

»Was?« Bernat, dessen Bogen zu stramm gespannt war, versuchte, 
meinem Blick auszuweichen. 

»Bist du glücklich?« 

Bernat stimmte die Sonate Nummer 2 an, und mir blieb nichts anderes 
übrig, als ihm zu folgen. Doch als wir fertig waren (nach drei monumentalen 
Fehlern meinerseits und nur einem Rüffel von Bernat), nahm ich den Faden 
wieder auf. 

»Sag schon.« 

»Was?« 

»Ob du glücklich bist.« 

»Nein, und du?« 

»Auch nicht.« 

Mit der nächsten Sonate, der Nummer 1, kam ich noch weniger zurecht, 
doch wir schafften es ohne Unterbrechung bis zum Schluss. 

»Wie geht es dir mit Tecla?« 

»Gut. Und dir mit Sara?« 

»Gut.« 

Schweigen. Nach einer guten Weile: »Na ja ..., Tecla ... Ich weiß nicht, 
aber sie ist ständig sauer auf mich.« 

»Weil du in einer anderen Welt lebst.« 

»Das musst gerade du sagen.« 


»Stimmt, aber ich bin nicht mit Tecla verheiratet.« 

Danach versuchten wir uns an Wieniawskis Etudes-Caprices Opus 18. Der 
arme Bernat, der die erste Geige übernahm, war am Ende schweifßgebadet, 
und ich war glücklich, obwohl er mich an drei Stellen so herb kritisiert hatte, 
wie ich in Tübingen mit seinen Texten umgangen war. Ich beneidete ihn 
unendlich und konnte nicht umhin, ihm zu sagen, ich würde meine 
Schriftstellerei gern gegen deine musikalische Begabung eintauschen. 

»Und ich würde auf diesen Handel eingehen. Mit dem größten Vergnügen, 
weißt du?« 

Besorgniserregend war vor allem, dass wir nicht in Gelächter ausbrachen. 
Wir sahen lediglich zur Uhr, weil es allmählich spät wurde. 

Tatsächlich wurde es, wie der Doktor schon vermutet hatte, eine kurze 
Nacht, denn bereits um sieben Uhr, noch bei Dunkelheit, traf die erste 
Ladung ein. 

»Die da«, sagte Doktor Budden zu Oberscharführer Barabbas, »und diese 
beiden.« Damit wandte er sich ab und ging zurück in sein Labor, weil dort 
eine Unmenge Arbeit auf ihn wartete. Aber auch, weil es ihn wütend machte, 
zu sehen, wie die Kolonne von Frauen und Kindern geordnet weiterrückte, 
wie Schafe, ohne eine Spur von Würde, ohne jegliches Aufbegehren. 

»Nein, lasst sie in Ruhe!«, sagte eine alte Frau, die einen Gegenstand, eine 
Art Geigenkasten im Arm hielt wie einen Säugling. 

Doktor Budden wollte mit der Auseinandersetzung nichts zu schaffen 
haben. Im Weggehen sah er Doktor Voigt aus dem Offizierskasino kommen 
und sich dem Aufruhr nähern. In Buddens Miene lag unverhohlene 
Verachtung für seinen Vorgesetzten, der sich in jeden Zwist einmischen 
musste. Gleichmütig ging er in sein Büro und hörte gerade noch den Schuss 
einer Luger. 


»Woher kommst du?«, fragte er mit rauer Stimme, ohne den Kopf von den 
Papieren zu heben. Schließlich musste er jedoch aufblicken, weil das 
Mädchen ihn nur stumm und verblüfft anschaute. Es knetete eine schmutzige 
Serviette in den Händen, und Doktor Budden verlor langsam die Nerven. Er 
wurde laut. 


»Hör gefälligst auf damit.« 

Die Kleine erstarrte, doch die Verblüffung in ihrem Gesicht blieb. Der Arzt 
seufzte, holte tief Luft und übte sich in Geduld. In diesem Moment läutete 
das Telefon auf seinem Schreibtisch. 

»Ja? / Ja, Heil Hitler.« / Erstaunt: » Wer? / Geben Sie sie mir mal. (...) Heil 
Hitler. Hallo.« Ungeduldig: »Ja, bitte?« / »Wer?« / Gereizt: »Was gibt es?« / 
Zornig: » Welcher Lothar?« / Erschrocken: »Ah, der Vater von diesem 
Verräter Franz?« / »Und was willst du?« / »Wer hat ihn verhaftet?« / »Und 
weshalb?« / »Also ..., von hier aus kann ich da wirklich nichts ...« / »Ich 
habe im Moment sehr viel Arbeit. Und wir wollen doch keine schlafenden 
Hunde wecken!« / »Irgendwas wird er schon ausgefressen haben.« / »Hör zu, 
Herta, wer Gurken pflanzt, muss auch für Schatten sorgen.« 

Er richtete den Blick auf das Mädchen mit der schmutzigen Serviette. 
»Niederländisch?«, fragte er. Und ins Telefon sagte er: »Du hast 
anscheinend viel Zeit, aber ich bin bei der Arbeit. Ich bin viel zu beschäftigt, 
um mich um solchen Firlefanz zu kümmern. Heil Hitler!« 

Und er legte auf. Er sah das Mädchen an und wartete auf eine Antwort. 

Die Kleine nickte. »Niederländisch« war offenbar das erste Wort, das sie 
verstanden hatte. Doktor Budden senkte die Stimme, damit niemand hörte, 
dass er nicht Deutsch sprach, und erkundigte sich im Niederländisch seiner 
Vettern, aus welcher Stadt sie stamme, und sie erwiderte, aus Antwerpen. Sie 
wollte ihm sagen, sei sei Fläamin und wohne in der Arenbergstraat; sie wollte 
fragen, wo ihr Vater sei, den sie mitgenommen hatten. Aber sie sah den 
Mann, der ihr jetzt zulächelte, nur mit offenem Mund an. 

»Du musst einfach tun, was ich dir sage.« 

»Mir tut es hier weh.« Sie wies auf ihren Nacken. 

»Da ist nichts. Hör zu, was ich dir sage.« 

Sie sah ihn neugierig an. Der Arzt betonte noch einmal: »Und du musst 
mir gehorchen. Hast du verstanden?« 

Das Mädchen schüttelte den Kopf. 

»Dann muss ich dir die Nase abreifßen, hast du mich jetzt verstanden?« 

Ruhig beobachtete er, wie das Mädchen erschrak und heftig nickte. 

»Wie alt bist du?« 


»Siebeneinhalb«, antwortete sie mit Nachdruck. 

»Name?« 

»Amelia Alpaerts. Arenbergstraat zweiundzwanzig, dritter Stock.« 

»Das reicht, das reicht.« 

»Antwerpen.« 

»Es reicht, habe ich gesagt!«, fuhr er sie ärgerlich an. »Und halt endlich 
den verdammten Lappen still, sonst nehme ich ihn dir weg.« 

Das Kind senkte den Blick und legte unwillkürlich die Hände auf den 
Rücken, als wollte es das blau karierte Tuch in Sicherheit bringen. Eine 
Träne rann ihm über das Gesicht. 

»Mama«, wimmerte es leise. 

Doktor Budden schnippte mit den Fingern, und einer der Zwillinge, die an 
der hinteren Wand lehnten, trat vor und packte das Mädchen. 

»Bereitet sie vor«, befahl der Arzt. 

»Mama!«, schrie das Mädchen. 

»Los, die Nächste«, sagte der Doktor und sah in die Akte auf dem Tisch. 

»Holländisch?«, hörte ihn die Kleine mit der blau-weiß karierten Serviette 
sagen, während sie in ein Zimmer geführt wurde, in dem es stark nach 
Medizin roch, und ich wusste nicht weiter: keine Rechtfertigung, keine 
Erklärung, weil Laura keine von mir verlangte. Sie hätte mir ruhig sagen 
können, du bist ein elender Lügner, denn mir hast du gesagt, es gäbe keine 
andere Frau; sie hätte sagen können, warum fällt es dir so schwer, von ihr zu 
reden; sie hätte sagen können, du bist ein Feigling; sie hätte sagen können, 
du hast mich immer nur benutzt; sie hätte mir so vieles sagen können. Aber 
nein, im Büro ging alles weiter seinen gewohnten Gang. Die folgenden 
Monate betrat ich es so gut wie nie. Zweimal sind wir uns im Kreuzgang 
oder in der Bar begegnet. Ich war durchsichtig geworden. Es war nicht leicht, 
mich damit abzufinden. Und verzeih, Sara, dass ich dir nicht schon früher 
davon erzählt habe. 

Nach einem Monat sehr harter Arbeit nahm Doktor Konrad Budden seine 
Brille ab und rieb sich die Augen. Er war erschöpft. Als er das 
Hackenknallen hörte, hob er den Kopf. Oberscharführer Barabbas stand vor 
seinem Schreibtisch stramm, stocksteif, allzeit bereit, in Erwartung seiner 


Befehle. Mit müder Geste wies der Doktor auf die dicke Akte mit dem 
deutlich lesbaren Namen Doktor Aribert Voigt, und der Oberscharführer 
nahm sie an sich. Als sein Untergebener erneut die Hacken 
zusammenschlug, zuckte der Doktor zusammen, als wären sie gegen seinen 
Kopf geknallt. Barabbas verließ das Büro mit dem detaillierten Bericht, aus 
dem hervorging, dass das Experiment zur Regeneration der 
Kniescheibensehne - das darin bestanden hatte, die Sehne freizulegen, zu 
durchtrennen, Doktor Bauers Salbe aufzutragen und zu beobachten, ob ohne 
zu nähen der Heilungsprozess einsetzte - bedauerlicherweise sowohl bei 
Erwachsenen als auch bei Kindern gescheitert war. Bei Älteren war damit 
zwar zu rechnen gewesen, jedoch hatte man erwartet, dass die Wirkung auf 
den noch im Wachstum befindlichen Organismus spektakulär sein würde. 
Mit diesem Fehlschlag musste auch die Hoffnung begraben werden, die 
Menschheit mit einem neuen Wundermittel zu beglücken. Schade, denn wenn 
sich herausgestellt hätte, dass es funktionierte, hätten Bauer, Voigt und er 
selbst, abgesehen von ihrem Triumph, unvorstellbaren Profit daraus 
geschlagen. 

Noch nie hatte es ihm so widerstrebt, ein Experiment für beendet zu 
erklären. Nachdem er monatelang den winselnden Versuchskaninchen 
zugesehen hatte - wie dem dunkelhäutigen Jungen oder dem kleinen Albino, 
der, zusammengekauert in seinem Bett, immer Teve, Teve, Teve gebrabbelt 
hatte und nicht aufstehen wollte, sodass sie ihn an Ort und Stelle hatten 
erledigen müssen, oder die Göre mit dem schmutzigen Lappen, die sich ohne 
Krücken nicht auf den Beinen halten konnte und, wenn sie nicht sediert war, 
mit ihrem Gebrüll das ganze Personal verrückt gemacht hatte, als ob die 
Verantwortung für das Experiment und der gnadenlose Druck seitens seines 
Vorgesetzten nicht schon Belastung genug gewesen wären, zumal dieser 
Trottel anscheinend über gute Beziehungen verfügte, denn nicht einmal Höß 
gelang es, ihn an die Front abschieben zu lassen, damit er endlich aufhörte, 
ihnen das Leben schwer zu machen - musste er sich damit abfinden, dass es 
zwecklos war, von der mit Bauer-Salbe behandelten Knorpelmasse eine 
positivere Reaktion zu erwarten. Sechsundzwanzig Versuchskaninchen, 
Jungen und Mädchen zusammengezählt, und bei keinem hatten sich die 


Erwartungen Professor Bauers bestätigt, wie er diesem schweren Herzens 
mitteilen musste. Und eines schönen Tages verschwand Doktor Voigt mit dem 
Postflugzeug, ohne ein Wort zu sagen. Seltsamerweise hatte er keinerlei 
Anweisungen bezüglich der Fortsetzung der Experimente hinterlassen. 
Doktor Budden wusste warum, als gegen Mittag nach und nach Nachrichten 
über das alarmierend rasche Vorrücken der Roten Armee und die geringe 
Schlagkraft der deutschen Verteidigungsbemühungen eintrafen. Und als 
oberste medizinische Autorität des Lagers ordnete er ein gründliches 
Großreinemachen an. Als Erstes verbrachte er mit Barabbas’ Hilfe fünf 
Stunden damit, Akten und Fotos zu verbrennen und jedes Dokument zu 
vernichten, aus dem hervorgehen könnte, dass in Birkenau Experimente an 
kleinen Mädchen durchgeführt wurden, die verzweifelt schmutzige Lappen 
umklammerten. Keine Spur durfte bleiben von den zugefügten Schmerzen, 
die zu unvorstellbar waren, um glaubhaft zu sein. Wir müssen alles 
verbrennen, Barabbas, und der Esel klagte auch noch, so ein Jammer, so viel 
Zeit, so viel Arbeit, und das alles soll in Rauch aufgehen. Und keiner der 
beiden dachte an all die vielen Menschen, die kaum zweihundert Meter vom 
Labor entfernt in Rauch aufgegangen waren. Und irgendwo im 
Reichsgesundheitsamt mussten die Kopien liegen, die von der 
Forschungsabteilung dorthin geschickt worden waren, aber wer sollte die 
jetzt suchen, wo es nur noch darum ging, die eigene Haut zu retten. 

Die Hände noch rußgeschwärzt, trat er im Schutz der Dunkelheit zu den 
Kaninchen in den Schlafsaal, begleitet von seinem Getreuen Barabbas. Die 
Kinder lagen alle auf ihren Pritschen. Ohne eine Erklärung verabreichte er 
Jedem von ihnen eine Injektion ins Herz. Nur dem Jungen, der wissen wollte, 
was das für eine Spritze sei, sagte er, das Mittel werde die Schmerzen in 
seinen Knien lindern. Die anderen starben vermutlich im Bewusstsein, dass 
es endlich vorbei war. Die Kleine mit dem schmutzigen Lappen war die 
Einzige, die ihn hellwach und mit anklagendem Blick empfing. Auch sie 
fragte, warum. Aber sie fragte in einem anderen Ton. Mit ihren sieben 
Jahren war sie imstande zu fragen, wozu das alles gut sei. Sie fragte, warum, 
und sah ihm in die Augen. Wochenlange Schmerzen hatten ihre Angst 
besiegt, und im Bett sitzend öffnete sie ihr Hemd, damit Barabbas die 


richtige Einstichstelle fand. Doch sah sie Doktor Budden dabei an und fragte, 
warum. Diesmal war er es, der unwillkürlich den Blick abwenden musste. 
Warum. Waarom. Sie wiederholte es, bis der Tod ihre Lippen dunkel färbte. 
Ein Kind von sieben Jahren, das angesichts des Todes nicht verzagt, muss 
sehr verzweifelt und erschöpft sein. Anders lässt sich eine solche Gefasstheit 
nicht erklären. Waarom. 

Nach den Vorbereitungen für die Flucht des Arztes und mehrerer anderer 
Offiziere aus dem Lager, die für den nächsten Morgen geplant war, schlief 
Doktor Budden zum ersten Mal seit vielen Monaten schlecht. Schuld war ein 
Waarom. Und schmale, dunkler werdende Lippen. Und Oberscharführer 
Barabbas setzte ihm lächelnd eine Spritze, durch die Uniform hindurch, und 
er lächelte mit schwärzlichen Lippen über einen Tod, der letztlich nicht 
eintrat, weil der Albtraum weiterging. 

Lautlos, ohne dass der Lagerkommandant Höß etwas bemerkte, machten 
sich im Morgengrauen etwa zwanzig Offiziere und Unteroffiziere, unter 
ihnen Budden und Barabbas, auf den Weg irgendwohin, vor allem weit weg 
von Birkenau. 


Barabbas und Budden fühlten sich sicher, denn in dem allgemeinen Chaos 
war es ihnen gelungen, sich weit genug von ihrer Arbeit und der Roten 
Armee zu entfernen, um sich vor den Engländern als Soldaten von der 
ukrainischen Front ausgeben zu können, die sich nichts sehnlicher 
wünschten, als dass der Krieg vorbei wäre und sie endlich zu Frau und 
Kindern zurückkehren dürften, sofern diese noch am Leben wären. Doktor 
Budden hatte sich in Tilbert Hänsch verwandelt, ja, aus Stuttgart, Herr 
Hauptmann, und besaß keinen Ausweis mehr, der dies belegt hätte, weil der 
in den Wirren der Kapitulation, nun ja ... Ich will nach Hause, Herr 
Hauptmann. 

»Wofür halten Sie uns, Doktor Konrad Budden?«, erwiderte der für das 
Verhör zuständige Offizier, als Budden seine Ansprache beendet hatte. 

Doktor Budden starrte ihn sprachlos an. Mit ungläubiger Miene brachte er 
nichts weiter heraus als: »Was?« 


»Wofür Sie uns halten«, beharrte der britische Leutnant mit dem 
grauenhaften Akzent. 

»Was sagen Sie? Wie haben Sie mich genannt?« 

»Doktor Budden.« 

»Aber ...« 

»Sie waren nie an der Front, Doktor Budden, und an der Ostfront schon 
gar nicht.« 

»Warum nennen Sie mich Doktor?« 

Der britische Offizier schlug eine Mappe auf, die vor ihm auf dem Tisch 
lag. Buddens Wehrmachtsakte. Diese verfluchte Manie, alles zu 
dokumentieren und zu archivieren. Der auf dem Foto war etwas jünger, aber 
eindeutig er, mit diesem Blick, der einen nicht ansah, sondern durchbohrte. 
Doktor Konrad Budden, Chirurg, 1938 promoviert. Ah, und ausgebildeter 
Pianist. Alle Achtung, Herr Doktor. 

»Das ist ein Irrtum.« 

»Ja, Doktor. Ein großer Irrtum.« 


Erst im dritten der fünf Jahre Haft, zu denen er verurteilt worden war, weil 
ihn wundersamerweise niemand mit Auschwitz-Birkenau in Verbindung 
gebracht hatte, begann Doktor Budden zu weinen. Er war einer der wenigen 
Gefangenen, die bis dahin keinen Besuch empfangen hatten, denn seine 
Eltern waren bei der Bombardierung Stuttgarts ums Leben gekommen, und 
zu anderen mehr oder weniger entfernten Verwandten wollte er keinen 
Kontakt. Schon gar nicht zu denen aus Bebenhausen. Er brauchte keinen 
Besuch. Den ganzen Tag starrte er auf die Wand, vor allem, als er immer 
häufiger nächtelang keinen Schlaf fand. Eines nach dem anderen sah er 
wieder die Gesichter der Patienten vor sich, die durch seine Hände gegangen 
waren, während er in der medizinischen Forschungsabteilung von Birkenau 
Doktor Voigt unterstellt war, und jedes stieß ihm auf wie ein Schluck saurer 
Milch. Er machte es sich zur Aufgabe, sich so vieler Gesichter, Seufzer, 
Tränen und Schreckensschreie wie möglich zu erinnern, und saß stundenlang 
still vor dem leeren Tisch. 

»Wie? Was?« 


»Ihre Cousine Herta Landau möchte Sie immer noch besuchen.« 

»Ich habe gesagt, ich will keinen Besuch.« 

»Sie sitzt vor dem Gefängnis und ist in den Hungerstreik getreten, damit 
Sie sie empfangen.« 

»Ich will niemanden sehen.« 

»Diesmal wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben. Wir wollen kein 
öffentliches Aufsehen, und Ihr Name macht schon Schlagzeilen.« 

»Sie können mich nicht zwingen.« 

»Und ob. Ihr zwei da, schnappt ihn euch, damit die Irre da draußen 
endlich Ruhe gibt.« 

Sie setzten Doktor Budden in einen Besucherraum und ließen ihn dort mit 
drei todernsten australischen Soldaten zurück. Der Doktor musste gut zehn 
Minuten warten, bis sich die Tür öffnete und eine stark gealterte Herta 
eingelassen wurde, die mit zögernden Schritten auf seinen Tisch zukam. 
Budden senkte den Blick. Als nur noch die schmale Tischplatte zwischen 
ihnen war, blieb die Frau stehen. Sie setzte sich nicht. Sie sagte lediglich, das 
ist für dich von Lothar und mir. Budden hob den Kopf, und in diesem 
Moment beugte sich Herta Landau vor und spuckte ihm ins Gesicht. Als sie 
ohne ein weiteres Wort auf dem Absatz kehrtmachte und beschwingt 
hinausging, wirkte sie um Jahre verjüngt. Doktor Budden rührte sich nicht, 
um die Spucke abzuwischen. Eine Weile starrte er ins Leere, bis er eine raue 
Stimme sagen hörte, schafft ihn weg, was in seinen Ohren klang wie: schafft 
mir dieses Aas aus den Augen. Und wieder war er allein in seiner Zelle, und 
wieder wurde er von den Erinnerungen an seine Patienten heimgesucht und 
hatte den Geschmack saurer Milch im Mund. An alle Patienten. Angefangen 
bei den dreizehn, an denen sie die Auswirkungen plötzlicher Dekompression 
studiert hatten, über die große Zahl derer, die Transplantate erhalten hatten 
und an Infektionen gestorben waren, bis zu der Gruppe von Kindern, die den 
Beweis für die Heilkraft der Bauer-Salbe erbringen sollten. Das Gesicht, das 
er am häufigsten vor sich sah, war das der kleinen Flämin, die waarom 
gesagt hatte, weil sie nicht verstand, warum sie solche Schmerzen erleiden 
musste. Und fortan machte er es sich zur Gewohnheit, wie in einer 
liturgischen Handlung vor sich auf dem leeren Tisch einen schmutzigen 


Lappen auszubreiten, der eine schief geschnittene, ausgefranste Kante und 
ein kaum noch erkennbares blau-weißes Karomuster hatte, und unverwandt 
darauf zu starren, ohne einen Lidschlag, bis er es nicht mehr aushielt. Und 
die Leere in seinem Inneren war so gewaltig, dass er noch immer nicht 
weinen konnte. 

Nachdem er diese Zeremonie, Tag für Tag, morgens und abends, mehrere 
Monate lang wiederholt hatte - es war im dritten Gefängnisjahr -, wurde 
sein Gewissen allmählich mürbe. Außer der Erinnerung an das Stöhnen, die 
Schreie, das Schluchzen und die Tränen der Panik kam allmählich auch die 
an den Geruch jedes Einzelnen zurück. Und irgendwann konnte er nicht 
mehr schlafen. Wie die fünf Letten, die sie zweiundzwanzig Tage lang wach 
gehalten hatten, bis ihre Augen durch die ständige Lichteinstrahlung 
geborsten waren und sie vor Entkräftung starben. Und eines Nachts 
begannen seine Tränen zu fließen. Seit seinem sechzehnten Lebensjahr, seit 
Sigrids verächtlicher Abfuhr auf seinen Vorschlag, miteinander auszugehen, 
hatte Konrad Budden nicht mehr geweint. Die Tränen kamen langsam, 
zähflüssig, als zauderten sie nach so langer Zeit. Und eine Stunde später 
tropften sie noch immer langsam. Erst als draußen die Morgenröte den 
dunklen Himmel rosig färbte, brach er in haltloses Schluchzen aus, während 
seine Seele klagte, waarom, wie ist das möglich, warum sind mir angesichts 
dieser traurigen Augen nicht die Tränen gekommen, warum, mein Gott. 

»Kunstwerke sind von einer unendlichen Einsamkeit, hat Rilke gesagt.« 

Die siebenunddreißig Schüler sahen ihn stumm an. Professor Adria 
Ardevol stand auf, verließ das Podium und stieg langsam einige Stufen 
zwischen den Stuhlreihen hinauf. Fällt dazu niemandem etwas ein?, fragte 
er. 

Nein. Niemandem fiel dazu etwas ein. Meinen Studenten fällt dazu nichts 
ein, wenn ich sie mit diesem »Kunstwerke sind von einer unendlichen 
Einsamkeit« piesacke. Und wenn ich ihnen sagte, Kunstwerke seien Rätsel, 
die sich der Vernunft entziehen? 

»Kunstwerke sind Rätsel, die sich der Vernunft entziehen.« 

Er war auf seiner Wanderung durch den Hörsaal schon auf halber Höhe 
angelangt. Einige Köpfe wandten sich zu ihm um. Zehn Jahre nach Francos 


Tod hatten die Studenten den Drang verloren, sich undiszipliniert und 
vergebens, aber leidenschaftlich in alles einzumischen. 

»Die verborgene Wirklichkeit der Dinge und des Lebens kann nur mit 
Hilfe des Kunstwerks annähernd entschlüsselt werden, selbst wenn wir 
dieses nicht begreifen.« Er sah sie an und drehte sich dabei um sich selbst, 
um alle mit dem Blick zu erfassen. »In einem rätselhaften Gedicht schwingt 
der Widerhall des ungelösten Konflikts.« 

Eine Hand hob sich. Das Mädchen mit dem kurzgeschnittenen Haar. Eine 
Wortmeldung! Womöglich wollte sie fragen, ob das unverständliche Zeug, das 
er da redete, für die Prüfung morgen gebraucht würde; vielleicht wollte sie 
die Erlaubnis, pinkeln zu gehen. Vielleicht würde sie fragen, ob wir mit Hilfe 
der Kunst alles das begreifen könnten, worauf der Mensch bei seiner 
Konstruktion einer objektiven Welt verzichten musste. 

Er wies auf das Mädchen mit dem kurzen Haar und sagte, ja, bitte. 

»Ihr Name wird für alle Zeit als einer derjenigen in Erinnerung bleiben, 
die das Grauen über die Menschheit gebracht haben.« Das sagte er in einem 
Englisch, wie man es in Manchester spricht, und mit amtlichem Tonfall, ohne 
sich darum zu scheren, ob der andere ihn verstanden hatte. Mit einem 
schmutzigen Finger zeigte er auf eine Stelle des Dokuments. Budden zog die 
Brauen hoch. 

»Hier Unterschrift«, drängte der Sergeant in ungefährem Deutsch und 
tippte mehrmals auf die fragliche Stelle. 

Budden gehorchte und gab ihm das Dokument zurück. 

»Sie sind frei.« 

Frei. Kaum aus dem Gefängnis entlassen, war er zum zweiten Mal auf der 
Flucht, auch diesmal ohne festes Ziel. Zufällig machte er in einem 
froststarren Dörfchen an der Ostsee Station, wo er nahe einer bescheidenen 
Kartause Obdach fand. Er verbrachte den Winter damit, ins Kaminfeuer des 
stillen Hauses zu schauen, wo man ihn aufgenommen hatte, und bot seinen 
Wirtsleuten und im ganzen Dorf seine Dienste als Lastenträger an, um zu 
überleben. Er sprach wenig, weil er nicht als gebildeter Mann erkannt 
werden wollte, und bemühte sich, seine Chirurgen- und Pianistenhände 
abzuhärten. In dem Haus, in dem er wohnte, wurde auch nicht viel 


gesprochen, denn das Ehepaar betrauerte den Tod seines einzigen Sohnes 
Eugen, der in dem verfluchten Krieg dieses verfluchten Hitlers an der 
russischen Front gefallen war. Es wurde ein langer Winter für Budden, den 
sie im Zimmer des schmerzlich vermissten Sohnes untergebracht hatten, 
wofür er, so gut er konnte, die anstehenden Arbeiten erledigte. Er lebte dort 
gut zwei Jahre, redete mit niemandem mehr als nötig, ganz wie die Mönche 
der benachbarten Kartause, ging allein spazieren, ließ sich von dem scharfen 
Wind durchblasen, der vom Finnischen Golf herüberwehte, weinte, wenn ihn 
niemand sah, und ließ nicht zu, dass die quälenden Bilder verblassten, denn 
in der Erinnerung besteht die Buße. Nach diesem zweijährigen Winter 
machte er sich auf den Weg zu der Kartause von Usedom und bat den Bruder 
Pförtner auf Knien, die Beichte ablegen zu dürfen. Nach einigem Zögern ob 
dieses unüblichen Anliegens bestimmten die Mönche einen zu seinem 
Beichtvater, einen alten Mann, der es gewohnt war zu schweigen, mit 
grauem Blick und einem leichten litauischen Zungenschlag, wann immer er 
mehr als drei Worte hintereinander sagte. Budden begann nach der Terz, mit 
tief gesenktem Kopf und monotoner Stimme, ohne ein Detail auszulassen. Er 
spürte auf dem Scheitel den entsetzten Blick des armen Klosterbruders, der 
ihn nur ganz zu Anfang ein einziges Mal unterbrach. 

»Bist du katholisch, mein Sohn?« 

Die übrigen vier Stunden der Beichte gab er keinen Ton von sich. Einmal 
hatte Budden den Eindruck, als weinte der Mann still. Dann rief die Glocke 
die Mönche zum Vespergebet, und der Beichtvater sagte mit bebender 
Stimme, ego te absolvo a peccatis tuis, und machte mit zitternder Hand das 
Kreuzzeichen, während er den Rest der Formel murmelte. In der folgenden 
Stille hing noch der Nachhall der Glocke, doch der Sünder rührte sich nicht 
vom Fleck. 

»Und die Buße, Pater?« 

»Geh im Namen ...« Er wagte nicht, den Namen Gottes unnützlich zu 
führen, räusperte sich verlegen und fuhr fort: »Es gibt keine Buße, die ... 
Keine Buße könnte ... Bereue, mein Sohn; bereue, mein Sohn, bereue ... Weifst 
du, im Grunde glaube ich, dass ...« 


Budden hob den Blick, bedrückt, aber auch verwundert. Der Beichtvater 
hatte den Kopf sanft zur Seite geneigt und betrachtete einen Riss im Holz. 

»Was glaubt Ihr, Pater?« 

Buddens Blick fiel auf den Riss im Holz, der kaum zu erkennen war, weil 
es bereits dämmerte. Er sah den Beichtvater an und erschrak. Pater?, sagte 
er. Pater? Und es klang wie das Wimmern des litauischen Jungen auf der 
hintersten Pritsche, der immerzu Te ve, Te ve! gesagt hatte. Der Beichtvater 
war tot und konnte ihm nicht mehr helfen. Und zum ersten Mal seit vielen 
Jahren begann Budden zu beten, ein erfundenes Stoßgebet, mit dem er 
flehentlich um unverdiente Hilfe bat. 

»Ich denke bei einem Gedicht oder einem Lied ... nicht solche Sachen, 
ehrlich gesagt.« 

Adria war hoch beglückt, weil das Mädchen ihn nicht gefragt hatte, ob das 
für die Prüfung morgen gebraucht würde. Seine Augen leuchteten. 

»Gut. Was denkst du dann?« 

»Nichts.« 

Vereinzeltes Gelächter. Das Mädchen wandte sich leicht verärgert nach 
den Lachenden um. 

»Ruhe«, sagte Adria und sah das Mädchen mit dem kurzen Haar an, um 
es zum Weitersprechen zu ermuntern. 

»Also ...«, sagte sie. »Ich habe keine Gedanken. Ich habe Gefühle, die ich 
nicht erklären kann.« Und mit dünner Stimme: »Manchmal ...«, mit noch 
dünnerer Stimme, »... bringen sie mich zum Weinen.« 

Jetzt lachte niemand. Diese drei oder vier Sekunden der Stille waren der 
wichtigste Moment dieses Kurses. Der Hausmeister brach den Zauber, indem 
er die Tür aufriss und sagte, es sei Zeit. 

»Die Kunst ist meine Rettung, aber sie kann nicht die Rettung der 
gesamten Menschheit sein«, entgegnete ihm Professor Ardevol, und der 
Hausmeister, von diesem versponnenen Professor in Verlegenheit gebracht, 
machte die Tür wieder zu. 


»Die Kunst ist meine Rettung, aber sie kann nicht die Rettung der gesamten 
Menschheit sein«, wiederholte er Sara gegenüber, während sie im Esszimmer 


vor dem Urgell beim Frühstück saßen und auch das Gemälde zu einem 
neuen Tag zu erwachen schien. 

»Nein, die Menschheit ist nicht zu retten.« 

»Sei nicht traurig, Liebste.« 

»Ich bin aber traurig.« 

»Weshalb?« 

»Weil ich das Gefühl habe ...« 

Pause. Sie trank einen Schluck Tee. Es klingelte, und Adria ging zur Tür. 

»Vorsicht, aus dem Weg.« 

Caterina stürmte herein und rannte, ihren triefenden Regenschirm in der 
Hand, schnurstracks zum Badezimmer. 

»Regnet es?« 

»Ob’s schneit oder blitzt«, sagte sie aus dem Bad, »Sie bekommen es 
sowieso nicht mit.« 

»JFetzt übertreibst du aber.« 

»Übertreiben? Sie sind doch immer über den Wolken.« 

Ich ging zurück ins Esszimmer. Sara war fast fertig. Adria griff nach ihrer 
Hand, um sie am Aufstehen zu hindern. 

»Warum bist du traurig?« 

Sie schwieg. Sie tupfte sich die Lippen mit einer blau-weiß karierten 
Serviette ab, die sie dann langsam zusammenfaltete. Ich stand neben ihr und 
wartete, während vom anderen Ende der Wohnung, wo Caterina hantierte, 
die gewohnten Geräusche zu uns drangen. 

»Weil ich das Gefühl habe, mich gegen das Andenken der Meinen zu 
versündigen, wenn ich es auf sich beruhen lasse. Gegen Onkel Chaim. Gegen 
... Ich habe viele Tote.« 

Ich setzte mich, ohne ihre Hand loszulassen. 

»Ich liebe dich«, sagte ich. Und du sahst mich an, traurig, still und schön. 
»Wir sollten ein Kind haben.« Endlich wagte ich, es auszusprechen. 

Du schütteltest den Kopf, als wagtest du nicht, es laut zu sagen. 

»Warum nicht?« 

Du zogst die Augenbrauen hoch und sagtest, uff. 

»Das Leben gegen den Tod, meinst du nicht?« 


»Dazu habe ich nicht den Mut.« Und kopfschüttelnd sagtest du nur, nein, 
nein, nein, nein, nein. 

Über die vielen Neins auf die Frage, ob wir ein Kind haben sollten, habe 
ich mich lange gewundert. Eines der Dinge, die ich am schmerzlichsten 
entbehre, ist, kein kleines Mädchen aufwachsen zu sehen, das dir ähnelt, zu 
dem niemand sagen würde, sei still, verdammt noch mal, oder ich reiße dir 
die Nase ab, weil es niemals unruhig eine blau-weiß karierte Serviette 
kneten müsste. Oder einen Jungen, der niemals in panischer Angst Te ve, 
Te ve sagen müsste. 

Nach seiner folgenschweren Beichte auf der frostigen Insel Usedom gab 
Budden seinen Platz am Kamin auf, verließ das Eisdorf an der Ostsee, 
nachdem er seinen vertrauensseligen Wirtsleuten ein Ausweispapier des 
betrauerten Eugen Müss gestohlen hatte, um Probleme mit den alliierten 
Besatzungsmächten zu vermeiden, und begann seine dritte Flucht, als 
fürchtete er, der arme Beichtvater könnte ihn vor seinen fassungslosen 
Klosterbrüdern bloßstellen und verdientermaßen anklagen. Im Grunde 
waren es nicht die Kartäuser und ihr Schweigen, was er fürchtete. Er 
fürchtete nicht die Buße, die ihm nicht auferlegt worden war; er fürchtete 
nicht den Tod; Selbstmord kam nicht in Frage, weil er wusste, dass er das 
Böse wiedergutmachen musste. Und er wusste sehr wohl, dass er die ewige 
Hölle verdiente, vor der es kein Entrinnen geben konnte. Doch ehe er zur 
Hölle fuhr, hatte er noch eine Aufgabe zu erfüllen. »Sieh zu, mein Sohn«, 
hatte der Beichtvater in seiner einzigen kurzen Antwort auf das ewig lange 
Geständnis gesagt, kurz bevor er ihm die Absolution erteilte und verstarb, 
»auf welche Weise du das Böse, das du angerichtet hast, wiedergutmachen 
kannst.« Und leiser: »Falls es eine Wiedergutmachung überhaupt geben 
kann ...« Und nach kurzem Zögern hatte er noch hinzugefügt: »Die göttliche 
Gnade, die unendlich ist, möge mir verzeihen, aber selbst wenn du dich 
bemühst, das Böse wiedergutzumachen, glaube ich nicht, dass du einen Platz 
im Paradies haben wirst.« Auf seiner Flucht dachte Eugen Müss über die 
Wiedergutmachung des Bösen nach. Früher war es einfacher gewesen, denn 
bei seiner ersten Flucht hatte er nur die Archive vernichten und sich des 
Corpus delicti entledigen müssen, der Corpuscula delicti. Mein Gott. 


In drei Klöstern, zwei tschechischen und einem ungarischen, schickten sie 
ihn mit freundlichen Worten wieder weg. Im vierten fand er nach einem 
langen Postulatsverfahren schließlich Aufnahme. Es erging ihm nicht wie 
jenem armen Mönch, der vor der Angst davonlief und dreißig Mal darum 
betteln musste, ein Mönch wie jeder andere sein zu dürfen, und dem der 
Pater Prior von Sant Pere de Burgal neunundzwanzig Mal in die Augen 
geblickt hatte, um ihn dann abzuweisen. Bis er an einem regnerischen, 
glücklichen Freitag zum dreißigsten Mal um Einlass bat. Müss lief nicht vor 
der Angst davon, er floh vor Doktor Budden. 

Pater Klaus, der Novizenlehrer, war auch für die Anwärter zuständig. 
Seiner Einschätzung nach dürstete es diesen noch jungen Mann nach 
Spiritualität, innerer Einkehr und Buße, und das alles konnte ihm der 
Trappistenorden bieten. Und so zog er als Postulant ins Kloster Mariawald 
ein. 

Das Leben in Andacht brachte ihn der Gegenwart Gottes näher, doch lebte 
er in ständiger Angst und in der Überzeugung, nicht einmal des Atmens 
würdig zu sein. Acht Monate später, auf dem Weg zum Kapitularsaal, wo der 
Abt ihnen einige Veränderungen im klösterlichen Tagesablauf mitteilen 
wollte, brach Pater Albert eines Tages im Kreuzgang vor ihm zusammen. 
Bruder Eugen Müss sah ihn daliegen, sagte, ohne es sich zweimal zu 
überlegen, das ist ein Herzinfarkt, und erteilte denen, die Pater Albert zu 
Hilfe geeilt waren, klare Anweisungen. Pater Albert überlebte, doch die 
überraschten Brüder entdeckten, dass der Novize Müss nicht nur 
medizinische Kenntnisse besaß, sondern sogar Arzt war. 

»Warum hast du uns das verschwiegen?« 

Stille. Zu Boden gerichteter Blick. Ich wollte ein neues Leben anfangen. Ich 
glaubte nicht, dass diese Information von Bedeutung ist. 

»Was von Bedeutung und was überflüssig ist, entscheide ich.« 

Er konnte weder dem Blick des Abtes noch dem Pater Alberts standhalten, 
als er diesen am Krankenbett besuchen musste. Darüber hinaus war Müss 
sicher, dass Pater Albert, als er ihm für sein lebensrettendes Eingreifen 
dankte, sein Geheimnis erriet. 


In den nächsten Monaten wuchs Müss’ Ruhm als Arzt weiter. Als er die 
ersten Gelübde ablegte, hatte er schon mit Einsatzbereitschaft und Opfermut 
eine Lebensmittelvergiftung geheilt, von der die ganze Gemeinschaft 
betroffen gewesen war, und damit seinen Ruf gefestigt. Und als in einem 
anderen weit entfernt gelegenen Kloster Bruder Robert schwer erkrankte, fiel 
dem Abt von Mariawald folglich nichts Besseres ein, als Bruder Arnold Müss 
als Experten zu entsenden. Und damit begann die Trostlosigkeit von Neuem. 

»Am Ende werde ich nicht umhin können, auf die Aussage zu verweisen, 
nach Auschwitz könne es keine Poesie mehr geben.« 

»Wer hat das gesagt?« 

»Adorno.« 

»Das sehe ich auch so.« 

»Ich nicht. Es gibt Poesie trotz Auschwitz.« 

»Nein, ich meine ... Es dürfte keine mehr geben.« 

»Nein. Nach Auschwitz, nach den zahlreichen Pogromen, nach der 
Ausrottung der Katharer, von denen nicht einer überlebt hat, nach den 
Massakern, die zu allen Zeiten und überall stattgefunden haben ... Die 
Grausamkeit ist in der Geschichte der Menschheit seit so vielen 
Jahrhunderten allgegenwärtig, dass es überhaupt keine Poesie geben dürfte, 
weil jede Poesie eine Poesie »danach« ist. Trotzdem kam es anders, denn wer 
sonst sollte Auschwitz erklären?« 

»Die, die es erlebt haben. Die, die es geschaffen haben. Die Gelehrten.« 

»Ja. Das gehört auch dazu; und es gibt Museen, die daran erinnern. Aber 
eines wird immer fehlen: die Wahrheit der erlebten Erfahrung. Die ist durch 
kein Studium zu ersetzen.« 

Bernat legte die gehefteten Blätter beiseite, schaute seinen Freund an und 
sagte, und? 

»Sie lässt sich nur durch die Kunst vermitteln; durch das literarische Werk, 
weil das der gelebten Erfahrung am nächsten kommt.« 

»Alle Achtung.« 

»Ja. Die Poesie ist seit Auschwitz notwendiger denn je.« 

»Das ist ein guter Schlusssatz.« 


»Ja, ich glaube schon. Ich weiß es nicht, aber ich denke, das ist einer der 
Gründe für das menschliche Beharren auf dem ästhetischen Willen.« 
»Wann erscheint es? Ich kann es kaum noch erwarten, Mann!« 


Einige Monate später erschien Der ästhetische Wille, gleichzeitig auf 
Katalanisch und auf Deutsch, von mir selbst übersetzt und von Sankt 
Johannes Kamenek gewissenhaft unter die Lupe genommen. Eine der 
wenigen Sachen, auf die ich stolz bin, Liebste. Und immer wieder tauchten 
Geschichten und Landschaften auf, die mir im Gedächtnis haften blieben. 
Und eines Tages besuchte ich Morral wieder - hinter deinem Rücken und 
hinter meinem Rücken. 

»Wie viel?« 

»So viel.« 

»So viel?« 

»Ja. Haben Sie Interesse, Doktor?« 

»Für so viel, schon.« 

»Aber wo denken Sie hin! So viel.« 

»So viel.« 

»Also gut, einverstanden: So viel.« 

Diesmal handelte es sich um die Originalhandschrift der Partitur von 
Granados’ Allegro de concert. In den folgenden Tagen mied ich den Blick 
Sheriff Carsons und des tapferen Arapaho-Häuptlings Schwarzer Adler. 
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Franz-Paul Decker sagte, zehn Minuten Pause, weil offenbar die 
Geschäftsführung wegen einer dringenden Angelegenheit nach ihm 
verlangte, denn die Geschäftsführung war immer wichtiger als alles andere, 
sogar als die zweite Probe von Bruckners Vierter. Bernat begann mit dem 
stillen, schüchternen Hornisten zu plaudern, den Decker den Morgenruf am 
Anfang des 1. Satzes Bewegt, nicht zu schnell wiederholen ließ, um dem 
ganzen Orchester vorzuführen, wie ein Horn zu klingen hatte. Und als er 
dieselbe Stelle zum dritten Mal vorspielen musste, traf er den falschen Ton, 
was jeder Hornist mehr fürchtet als den Tod. Und alle lachten ein wenig. 
Decker und der Hornist auch, doch Bernat hatte ein leicht mulmiges Gefühl. 
Der junge Mann, der erst seit kurzem Mitglied des Orchesters war, immer in 
seiner Ecke, scheu, die Augen zu Boden gerichtet, blond, klein, etwas mollig, 
hieß Romain Gunzbourg. 

»Bernat Plensa.« 

»Enchante. Erste Geige, nicht wahr?« 

»Ja. Na? Wie gefällt dir das Orchester? Abgesehen von den Sperenzchen, 
die der Maestro von dir verlangt.« 

Es gefiel ihm gut. Er war aus Paris, würde Barcelona gern kennenlernen, 
doch hatte er es eiliger, auf Chopins mallorquinischen Spuren zu wandeln. 

»Ich begleite dich«, erbot sich Bernat, ohne nachzudenken, wie immer. Ich 
hatte es ihm schon tausendmal gesagt, überlege dir vorher, was du sagst. 
Oder sag es nur so dahin; verpflichte dich nicht ... 

»Ich habe es ihm versprochen und ... Außerdem ist der Junge hier völlig 
allein und tut mir irgendwie leid.« 

»Nachher bekommst du wieder Zoff mit Tecla, darüber bist du dir doch im 
Klaren.« 

»Übertreib nicht. Warum sollte ich?« 

Und nach der Probe ging Bernat nach Hause und sagte, hör mal, Tecla, ich 
fahre mit unserem Hornisten für ein paar Tage nach Valldemossa.« 


»Was?« 

Tecla kam aus der Küche und wischte sich die nach gehackten Zwiebeln 
riechenden Hände an der Schürze ab. 

»Ich fahre morgen mit Gunzbourg hin, um ihm zu zeigen, wo Chopin 
gelebt hat.« 

»Und wer zum Kuckuck ist Gunzbourg?« 

»Ein Hornist, hab ich doch schon gesagt.« 

»Was?« 

»Aus dem Orchester. Wir haben zwei freie Tage, und die wollten wir 
nutzen ...« 

»Einfach so? Ohne Bescheid zu sagen?« 

»Ich sage dir doch gerade Bescheid.« 

»Und Lloreng’ Geburtstag?« 

»Ach, du lieber Himmel, daran habe ich gar nicht gedacht. Verflixt. Also 
ER 

Bernat fuhr mit Gunzbourg nach Valldemossa, sie betranken sich in einem 
Musiklokal, Gunzbourg erwies sich als ausgezeichneter 
Improvisationskünstler am Klavier, und Bernat sang, ermutigt vom 
menorquinischen Gin, ein paar Evergreens, wobei er die Stimme von 
Mahalia Jackson nachahmte. 

»Warum spielst du Horn?« Das war die Frage, die er ihm hatte stellen 
wollen, seit er ihn zum ersten Mal sein Instrument auspacken sah. 

»Irgendetwas musste ich halt spielen«, gab Gunzbourg zurück, als sie auf 
dem Rückweg zum Hotel waren und die Sonne hinter dem roten Horizont 
aufging. 

»Aber am Klavier bist du ...« 

»Lass gut sein.« 

Am Ende wurden sie gute Freunde, und Tecla schmollte zwanzig Tage 
lang und verbuchte es als eine weitere Kränkung. Dies war der Zeitpunkt, zu 
dem Sara feststellte, dass es Bernat nie auffiel, wenn Tecla schmollte, sofern 
sie nicht kurz vorm Explodieren war. 

»Warum ist Bernat so?«, fragtest du mich einmal. 

»Keine Ahnung. Vielleicht um der Welt was-weiß-ich-was zu beweisen.« 


»Ist er aus dem Alter nicht heraus, in dem man der Welt was-weiß-ich- 
was beweisen muss?« 

»Bernat nicht. Der wird noch auf dem Totenbett glauben, der Welt was- 
weiß-ich-was beweisen zu müssen.« 

»Arme Tecla. Sie beklagt sich zu Recht.« 

»Er lebt in seiner eigenen Welt. Er ist kein schlechter Kerl.« 

»Das sagt sich leicht. Denn am Ende ist immer sie diejenige, von der es 
heißt, sie sei unleidlich.« 

»Ich kann doch auch nichts dafür«, sagte Adria leicht gereizt. 

»Er ist ein schwieriger Mensch.« 

»Verzeih mir, Tecla, ich hatte es ihm versprochen, Menschenskind! Nun 
mach aber halblang, das ist doch kein Drama, Herrgott noch mal! Es waren 
nur läppische zwei Tage in Mallorca, verdammt.« 

»Und Lloreng? Er ist dein Sohn!« 

»Herrje, der ist doch schon neun oder zehn.« 

»Elf.« 

»Dann eben elf. Er ist kein kleines Kind mehr.« 

»Wenn du willst, erzähle ich dir, was für ein kleines Kind er ist.« 

»Ach ja?« 

Mutter und Sohn hatten schweigend ein Stück Geburtstagskuchen 
gegessen. Mama, hatte Lloreng gesagt, und Papa? Und sie hatte geantwortet, 
der habe in Mallorca zu tun. Und dann hatten sie stumm weiter ihren 
Kuchen gegessen. 

»Schmeckt gut, nicht?« 

»Na ja. Blöd, dass Papa nicht da ist.« 

»Du wirst also sofort losgehen und ihm das Geburtstagsgeschenk 
besorgen, das du ihm schuldig bist.« 

»Aber du hast ihm doch schon ...« 

»Sofort!«, schrie Tecla, fast weinend vor Zorn. 

Bernat kaufte ein sehr schönes Buch für Lloreng, und der betrachtete lange 
das Päckchen, wagte aber nicht, es auszuwickeln. Lloreng blickte seinen Vater 
an, sah die zum Zerreifen gespannten Nerven seiner Mutter und wusste 
nicht, dass sie traurig über etwas war, das er nicht erfassen konnte. 


»Danke, Papa, wie schön«, sagte er, das Geschenkpapier immer noch 
unversehrt. Als er am nächsten Morgen geweckt werden sollte, weil er in die 
Schule musste, schlief der Junge mit dem unausgepackten Buch in den 
Armen. 


Rsrsrsrsrsrsrsrsrs. 

Caterina öffnete. Vor der Tür stand ein gut gekleideter junger Mann und 
lächelte, als wollte er einen dieser neuen Wasserfilter verkaufen, mit 
ausdrucksvollen grauen Augen und einer kleinen Mappe in der Hand. Sie 
sah ihn an, ohne die Tür freizugeben. Er deutete ihr Schweigen als Frage und 
sagte, ich möchte bitte Senyor Ardevol sprechen. 

»Er ist nicht da.« 

»Ach, nein ...?« Er war verwirrt. »Aber er hat mir doch gesagt, er ...« 
Ratlos schaute er auf die Uhr. »Das ist aber seltsam ... Und die Senyora?« 

»Ist auch nicht da.« 

»Tja. Dann ...« 

Caterinas Geste besagte, es tut mir leid, aber ich kann es nicht ändern. 
Doch der nette und zugegebenermaßen attraktive junge Mann winkte nur ab 
und meinte, für das, was ich will, brauchen die Herrschaften eigentlich nicht 
anwesend zu sein. 

»Was soll das heißen?« 

»Ich komme wegen des Wertgutachtens.« 

»Wegen was?« 

»Es geht um das Gutachten. Hat man Ihnen das nicht gesagt?« 

»Nein. Was für ein Gutachten?« 

»Sie haben Ihnen nichts gesagt?« Der lebhafte junge Mann klang 
untröstlich. 

»Nein.« 

»Das Wertgutachten für die Geige.« Er machte Anstalten einzutreten. 
»Darf ich?« 

»Nein!« Caterina überlegte einen Augenblick. »Davon weiß ich überhaupt 
nichts. Gar nichts hat man mir gesagt.« 


Das Lächeln des lebhaften jungen Mannes, der bereits mit beiden Füßen 
auf der Schwelle stand, wurde noch breiter. »Senyor Ardevol ist sehr 
zerstreut«, sagte er augenzwinkernd und fuhr fort: »Gestern Nachmittag 
haben wir noch davon gesprochen. Es dauert nur fünf Minuten, die Geige in 
Augenschein zu nehmen.« 

»Hören Sie, wahrscheinlich ist es besser, Sie kommen zu einem anderen 
Zeitpunkt wieder, wenn die Herrschaften ...« 

»Verzeihung, aber ich bin extra aus Cremona angereist, aus der 
Lombardei, Italien, verstehen Sie? Schon mal gehört? Rufen Sie Senyor 
Ardevol an, damit er selbst mir die Erlaubnis gibt.« 

»Ich kann ihn nicht erreichen.« 

»Ach je ...« 

»Außerdem bewahrt er sie in letzter Zeit im Tresor auf.« 

»Soviel ich weiß, kennen Sie die Kombination.« 

Schweigen. Der nette junge Mann stand mittlerweile in der Wohnung, 
drang aber nicht weiter vor. Caterinas Schweigen verriet sie. Er half nach, 
indem er den Reißverschluss seiner Mappe öffnete und ein Bündel 
Fünftausenderscheine herausholte. 

»Das bringt das Gedächtnis immer auf Trab, liebe Caterina Fargues.« 

»Sieben zwei acht null sechs fünf. Woher wissen Sie meinen Namen?« 

»Ich habe Ihnen doch gesagt, ich bin Gutachter.« 

Als wäre dies ein unwiderlegbares Argument, trat Caterina Fargues einen 
Schritt zurück und ließ den netten jungen Mann ein. 

»Begleiten Sie mich«, sagte er. Zuvor aber übergab er ihr das Bündel 
Banknoten, um das sie fest die Finger schloss. 

In meinem Arbeitszimmer streifte der junge Mann ein Paar sehr dünne 
Handschuhe über, Gutachterhandschuhe, öffnete den Tresor mit sieben zwei 
acht null sechs fünf, nahm die Geige heraus und hörte Caterina sagen, wenn 
Sie glauben, Sie könnten die Geige mitnehmen, werden Sie mich 
kennenlernen, und ohne sie anzusehen, gab er zurück, ich habe Ihnen doch 
gesagt, ich bin Gutachter. Und sie hielt vorsichtshalber den Mund. Er legte 
die Geige unter meine Lupenlampe, untersuchte das Etikett, las Laurentius 
Storioni Cremonensis me fecit, und sagte, mille settecento sessantaquattro. 


Dann blinzelte er Caterina zu, die ihr Gehalt zu rechtfertigen suchte, indem 
sie ihm nicht von der Seite wich und sicherstellte, dass dieser Gutachter, so 
nett er auch sein mochte, das Haus keinesfalls mit der Geige in der Hand 
verließ. Und die ausdrucksvollen grauen Augen hatten jetzt eher etwas 
Metallisches. Der Gutachter schaute auf das doppelt unterstrichene 
»Cremonensis«, und sein Herz machte einen solchen Sprung, dass er 
fürchtete, die dumme Gans könnte es bemerkt haben. 

»Va bene, va bene ...«, sagte er wie ein Arzt, der seinen Patienten 
auskultiert hat, sich die Diagnose aber noch vorbehält. Er drehte das 
Instrument um, strich über das Holz, folgte mit den Fingern den feinen 
Kratzern, den Wölbungen, der Maserung, wobei er mechanisch »va bene, va 
bene« vor sich hin murmelte. 

»Ist sie wertvoll?« Caterina presste die Hand mit den eng gerollten 
schuldbeladenen Geldscheinen fest zusammen. 

Der Gutachter gab keine Antwort; er roch an der Geige und sog den 
Geruch des Lacks ein. Oder den des Holzes. Oder des Alters. Oder der 
Schönheit. Schließlich legte er die Geige sacht auf den Tisch und nahm eine 
Polaroidkamera aus seiner Aktentasche. Caterina trat zur Seite, um zu 
verhindern, dass es ein Beweisfoto von ihrer Indiskretion gäbe. Er machte 
fünf Aufnahmen, wobei er sich Zeit ließ, jede einzelne zum Trocknen durch 
die Luft schwenkte und mit seinem unentwegten Lächeln ein wachsames 
Auge auf die Frau hatte und zugleich auf Geräusche aus dem Treppenhaus 
horchte. Als er fertig war, legte er das Instrument zurück in den Tresor und 
schloss ihn. Die Handschuhe behielt er an. Caterina war erleichtert. Der 
nette junge Mann sah sich um. Dann näherte er sich den Regalen und 
betrachtete das Bord mit den Inkunabeln. Er nickte ein paarmal vor sich hin 
und sah Caterina zum ersten Mal wieder in die Augen. 

»Das wär’s.« 

»Entschuldigen Sie, woher haben Sie gewusst, dass ich die Kombination 
kenne?« 

»Das habe ich nicht gewusst.« 

Der Mann verließ das Arbeitszimmer und drehte sich so plötzlich nach 
Caterina um, dass diese gegen ihn stieß. Er sagte: 


»Aber jetzt weiß ich, dass Sie wissen, dass ich es weiß.« 

Leise und immer noch in Handschuhen ging er aus der Wohnung, 
verabschiedete sich mit einem kleinen Kopfnicken, das Caterina trotz ihrer 
Verwirrung hochelegant fand, und zog die Tür hinter sich zu. Sie wissen, 
dass ich weiß, dass ... nein, wie war das noch mal? Als sie wieder allein war, 
öffnete sie die Faust. Ein Bündel Fünftausendpesetenscheine. Nein: Der erste 
war ein Fünftausender; die anderen waren ..., verdammt, so ein elender 
Hurensohn, dieser nette Gutachter ist ein Dreckskerl! Sie riss die Tür auf und 
holte Luft... Was hast du vor, du blödes Huhn? Willst du etwa einem Mann 
hinterher schreien, den du einfach so in die Wohnung gelassen hast? Wie ein 
Dieb wird der Herr kommen. Noch hörte sie den gleichmäßigen, festen, 
fröhlichen Schritt des geheimnisvollen Diebes auf den letzten Treppenstufen, 
dann war er auf der Strafe. Caterina schloss die Tür, schaute auf das Bündel 
Geldscheine und murmelte, nein, nein, nein, das darf ja wohl nicht wahr 
sein. Außerdem weiß ich gar nicht, was ich an diesen grauen Augen finden 
konnte, unter seinen dicken Hirtenhundbrauen waren sie doch kaum zu 
sehen. 


Ich erhielt einen Brief aus Oxford. Ich glaube, er gab meinem Leben eine 
Wende, denn er nötigte mich, wieder mit dem Schreiben anzufangen. 
Tatsächlich wirkte er wie ein Vitaminstoß und lieferte mir den Ansporn, die 
Ärmel hochzukrempeln und das Werk in Angriff zu nehmen, das endlos lang 
werden sollte, mir aber viel Vergnügen bereitete, und das verfasst zu haben, 
mich sehr froh macht: Die Geschichte des europäischen Denkens. Es war 
meine Art, mir zu sagen, siehst du, Adria?, du hast etwas geschaffen, das der 
Griechischen Geistesgeschichte ziemlich nahe kommt, und darfst dich fast 
auf Augenhöhe mit Nestle fühlen. Ohne jenen Brief hätte ich nicht die Kraft 
gehabt, mich an die Arbeit zu machen. Adria hatte den Luftpostbrief 
neugierig beäugt und den Absender gelesen: I. Berlin, Headington House, 
Oxford, England, UK. 

»Sara!« 

Wo war Sara? Wie im Traum irrte Adria durch die Zimmer und rief, Sara, 
Sara!, bis er vor ihrem Atelier stand und feststellte, dass die Tür zu war. Er 


öffnete sie. Sara skizzierte Gesichter und Gebäude auf diese frenetische Art, 
die sie manchmal anfallartig überkam. Sie füllte dann ein halbes Dutzend 
Bögen mit spontanen Entwürfen, die sie anschließend tagelang prüfte und 
bewertete, verwarf oder weiterentwickelte. Sie trug Kopfhörer. 

»Sara!« 

Sara wandte sich ihm zu, und als sie sah, dass er ganz aus dem Häuschen 
war, nahm sie die Kopfhörer ab und fragte, was ist los, was hast du? Adria 
hielt den Brief hoch, und einen Moment lang dachte sie, nein, bitte nicht 
noch eine schlechte Nachricht. 

»Was ist passiert?«, fragte sie erschrocken. 

Bleich ließ sich Adria auf den Hocker am Zeichentisch sinken und streckte 
ihr den Brief entgegen. Sie nahm ihn und fragte, von wem? Adria bedeutete 
ihr, den Umschlag umzudrehen, und sie las: I. Berlin, Headington House, 
Oxford, England, UK. Sie blickte Adria an und fragte, wer ist das? 

»Isaiah Berlin.« 

»Und wer ist Isaiah Berlin?« 

Adria ging aus dem Zimmer und kehrte kurz darauf mit vier oder fünf 
von Berlins Büchern zurück, die er neben einem Skizzenblatt auf den Tisch 
stapelte. 

»Der hier«, sagte er und zeigte auf die Bücher. 

»Und was will er?« 

»Ich weiß es nicht. Warum sollte der mir schreiben?« 

Daraufhin griffst du nach meiner Hand, und wie eine Lehrerin den 
Angsthasen der Klasse beruhigt, sagtest du, weifßt du, wie man herausfindet, 
was in einem Brief steht, Adria? Du musst ihn aufmachen. Und dann lesen 


»Aber er ist von Isaiah Berlin!« 

»Und wenn er vom Allrussischen Zar wäre. Du musst ihn aufmachen.« 

Du reichtest mir einen Brieföffner. Es war mühsam, den Umschlag sauber 
aufzuschlitzen, ohne ihn zu zerfetzen oder das Papier darin zu berühren. 

»Was mag er nur wollen?«, fragte ich hysterisch. Zur Antwort zeigtest du 
nur auf den Brief. Doch als Adria den Umschlag geöffnet hatte, legte er ihn 
auf Saras Tisch. 


»Willst du ihn denn nicht lesen?« 

»Ich traue mich nicht.« 

Du griffst nach dem Umschlag, und wie ein kleines Kind nahm ich ihn dir 
weg und zog den Brief heraus. Ein einzelnes handbeschriebenes Blatt: 
Oxford, April 1987, sehr geehrter Herr, Ihr Buch hat mich zutiefst berührt, et 
cetera, et cetera, et cetera, und obwohl es schon eine Weile her ist, habe ich es 
noch immer im Kopf. Und am Schluss stand: Bitte hören Sie nicht auf zu 
denken, und schreiben Sie Ihre Gedanken von Zeit zu Zeit auf. 
Hochachtungsvoll, Isaiah Berlin. 

»Heiliger Strohsack ...« 

»Gut, nicht?« 

»Aber von welchem Buch spricht er?« 

»Seine Kommentare beziehen sich auf Der ästhetische Wille«, sagte Sara, 
die ihm das Schreiben aus der Hand genommen hatte, um es selbst zu lesen. 
Du gabst mir den Brief zurück, lächeltest und sagtest, und jetzt erkläre mir 
erst einmal in aller Ruhe, wer dieser Isaiah Berlin ist. 

»Aber wie ist er an das Buch gekommen?« 

»Hier, nimm den Brief, und verlier ihn nicht«, sagtest du. Und seitdem 
verwahre ich ihn unter meinen intimsten Schätzen, auch wenn ich schon bald 
nicht mehr wissen werde, wo sie sind. Und ja, dieser Brief half mir, zu 
schreiben und mich für die nächsten Jahre - neben meinen Vorlesungen, von 
denen ich so wenige wie möglich hielt - der Geschichte des europäischen 
Denkens zu widmen. 
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Sie landeten auf einer mehr schlecht als recht asphaltierten Piste, auf der das 
Flugzeug so durchgerüttelt wurde, dass er fürchtete, niemals die 
Gepäckausgabe zu erreichen, sofern es auf dem Flughafen von Kikwit so 
etwas überhaupt gab. Um sich vor der jungen Frau mit der gelangweilten 
Miene auf dem Nachbarsitz keine Blöße zu geben, tat er, als läse er, während 
er sich im Geist die genaue Lage der Notausgänge vergegenwärtigte. Es war 
die dritte Maschine, die er seit seinem Abflug aus Brüssel hatte besteigen 
müssen, und in dieser war er bereits der einzige Weifse. Doch es störte ihn 
nicht, dass er auffiel, das brachte seine Arbeit nun einmal mit sich. Das 
Flugzeug hielt über hundert Meter von dem kleinen Gebäude entfernt. Sie 
mussten zu Fuß gehen und sich beeilen, damit ihre Schuhsohlen nicht an 
dem vor Hitze aufgeweichten Asphalt kleben blieben. Er holte die kleine 
Reisetasche, heuerte gegen ein saftiges Entgelt einen Taxifahrer an, der sich 
ihm mit seinem Geländewagen und seinen Benzinkanistern beflissen 
andiente, und nachdem sie drei Stunden den Kwilu entlang gefahren waren, 
verlangte der Taxifahrer noch mehr Dollars, weil es ab jetzt gefährlich 
würde. Kikongo, Sie verstehen schon. Er zahlte, ohne Einspruch zu erheben, 
denn in seinem Budget war alles berücksichtigt, Betrug eingeschlossen. Er 
wurde noch eine Stunde lang durchgeschüttelt, denn die Straße war genauso 
holprig wie die Landebahn, und je länger sie fuhren, desto zahlreicher, höher 
und dichter wurden die Bäume. Das Auto hielt vor einem halb verwitterten 
Schild. 

»Bebenbeleke«, sagte der Fahrer in einem Ton, der keinen Widerspruch 
duldete. 

»Wo zum Teufel ist das Krankenhaus?« 

Der Taxifahrer wies mit der Nase in Richtung Abendrot. Ein paar 
Holzlatten in Form eines Hauses. Es war nicht ganz so heiß wie am 
Flughafen. 

»Wann soll ich Sie wieder abholen?«, fragte der Taxifahrer. 


»Ich gehe zu Fuß zurück.« 

»Sie sind verrückt.« 

»Ja.« 

Er griff nach seiner Tasche und ging auf die wacklige Bretterbude zu, ohne 
sich von dem Taxifahrer zu verabschieden. Der spuckte auf den Boden und 
freute sich diebisch, denn so konnte er noch in Kikongo vorbeischauen, seine 
Vettern besuchen und womöglich einen Fahrgast für die Rückfahrt nach 
Kikwit auftreiben, dann müsste er erst in vier, fünf Tagen wieder arbeiten. 

Ohne sich umzuwenden, wartete er, bis das Motorgeräusch des Taxis 
verklungen war. Dann ging er zu dem einzigen Baum auf der Lichtung, 
einem seltsamen Baum, der gewiss einen unaussprechlichen Namen hatte, 
und holte eine große tarnfarbene Tasche, die an den Stamm gelehnt war, als 
hielte sie ein Schläfchen, und die er dort offensichtlich erwartet hatte. Damit 
bog er um die Ecke und sah das, was vermutlich der Haupteingang von 
Bebenbeleke war. Ein längliches Vordach, unter dem drei Frauen in 
Liegestühlen saßen und schweigend zusahen, wie die Zeit verging. Eine Tür 
gab es nicht. Und drinnen keine Rezeption. Ein dämmriger Korridor, 
beleuchtet vom flackernden Licht einer generatorbetriebenen Glühbirne. Und 
ein Huhn, das ins Freie flüchtete, als wäre es bei etwas Verbotenem ertappt 
worden. Er wandte sich an die drei Frauen auf der Veranda. 

»Doktor Müss?« 

Eine der Frauen, die älteste, wies mit einer Kopfbewegung ins Innere des 
Hauses. Der rechte Gang, bestätigte die jüngste, aber im Moment hat er 
Visite. 

Er ging hinein und nahm den rechten Gang. Kurz darauf fand er in einem 
verstaubten Zimmer einen alten Mann in einem makellos weißen Kittel, der 
einen kleinen Jungen abhorchte. Das Kind warf seiner danebenstehenden 
Mutter hilfesuchende Blicke zu. 

Er setzte sich auf eine grellgrüne Bank zu zwei Frauen, die sich über 
irgendetwas aufregten, das anscheinend die Routine von Bebenbeleke 
unterbrochen hatte, und ein ums andere Mal dieselben Worte wiederholten 
wie eine Litanei. Er stellte die größere Tasche auf dem Boden ab, was ein 
metallisches Geräusch verursachte. Allmählich wurde es dunkel. Als Doktor 


Müss mit der letzten Patientin fertig war, hob er zum ersten Mal den Kopf 
und sah ihm mit aller Selbstverständlichkeit ins Gesicht. 

»Soll ich Sie auch untersuchen?«, fragte er zur Begrüßung. 

»Ich will nur die Beichte ablegen.« 

Er stellte fest, dass der Arzt nicht nur alt, sondern uralt war. Er bewegte 
sich wie von einer unerschöpflichen Energie getrieben, was einen falschen 
Eindruck vermittelte. Sein Körper war der eines Mannes in den Achtzigern. 
Auf dem Foto, das er von ihm gesehen hatte, war er höchstens sechzig. 

Als wäre es das Normalste von der Welt, dass ein Europäer ins 
Krankenhaus von Bebenbeleke kam, um zu beichten, wusch sich Doktor 
Müss die Hände an einem Waschbecken, das erstaunlicherweise einen 
Wasserhahn hatte, und winkte dem Besucher, ihm zu folgen. In diesem 
Moment setzten sich zwei Männer mit dunklen Brillen und wichtigem 
Gehabe auf die grüne Bank, nachdem sie die beiden Frauen verscheucht 
hatten. Der Doktor führte seinen Gast in einen kleinen Raum, vermutlich 
sein Büro. 

»Bleiben Sie zum Abendessen?« 

»Ich weiß es nicht. Ich plane nicht so lange im Voraus.« 

»Also, ich höre.« 

»Ich hatte große Mühe, Sie zu finden, Herr Doktor Budden. Ich hatte Ihre 
Spur in einem Trappistenkloster verloren und lange nicht herausfinden 
können, wohin Sie verschwunden waren.« 

»Wie ist es Ihnen schließlich gelungen?« 

»Indem ich im Hauptarchiv des Ordens nachgeschaut habe.« 

»Ach ja, diese Manie, alles zu dokumentieren und zu archivieren. War 
man entgegenkommend?« 

»Bisher dürfte noch niemand gemerkt haben, dass ich dort war.« 

»Was haben Sie gefunden?« 

»Abgesehen von der falschen Fährte ins Baltikum, gab es Hinweise auf 
Stuttgart, Tübingen und Bebenhausen. Dort half mir eine sehr 
liebenswürdige alte Dame, zwei und zwei zusammenzuzählen.« 

»Meine Cousine Herta Landau, nicht wahr? Sie war schon immer ein 
Schwatzmaul. Sie muss hocherfreut gewesen sein, jemanden zum Plaudern 


zu haben. Verzeihung, fahren Sie fort.« 

»Nun ja, das ist schon alles. Es hat mich Jahre gekostet, die 
Zusammenhänge zu begreifen.« 

»Dafür hatte ich mittlerweile Gelegenheit, ein wenig von dem 
wiedergutzumachen, was ich angerichtet habe.« 

»Mein Auftraggeber hätte sich gewünscht, dass es schneller gegangen 
wäre.« 

»Warum nehmen Sie mich nicht fest und stellen mich vor Gericht?« 

»Mein Auftraggeber ist schon alt. Er duldet keinen Aufschub, weil er bald 
sterben wird, wie er sagt.« 

»Aha.« 

»Und er will nicht sterben, ohne Ihre Leiche gesehen zu haben.« 

»Verstehe. Und wie haben Sie es geschafft, mich zu finden?« 

»Puh, da steckt viel Routinearbeit dahinter. Mein Beruf ist sehr 
langweilig, ich verbringe eine Unmenge Zeit damit, überall 
herumzuschnüffeln, bis mir irgendwann ein Licht aufgeht. So ging das Tag 
um Tag, aber schließlich habe ich begriffen, dass das Bebenhausen, das ich 
suchte, gar nicht in Baden-Württemberg liegt. Und jetzt habe ich sogar fast 
den Eindruck, als hätten Sie möglichen Verfolgern damit den Weg weisen 
wollen.« 

Er bemerkte, dass der Doktor sich ein Schmunzeln verkniff. 

»Hat Ihnen Bebenhausen gefallen?« 

»Sehr.« 

»Es ist mein verlorenes Paradies.« Doktor Müss wischte die Erinnerung 
mit einer Handbewegung weg, und jetzt lächelte er wirklich. »Sie haben 
lange gebraucht«, sagte er. 

»Wie gesagt ... Als ich den Auftrag bekam, waren Sie sehr gut versteckt.« 

»Weil ich arbeiten und wiedergutmachen wollte.« Neugierig fragte er: 
»Wie gehen solche Aufträge vonstatten?« 

»Sehr professionell und sehr ... kalt.« 

Doktor Müss stand auf, holte aus einem Schränkchen, wohl einem 
Kühlschrank, eine Schüssel, die mit einer unkenntlichen Masse gefüllt war, 
und stellte sie zusammen mit zwei Tellern und zwei Löffeln auf den Tisch. 


»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus ... Aber in meinem Alter muss ich 
essen wie ein Vögelchen: wenig und oft. Sonst könnte ich in Ohnmacht 
fallen.« 

»Vertrauen Ihre Patienten denn einem so alten Arzt?« 

»Sie haben keinen anderen. Ich hoffe, das Krankenhaus wird nicht 
geschlossen, wenn ich sterbe. Ich verhandele das gerade mit den Behörden 
der Dörfer Beleke und Kikongo.« 

»Tut mir leid, Herr Doktor Budden.« 

»Ja.« Über den Brei in der Schüssel sagte er: »Das ist Hirse. Besser als gar 
nichts, glauben Sie mir.« 

Er bediente sich und schob seinem Gesprächspartner die Schüssel hin. Mit 
vollem Mund sagte er: 

»Was meinen Sie mit »sehr kalt und sehr professionell<?« 

»Ach, alles Mögliche ...« 

»Nein, bitte, es interessiert mich wirklich.« 

»Also, zum Beispiel: Ich kenne meine Auftraggeber nicht. Und die mich 
natürlich auch nicht.« 

»Klingt logisch. Aber wie läuft das ab?« 

»Dafür gibt es Techniken. Man hat immer eine indirekte 
Kontaktmöglichkeit, aber man muss äußerst vorsichtig sein, um 
sicherzugehen, dass man es in jedem Fall mit der richtigen Person zu tun hat. 
Und man muss lernen, keine Spuren zu hinterlassen.« 

»Klingt auch logisch. Aber heute hat Makubulo Joseph Sie hierher 
gefahren, und der kann den Schnabel nicht halten, sodass er mittlerweile 
aller Welt erzählt haben dürfte ...« 

»Er erzählt, was ich will, dass er erzählt. Was er verbreiten soll, habe ich 
ihm auf dem Silbertablett serviert. Sie werden verstehen, wenn ich nicht ins 
Detail gehe ... Woher wissen Sie eigentlich, dass ich mit diesem Taxifahrer 
gekommen bin?« 

»Ich habe das Krankenhaus von Bebenbeleke vor vierzig Jahren 
gegründet. Ich erkenne hier jeden Hund am Bellen und jedes Huhn am 
Gackern.« 

»Heißt das, Sie sind aus Mariawald direkt hierher gekommen?« 


»Interessiert Sie das?« 

»Ich finde es faszinierend. Ich hatte viel Zeit, über Sie nachzudenken. 
Haben Sie immer allein gearbeitet?« 

»Ich arbeite nicht allein. Schon vor Sonnenaufgang sind hier drei 
Krankenschwestern, um die Patienten zu versorgen. Ich stehe auch früh auf, 
aber nicht ganz so früh.« 

»Es tut mir leid, Sie aufzuhalten.« 

»Heute ist eine Unterbrechung nicht so schlimm, denke ich.« 

»Und was tun Sie sonst noch so?« 

»Nichts. Ich widme für den Rest meines Lebens all meine Kraft den 
Bedürftigen, zu jeder Stunde, die mir noch bleibt.« 

»Das klingt nach religiösem Gelübde.« 

»Nun ja ... Ich bin immer noch ein halber Mönch.« 

»Sie haben das Kloster doch verlassen.« 

»Ich bin aus dem Trappistenorden ausgetreten und habe das Kloster 
verlassen, aber ich fühle mich nach wie vor als Mönch. Ein Mönch ohne 
Klostergemeinschaft.« 

»Lesen Sie auch die Messe und das alles?« 

»Ich bin kein Priester. Non sum dignus.« 

Eine Pause entstand, in der sie den Hirsebrei fast aufaßen. 

»Schmeckt gut«, sagte der Besucher. 

»Mir hängt es, ehrlich gesagt, zum Hals heraus. Ich vermisse viele 
Gerichte. Sauerkraut, zum Beispiel. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an 
den Geschmack, aber ich vermisse es.« 

»Hätte ich das gewusst ...« 

»Aber nein, dass ich es vermisse, heißt ja nicht ...« Er schluckte einen 
Löffel voll Hirse. »Ich verdiene kein Sauerkraut.« 

»Übertreiben Sie jetzt nicht? Also, es steht mir vielleicht nicht zu, aber ...« 

»Es steht Ihnen ganz gewiss nicht zu.« 

Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen und schüttelte seinen 
Kittel, der noch immer blütenrein war. Er räumte die Schüssel ab, ohne den 
anderen zu fragen, und dann saßen sie einander an dem leeren Tisch 
gegenüber. 


»Und das Klavier?« 

»Habe ich aufgegeben. Non sum dignus. Sogar die Erinnerung an die 
Musik, die ich früher verehrt habe, verursacht mir Übelkeit.« 

»JFetzt übertreiben Sie wieder, nicht wahr?« 

»Verraten Sie mir Ihren Namen.« 

Schweigen. Der Besucher überlegte einen Moment. 

»Wozu?« 

»Aus Neugierde. Ich kann sowieso nichts damit anfangen.« 

»Lieber nicht.« 

»Wie Sie meinen.« 

Unwillkürlich mussten beide lächeln. 

»Ich selbst kenne meinen Auftraggeber nicht. Aber er hat mir ein 
Codewort genannt, das Sie aufklären wird, wenn Sie möchten. Sind Sie nicht 
neugierig zu erfahren, wer mich geschickt hat?« 

»Nein. Wer auch immer Sie schickt, mir sind Sie willkommen.« 

»Ich heiße Elm.« 

»Danke für Ihr Vertrauen, Elm. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich 
muss Sie bitten, sich eine andere Beschäftigung zu suchen.« 

»Ich erledige zurzeit meine letzten Aufträge. Ich setze mich zur Ruhe.« 

»Ich fände es schön, wenn dies ihr letzter Auftrag wäre.« 

»Das kann ich nicht versprechen, Herr Doktor Budden. Ich würde Ihnen 
gern eine heikle Frage stellen.« 

»Nur zu, ich habe Ihnen ja auch eine gestellt.« 

»Warum haben Sie sich nicht der Justiz überantwortet? Ich meine, als Sie 
aus dem Gefängnis entlassen wurden und glaubten, Ihre Verbrechen noch 
nicht gesühnt zu haben ..., da hätten Sie doch ...« 

»Im Gefängnis oder tot hätte ich den Schaden nicht wiedergutmachen 
können.« 

»Und wenn er nicht wiedergutzumachen ist, was dann?« 

»Wir sind eine Gemeinschaft, die auf einem Felsbrocken hockt und durchs 
Weltall schwirrt, als suchten wir ständig im Nebel nach einem Gott.« 

»Ich verstehe Sie nicht.« 


»Kann ich mir denken. Was ich damit sagen will, ist, dass man das Böse, 
das man einem Menschen angetan hat, an einem anderen wiedergutmachen 
kann. Entscheidend ist, dass man es wiedergutmacht.« 

»Außerdem wollten Sie sicher vermeiden, dass Ihr Name ...« 

»Stimmt, auch das wollte ich vermeiden. Seit meiner Entlassung aus dem 
Gefängnis besteht mein Leben nur aus Verstecken und Wiedergutmachen. 
Wohlwissend, dass ich den Schaden, den ich angerichtet gabe, niemals werde 
gutmachen können. Seit sechzig Jahren schlage ich mich damit herum und 
habe es noch keinem Menschen anvertraut.« 

»Ego te absolvo und so weiter. Oder?« 

»Spotten Sie nicht. Damit habe ich es einmal versucht. Das Problem ist 
aber, dass meine Sünden nicht vergeben werden können, weil sie zu 
schwerwiegend sind. Ich habe mein Leben darauf verwendet, dafür zu büßen, 
wusste aber, dass ich, wenn der heutige Tag käme, immer noch ganz am 
Anfang stehen würde.« 

»Wenn ich mich recht erinnere, muss die Reue doch bloß stark genug sein 
.K 

»Hören Sie auf. Sie haben ja keine Ahnung!« 

»Ich hatte Religionsunterricht.« 

»Und was hat der Ihnen genützt?« 

»Das müssen gerade Sie sagen.« 

Wieder lächelten sie beide. Doktor Müss schob die Hand unter seinen 
Kittel ins Hemd. Blitzschnell beugte sich der andere über den Tisch und 
packte ihn beim Handgelenk. Langsam zog der Arzt ein schmutziges, 
gefaltetes Stück Stoff heraus. Als der Besucher sah, was es war, ließ er den 
Arm des Doktors los. Dieser legte den Lappen, der wohl irgendwann einmal 
in zwei Teile zerschnitten worden war, auf den Tisch und faltete ihn mit 
zeremoniellen Gesten auseinander. Das Tuch maß etwa zwei Spannen im 
Quadrat und ließ noch schwach das blau-weißße Karomuster erkennen. Der 
Gast betrachtete es gespannt. Er warf dem Doktor einen Blick zu, doch dieser 
hatte die Augen geschlossen. Betete er? Erinnerte er sich? 

»Wie konnten Sie tun, was Sie getan haben?« 

Doktor Müss öffnete die Augen. 


»Sie wissen doch gar nicht, was ich getan habe.« 

»Ich habe mich informiert. Sie gehörten zu einer Gruppe von Ärzten, die 
den hippokratischen Eid gebrochen haben.« 

»Trotz Ihres Berufs sind Sie ein gebildeter Mann.« 

»Wie Sie. Ich möchte nicht versäumen, Ihnen zu sagen, dass Sie mich 
anwidern.« 

»Ich verdiene Verachtung.« Er schloss die Augen und sagte, als rezitierte 
er: »Ich habe mich versündigt gegen die Menschen und gegen Gott. Im 
Namen einer Idee.« 

»Glaubten Sie daran?« 

»Ja. Confiteor.« 

»Und Empfindungen wie Erbarmen und Miitleid?« 

»Haben Sie Kinder getötet?« Doktor Müss sah ihm in die Augen. 

»Ich darf Sie daran erinnern, dass ich derjenige bin, der hier die Fragen 
stellt.« 

»Verstehe. Dann wissen Sie also, wie es sich anfühlt.« 

»Ein Kind weinen zu sehen, während man ihm bei lebendigem Leib die 
Haut vom Arm reift, um die Auswirkungen von Infektionen zu studieren ... 
und kein Mitleid dabei zu empfinden?« 

»Ich war kein Mensch, Pater«, gestand Doktor Müss. 

»Wenn Sie kein Mensch sind, wie können Sie dann bereuen?« 

»Ich weiß es nicht, Pater. Mea maxima culpa.« 

»Keiner Ihrer Kollegen hat Reue gezeigt, Herr Doktor Budden.« 

»Weil sie wissen, dass man für eine so ungeheure Sünde nicht auf 
Vergebung hoffen kann, Pater.« 

»Einige haben Selbstmord begangen, und andere sind geflohen wie Ratten 
und haben sich versteckt.« 

»Ich maße mir nicht an, über sie zu richten. Ich bin einer von ihnen, 
Pater.« 

»Aber Sie sind der Einzige, der das Böse wiedergutmachen will.« 

»Keine vorschnellen Urteile. Ich muss keineswegs der Einzige sein.« 

»Ich bin umfassend informiert. Was übrigens Aribert Voigt angeht ...« 


Trotz seiner Selbstbeherrschung konnte Doktor Müss nicht verhindern, 
dass es ihn bei der Erwähnung dieses Namens von Kopf bis Fuß durchfuhr. 

»Wir haben ihn geschnappt.« 

»Geschieht ihm recht. Und möge Gott mir verzeihen, Pater, denn mir 
geschieht es genauso recht.« 

»Wir haben ihn bestraft.« 

»Ich kann dazu nichts sagen. Es ist alles zu ungeheuerlich. Die Schuld 
greift zu tief.« 

»Wir haben ihn schon vor Jahren erwischt. Freut Sie das nicht?« 

»Non sum dignus.« 

»Er hat geweint und um Gnade gefleht. Und er hat sich in die Hosen 
gemacht.« 

»Ich werde nicht um Voigt weinen, kann mich über das, was Sie mir da 
sagen, aber auch nicht freuen.« 

Der Besucher sah den Doktor eine Weile unverwandt an. 

»Ich bin Jude«, sagte er schließlich. »Ich erledige Aufträge, aber ich tue es 
gern. Verstehen Sie?« 

»Vollkommen, Pater.« 

»Wissen Sie, im Grunde glaube ich ...« 

Konrad Budden riss erschrocken die Augen auf, als fürchtete er, sich 
wieder dem greisen Kartäuser gegenüber zu sehen, der starr auf einen Riss 
im Holz des eisigen Beichtstuhls blickte. Doch dieser Elm, der mit seinem von 
vielen Geschichten gezeichneten Gesicht vor ihm saß, betrachtete keinen Riss. 
Er sah ihm direkt in die Augen. Müss erwiderte seinen Blick. 

»Ja, ich weiß, was Sie glauben, Pater: dass mir kein Platz im Paradies 
zusteht.« 

Der andere sah ihn schweigend an, ohne sich seine Überraschung 
anmerken zu lassen. Konrad Budden fuhr fort: 

»Und Sie haben recht. Meine Sünde ist so schändlich, dass die wahre Hölle 
die ist, zu der ich mich selbst verdammt habe, indem ich mir meine Schuld 
eingestehe und damit weiterlebe.« 

»Das kann ich nicht nachvollziehen.« 


»Das ist auch gar nicht meine Absicht. Ich verschanze mich weder hinter 
der Idee, die uns damals leitete, noch hinter der Kaltherzigkeit, mit der wir 
uns die Hölle, die wir anderen bereiteten, erträglicher machten. Ich erwarte 
von niemandem Vergebung. Nicht einmal von Gott. Ich habe nur um eine 
Chance gebeten, dem Grauen etwas entgegenzusetzen.« 

Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und sagte, doleo, mea culpa. Tag 
für Tag durchleide ich das Gleiche mit der gleichen Intensität. 

Schweigen. Allmählich bemächtigte sich eine sanfte Stille des ganzen 
Krankenhauses. Der Fremde glaubte, von fern die gedämpften Geräusche 
eines Fernsehapparats zu hören. Doktor Müss senkte die Stimme, bemüht, 
seine Erregung zu verbergen. 

»Halten Sie es geheim, oder werden nach meinem Tod alle erfahren, wer 
ich bin?« 

»Mein Auftraggeber will, dass es geheim bleibt. Er zahlt, also hat er das 
Sagen.« 

Schweigen. Ja, ein Fernseher. Es klang sonderbar an diesem Ort. Der Gast 
lehnte sich in seinem Stuhl zurück. 

»Sie wollen also nicht wissen, wer mich schickt?« 

»Nicht nötig. Sie sind im Namen aller hier.« 

Mit sachter Geste, ein wenig feierlich, legte Müss die Hände flach auf den 
schmutzigen Lappen. 

»Was ist das für ein Lappen?«, fragte der andere. »Eine Serviette?« 

»Auch ich habe meine Geheimnisse.« 

Der Doktor ließ die Hände auf dem Lappen und sagte, wenn es Ihnen 
recht ist, ich wäre dann so weit. 

»Würden Sie freundlicherweise den Mund aufmachen ...« 

Konrad Budden schloss ergeben die Augen und sagte, wann immer Sie 
wollen, Pater. Vor dem Fenster hörte man das aufgebrachte Gackern eines 
Huhns, das sich gleich zur Nachtruhe begeben würde. Und weiter weg 
Gelächter und Beifall aus dem Fernseher. Dann öffnete Eugen Müss, Bruder 
Arnold Müss, Doktor Konrad Budden den Mund, um das Letzte Abendmahl 
zu empfangen. Er hörte, wie der Reißverschluss der Tasche energisch 
aufgezogen wurde. Er hörte ein metallisches Klicken, das ihn in eine weitere 


Hölle stürzte, und verstand es als zusätzliche Buße. Sein Mund blieb offen. 
Den Schuss hörte er nicht mehr, dafür war die Kugel zu schnell. 

Der Besucher steckte die Pistole in den Gürtel und nahm eine 
Kalaschnikow aus der Tasche. Bevor er den Raum verließ, faltete er den 
Lappen, der dem Doktor so heilig gewesen war, sorgfältig zusammen, als 
wäre er auch ihm heilig, und steckte ihn ein. Das Opfer saß noch aufrecht 
auf dem Stuhl, mit zertrümmertem Kiefer, aber fast ohne zu bluten. Nicht 
einmal der weiße Kittel hatte einen Fleck. Zu alt, um noch Blut zum 
Vergießen zu haben, dachte er, während er das Maschinengewehr entsicherte 
und sich anschickte, seine Tat zu vertuschen. Er lauschte, woher die 
Fernsehgeräusche kamen. Er wusste, dass dies die Richtung war, in die er 
gehen musste. Der Mord an dem Arzt durfte keinesfalls bekannt werden, und 
um das zu gewährleisten, war er entschlossen, mit dem Rest umso mehr 
Aufsehen zu erregen. Das gehört in diesem Beruf nun einmal dazu. 
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Alles, was ich Ihnen hier erzähle, liebe Freunde und Kollegen, geschah vor 
der Geschichte des europäischen Denkens. Wer sachliche Informationen über 
unseren Mann haben will, kann sich vor allem zweier Quellen bedienen, der 
Gran Enciclopedia Catalana und der Encyclopaedia Britannica. Letztere 
hatte ich greifbarer, und darin heißt es in der fünfzehnten Auflage: 

Adria Ardevol i Bosch (Barcelona, 1946). Professor für ästhetische Theorie 
und Ideengeschichte, Promotion 1976 in Tübingen und Verfasser von Die 
französische Revolution (1978), einem Plädoyer gegen die gewaltsame 
Durchsetzung eines Ideals, in dem er die historische Legitimität von 
Persönlichkeiten wie Marat, Robespierre und selbst Napoleon in Zweifel 
zieht und diese in intellektueller Filigranarbeit mit den großen Schlächtern 
des zwanzigsten Jahrhunderts wie Stalin, Hitler, Franco oder Pinochet 
vergleicht. In Wahrheit war dem jungen Professor Ardevol die Geschichte 
seinerzeit von Herzen gleichgültig. Als er das Buch schrieb, hatte er das 
wortlose Verschwinden seiner Sara [Voltes-Epstein (Paris, 1950 - Barcelona, 
1996) noch immer nicht verkraftet, obwohl dieses nun schon einige Jahre her 
war, und fand, die Welt und das Leben stünden in seiner Schuld. Und er war 
nicht in der Lage, offen mit seinem guten Freund Bernat [Plensa i Punsoda 
(Barcelona, 1945) zu sprechen, bei dem er sich jedoch häufig ausweinte. Das 
Werk löste unter den französischen Intellektuellen Unbehagen aus, sie 
kehrten ihm den Rücken und vergaßen ihn schließlich. Darum ging sein 
nächstes Buch, Marx? (1980), sang- und klanglos unter, und in Katalonien 
erfuhren nicht einmal die letzten unverdrossenen Stalinisten etwas von 
seinem Erscheinen, weshalb sie es auch nicht verreißen konnten. Dank eines 
Besuchs bei [Lola Xica (Barceloneta, 1920-1982) gelang es ihm, seine geliebte 
Sara (vid. supra) wiederzufinden, und der Frieden kehrte in sein Leben 
zurück, abgesehen von vereinzelten Episoden mit Laura [Baylina (Barcelona, 
19597), von der er sich nicht auf anständige Weise hatte trennen können und 
die er sehr ungerecht behandelte, mea culpa, confiteor. Seit Jahren heißt es, 


er spiele mit dem Gedanken, eine Geschichte des Bösen zu schreiben, da er 
mit dem Thema aber weiterhin hadert, wird es noch dauern, bis er das 
Projekt in die Tat umsetzt, sofern er sich je dazu imstande sieht. Nachdem 
sein Seelenfrieden wiederhergestellt war, widmete er sich mit ganzer Kraft 
dem Buch, das er als sein bestes erachtet, Der ästhetische Wille (1987), und 
das Isaiah [Berlin (cf. Personal Impressions, Hogarth Press, 1980 [19982, 
Pimlico]) zu Begeisterungsstürmen hinriss; und nach Jahren fieberhafter 
Arbeit krönte er sein Werk mit der beeindruckenden Geschichte des 
europäischen Denkens (1994), seinem größten internationalen Erfolg, der uns 
heute auch im Auditorium der Geisteswissenschaftlichen Fakultät dieser 
Universität zusammengeführt hat. Ich empfinde es als große Ehre, zu diesem 
Ereignis meine bescheidene Einleitung beitragen zu dürfen. Und es ist mir 
sehr schwer gefallen, mich nicht in persönlichen und subjektiven 
Erinnerungen zu verlieren, immerhin ist meine Beziehung zu Herrn Doktor 
Ardevol vor vielen Jahren in den Fluren, Aulen und Büros dieser Universität 
entstanden, als ich meine Professur gerade erst angetreten hatte (auch ich 
war einmal jung, liebe Studenten!) und der Student Ardevol ein ziemlich 
verzweifelter junger Mann war, der an Liebeskummer litt und die ersten 
Monate wild herummachte, bis er mit Kornelia {Brendel (Offenbach, 1948) 
eine äußerst komplizierte Beziehung einging, unter der er sehr litt, denn das 
Mädchen - das so hübsch, wie er meinte, nun auch wieder nicht war, 
zugegebenermaßen jedoch nach einer heißen Nummer aussah — war 
hartnäckig auf der Suche nach neuen Erfahrungen, was für einen 
mediterranen Heißsporn wie Doktor Ardevol schwer auszuhalten war. Nun 
Ja, für einen kühlen germanischen Quadratschädel vermutlich auch. Verraten 
Sie es ihm bitte nicht, weil er es mir sehr übel nehmen könnte, doch ich muss 
gestehen, dass auch meine Wenigkeit zu den neuen Erfahrungen der Brendel 
zählte. Um genau zu sein, gelüstete es die Brendel, die da bereits einen 
hünenhaften Basketballspieler, einen Eishockey spielenden Finnen und einen 
verlausten Künstler hinter sich hatte, nach einer anderen Art von Erfahrung, 
und sie fragte sich, wie es wohl wäre, einen Professor flachzulegen. Im 
Grunde war ich also nichts weiter als eine Jagdtrophäe, und in ihrem Schloss 
hängt jetzt mein Kopf mit dem Doktorhut über dem Kamin neben dem des 


Finnen mit seinem roten Helm. Genug, denn heute geht es nicht um mich, 
sondern um Doktor Ardevol. Wie gesagt, die Affäre mit der Brendel war ein 
einziges Leiden, das er nur verwinden konnte, indem er sich in seine Studien 
flüchtete. Und dafür sollten wir dieser Kornelia Brendel am Neckar ein 
Denkmal errichten. Ardevol beendete sein Studium in Tübingen mit einer 
Doktorarbeit über Vico, die ihm - auch wenn das hinreichend bekannt ist, sei 
hier noch einmal daran erinnert - große Anerkennung von Professor Eugen 
Coseriu einbrachte (vid. Eugenio-Coseriu-Archiv, Eberhard-Karls- 
Universität), der, bejahrt, aber scharfsinnig und energiegeladen, hier in der 
ersten Reihe sitzt, nervös mit dem Fuß wippt und dabei hochzufrieden 
aussieht. Doktor Ardevols Dissertation ist einer der Texte, die in unserer 
Universitätsbibliothek von den Studenten der Ideengeschichte am häufigsten 
angefordert werden. Und jetzt höre ich auf, denn sonst findet mein Loblied 
nie ein Ende, und übergebe das Wort dem aufgeblasenen, hochnäsigen 
Professor Schott. Kamenek schob Professor Schott lächelnd das Mikrophon 
hin, zwinkerte Adria zu und lehnte sich bequem zurück. Im Saal saßen etwa 
hundert Personen, eine interessante Mischung aus Professoren und 
neugierigen Studenten. Und Sara dachte, wie gut er aussieht in seinem 
neuen Sakko. 

Es war die Weltpremiere für das Sakko, das zu kaufen sie ihn genötigt 
hatte, wenn er wollte, dass sie ihn zur Vorstellung seiner Geschichte des 
europäischen Denkens nach Tübingen begleitete. Und Adria, auf dem 
Podium, Seite an Seite mit diesen illustren Rednern, sah zu ihr hin und sagte, 
Sara, Liebe meines Lebens, das ist ein Traum. Nicht Kameneks 
tiefschürfende, gewissenhafte und gefühlvolle Ansprache mit ihren feinen, 
diskreten Anspielungen auf persönlichere und subjektivere Aspekte; nicht 
Professor Schotts flammende Rede, in der er versicherte, Die Geschichte des 
europäischen Denkens sei eine großartige Reflexion, die an allen 
Universitäten Europas verbreitet werden müsse, deshalb meine Bitte an Sie, 
sie möglichst bald zu lesen. Nein, keine Bitte, vielmehr eine dringende 
Empfehlung! Nicht umsonst hat Professor Kamenek auf Isaiah Berlin und 
seine Personal Impressions (vid. supra) verwiesen. Zudem möchte ich, mit 
Ihrer Erlaubnis, Herr Professor Kamenek, auch noch Berlins ausdrückliche 


Bezugnahme auf Ardevols Arbeit in seinem Gespräch mit Jahanbegloo und 
in der kanonischen Biographie Ignatieffs erwähnen. Nein, nichts davon ist 
das eigentliche Wunder, Sara. Auch nicht die Lesung, die sicher über eine 
Stunde dauern wird. Das ist es nicht, Sara. Sondern dich hier zu sehen, wie 
du mit deinem dunklen Pferdeschwanz auf dem Stuhl sitzt, auf dem ich 
selbst so oft gesessen habe, und mich ansiehst und ein Lächeln unterdrückst 
und denkst, dass ich gut aussehe in meinem neuen Sakko, nicht wahr, Herr 
Professor Ardevol? 

»Verzeihung, Herr Professor Schott?« 

»Was halten Sie davon?« 

Was ich davon halte? Du lieber Himmel. 

»Die Liebe, die Sonne und Sterne bewegt.« 

»Wie bitte?« Verwundert irrte der Blick des Professors durchs Publikum 
und richtete sich dann wieder ratlos auf Adria. 

»Ich bin verliebt und verliere schnell den Faden. Würden Sie Ihre Frage 
bitte noch einmal wiederholen?« 

Die hundert Zuhörer wussten nicht, ob sie lachen oder ernst bleiben 
sollten. Sie schauten verwirrt um sich und lächelten verkrampft, bis Sara in 
schallendes Gelächter ausbrach und alle erleichtert einstimmten. 

Professor Schott wiederholte seine Frage. Professor Ardevol beantwortete 
sie präzise, viele Augen im Saal leuchteten gebannt, und das Leben ist 
herrlich, dachte ich. Anschließend las ich das dritte Kapitel, das persönlichste 
von allen, in dem ich schildere, wie ich die historische Natur der Erkenntnis 
entdeckte, noch ehe ich eine einzige Zeile von Vico gelesen hatte. Und meinen 
Schock, als mich Professor Roth, der leider nicht mehr unter uns weilt, auf 
Vico hinwies. Und während ich vorlas, musste ich immerzu daran denken, 
wie Adria zwanzig Jahre zuvor nach Tübingen geflohen war, um über das 
plötzliche und unerklärliche Verschwinden Saras hinwegzukommen, die jetzt 
fröhlich lachend vor ihm saß; und wie er damals durch Tübingen gezogen 
war und Frauen aufgerissen hatte, wie in der Einführung schon sehr richtig 
angemerkt, und in jedem Mädchen, dem er an der Universität begegnete, 
Eigenschaften gesucht hatte, die ihn an Sara erinnerten. Und hier war sie 
nun, im Hörsaal 037, reifer und amüsiert schmunzelnd, als er das Buch 


zuklappte und sagte, in einem Buch wie diesem stecken viele Jahre Arbeit, 
und ich hoffe, bis ich mit dem nächsten beginne, vergehen noch viele, viele 
Jahre, Amen. Und die Anwesenden klopften begeistert mit den 
Fingerknöcheln auf die Tische. Und hinterher das Abendessen mit Professor 
Schott, der Dekanin Vartten, einem gerührten Kamenek und zwei 
einsilbigen, schüchternen Professorinnen. Eine der beiden, die kleinere, 
gestand flüsternd, sie sei sehr bewegt von dem menschlichen Bild, das 
Kamenek von Doktor Ardevol gezeichnet habe, und Adria pries Professor 
Kameneks Feinfühligkeit, sodass dieser, von so viel unerwartetem Lob in 
Verlegenheit gebracht, die Augen niederschlug. Nach dem Essen nahm Adria 
Sara mit auf einen Spaziergang durch den Park, den im abnehmenden Licht 
des Tages ein unverkennbarer Hauch von Frühling durchwehte, und sie sagte 
ein ums andere Mal, wie schön ist das alles. Obwohl es so kalt ist. 

»Es soll heute noch schneien.« 

»Auch schön.« 

»Immer wenn ich traurig war und an dich dachte, bin ich hier spazieren 
gegangen. Und über die Friedhofsmauer geklettert.« 

»Kann man das?« 

»Siehst du? Ich bin schon drüben.« 

Ohne zu zögern stieg auch sie über die Mauer. Dreifßig Meter weiter 
fanden sie das Gittertor, das offen stand, und Sara verbiss sich ein nervöses 
Auflachen, als hätte sie Skrupel, im Haus der Toten loszuprusten. Sie gingen 
bis zum allerletzten Grab, und Sara las neugierig den Namen. 

»Wer sind die beiden?«, fragte der Kommandant ohne Sterne. 

»Deutsche Widerstandskämpfer.« 

Der Kommandant trat heran, um sie aus der Nähe zu betrachten. Der 
Mann war mittleren Alters und sah eher nach einem Büroangestellten als 
nach einem Partisanen aus, und sie wirkte wie eine brave Hausfrau. 

»Wie habt ihr es bis hierher geschafft?« 

»Lange Geschichte. Wir brauchen Sprengstoff.« 

»Wo zum Teufel kommt ihr her, und für wen zum Teufel haltet ihr euch?« 

»Himmler fährt nach Ferlach.« 

»Wo ist das?« 


»Bei Klagenfurt. Gleich hier auf der anderen Seite der Grenze. Wir 
kennen uns aus in der Gegend.« 

»Und?« 

»Wir wollen ihm einen bombastischen Empfang bereiten.« 

»Wie denn?« 

»Indem wir ihn in die Luft sprengen.« 

»Das wird er sich nicht gefallen lassen.« 

»Wir wissen, wie wir es anstellen müssen.« 

»Ihr wisst nicht, wie ihr es anstellen müsst.« 

»Doch. Weil wir bereit sind zu sterben, um ihn umzubringen.« 

»Wer, habt ihr gesagt, seid ihr?« 

»Das haben wir nicht gesagt. Die Nazis haben unsere Widerstandsgruppe 
entdeckt und dreißig Genossen hingerichtet. Unser Anführer hat sich im 
Gefängnis das Leben genommen. Wir, die wir noch übrig sind, wollen, dass 
alle diese Helden nicht umsonst gestorben sind.« 

»Wer war euer Anführer?« 

»Herbert Baum.« 

»Ihr gehört zur Gruppe von ...« 

»Ja.« 

Zaudernder Blick des Kommandanten ohne Sterne zu seinem Adjutanten 
mit dem blonden Schnauzbart. 

»Wann soll dieser Besuch Himmlers stattfinden?« 

Sie studierten den selbstmörderischen Plan gründlich; ja, das konnte 
klappen, es konnte durchaus klappen. Daraufhin gaben sie ihnen eine 
großzügige Ration Dynamit und schickten zur Überwachung Danilo Janicek 
mit. Da sie jeden Mann brauchten, vereinbarten sie, dass Janicek nach fünf 
Tagen zur Gruppe zurückkehren sollte, ob die Operation stattgefunden hatte 
oder nicht. Und Janicek stirbt auf gar keinen Fall mit euch. 

»Das ist gefährlich«, wehrte sich Danilo Janicek, der von dem Auftrag 
alles andere als begeistert war. 

»Ja, aber wenn es hinhaut ...« 

»Ich habe meine Zweifel.« 


»Das ist ein Befehl, Janicek. Nimm noch jemanden zur Rückendeckung 
milt.« 

»Den Pfarrer. Ich brauche breite Schultern und hohe Treffsicherheit.« 

Und so kam es, dass Drago Gradnik wie ein krosnjar fröhlich durch die 
Gassen von Jelendol zog, nur dass er bis über die Ohren mit Sprengstoff 
beladen war, statt mit hölzernen Löffeln und Tellern hausieren zu gehen. Die 
Lieferung erreichte sicher ihr Ziel. Ein spindeldürrer Mann empfing sie in 
einer dunklen Garage in der Waidischerstraße und bestätigte ihnen, der 
Besuch Himmlers in Ferlach finde in zwei Tagen statt. 

Niemand konnte sich erklären, wie es zu dem Unglück kam. Die 
Aktivisten der Herbert-Baum-Gruppe können es sich noch immer nicht 
erklären. Jedenfalls hatten Danilo und der Pfarrer am Vorabend des 
entscheidenden Tages die Sprengladungen vorbereitet. 

»Es war instabiles Material.« 

»Nein. Es wird bei Militäroperationen eingesetzt. Es war gewiss nicht 
instabil.« 

»Ich bin sicher, es schwitzte. Ich weiß nicht, ob du weißt, dass Dynamit, 
wenn es schwitzt ...« 

»Ich weiß. Aber das Material war in Ordnung.« 

»Dann waren es Stümper.« 

»Das glaube ich nicht. Aber es ist wohl die einzige Erklärung.« 

Jedenfalls waren um drei Uhr morgens die Rucksäcke fertig gepackt, mit 
denen sich die beiden Selbstmordattentäter zusammen mit Himmler in die 
Luft jagen wollten, als Danilo müde und gereizt sagte, fass das nicht an, 
verdammt noch mal, und der Pfarrer, erschöpft und verärgert über den Ton 
des anderen, den Rucksack, den sie soeben mit Sprengstoff gefüllt hatten, 
etwas zu nachdrücklich auf den Boden setzte. Es gab einen Lichtblitz, einen 
Knall, in der dunklen Garage wurde es für eine Zehntelsekunde taghell, 
dann explodierte sie, und mit den Glasscherben, Dachziegeln und Trümmern 
flogen auch Fetzen von Danilo und Pfarrer Gradnik durch die Luft. 

Als die militärischen Besatzungsmächte versuchten, den Vorfall zu 
rekonstruieren, fanden sie nur die Überreste zweier Menschen, von denen 
einer riesige Füße hatte. Und zwischen dem Schrott, den Eingeweiden und 


Blutlachen förderten sie die um einen dicken Hals hängende 
Erkennungsmarke des verschwundenen SS-Obersturmführers Franz Grübbe 
zu Tage. Und dieser war, der einzigen glaubwürdigen Version zufolge, 
nämlich der des SS-Hauptsturmführers Timotheus Schaaf, ebenjener 
niederträchtige Überläufer, dem eine Division der Waffen-SS die schmähliche 
Niederlage beim Einmarsch in Kranjska Gora verdankte, denn kaum hatte 
Franz Grübbe die ersten Schüsse gehört, war er auf den Feind zugerannt, 
hatte die Arme hochgerissen und um Gnade gefleht. Ein SS-Mann, der eine 
kommunistische Freischärlerbande um Gnade anfleht. Damit war die Sache 
klar: Der hinterhältige Verräter war wieder aufgetaucht und hatte sich an 
der Vorbereitung zu einem heimtückischen Mordanschlag auf die Person des 
Reichsführers Heinrich Himmler beteiligt, denn um nichts Geringeres 
handelte es sich hier. 

»Und wer ist dieser Grübbe?« 

»Ein Verräter an unserem Vaterland, am Führer und an dem heiligen Eid, 
den er bei seinem Eintritt in die Schutzstaffel feierlich geschworen hat. SS- 
Hauptsturmführer Schaaf kann Ihnen weitere Einzelheiten nennen.« 

»Sofort alle militärischen Ehren entziehen!« 


Lothar Grübbe wurde telegraphisch in knappen, präzisen Worten über die 
Schandtat seines niederträchtigen Sohnes informiert, der versucht habe, 
seinen obersten Vorgesetzten, den Reichsführer, zu ermorden, aber beim 
Hantieren mit Sprengstoff in tausend niederträchtige Stücke zerfetzt worden 
sei. Man habe zwölf deutsche Verräter festgenommen, die der mittlerweile 
zerschlagenen Gruppe des niederträchtigen Juden Herbert Baum angehört 
hätten. Die Schmach wird Ihren niederträchtigen Sohn bedecken für die 
Dauer des Tausendjährigen Reiches. 

Und Lothar Grübbe lächelte unter Tränen und sagte am Abend zu Anna, 
siehst du, Liebste, unser Sohn ist zur Vernunft gekommen. Ich wollte dich 
nicht damit belasten, aber dieser Scheiß-Hitler hatte unserem Franz den 
Kopf verdreht. Doch muss ihn irgendetwas zu der Einsicht gebracht haben, 
dass das ein Irrtum war. Wir sind Geächtete des Regimes, eine größere 
Freude kann man einem Grübbe gar nicht machen. 


Um den tapferen kleinen Franz zu feiern, den Helden der Familie, den 
Einzigen, der die Courage gehabt hatte, der nationalsozialistischen Bestie die 
Stirn zu bieten, erinnerte er Günter Raue daran, dass der ihm noch einen 
Gefallen schuldete. Und Günter Raue wog das Für und Wider ab und sagte, 
Ja, Lothar, mein Freund, aber unter einer Bedingung. Welcher? Seid um 
Himmels willen diskret. Und ich nenne dir die Summe, die du den 
Totengräbern als Trinkgeld geben solltest. Und Lothar Grübbe sagte, 
einverstanden, das scheint mir angemessen. Und fünf Tage später - als es 
hieß, an der Westfront würde es langsam schwierig, und niemand von dem 
Drama in Weißrussland sprach, wo mehrere Armeen wie vom Erdboden 
verschluckt worden waren - wurde auf dem stillen Tübinger Friedhof im 
Grab der Familie Grübbe-Landau in Anwesenheit eines traurigen Mannes 
und seiner Cousine Herta Landau von den Landaus aus Bebenhausen in 
einem leeren Sarg die Erinnerung an einen wackeren Helden beigesetzt, den 
wir, wenn bessere Zeiten kommen, mit Blumen ehren werden, so weiß wie 
seine Seele. Ich bin stolz auf unseren Sohn, der jetzt bei dir ist, liebste Anna. 
Und lange wird es nicht mehr dauern, bis auch ich zu euch komme, denn hier 
habe ich nichts mehr zu tun. 

Es war dunkel geworden. Nachdenklich schlenderten sie über den Friedhof 
auf das noch immer offene Gittertor zu, sie fasste ihn bei der Hand, und 
schweigend gingen sie bis zu einer Laterne, die den Kiesweg beleuchtete, und 
dort sagte sie, ich glaube, es ist wahr, was Professor Schott gesagt hat. 

»Er hat viel gesagt.« 

»Nein, dass deine Geschichte des europäischen Denkens ein wirklich 
bedeutsames Werk ist.« 

»Das weiß ich nicht. Ich hoffe es, aber wissen kann ich es nicht.« 

»Es ist so«, beharrte Sara. »Außerdem liebe ich dich.« 

»Also, mir spuken schon seit einiger Zeit andere Dinge durch den Kopf.« 

» Welcher Art?« 

»Ich weiß nicht. Die Geschichte des Bösen.« 

Als sie den Friedhof verließen, sagte Adria, das Problem ist, dass ich 
keinen rechten Standpunkt finde. Ich bin nicht fähig, es wirklich zu 
durchdenken. Mir fallen Beispiele ein, aber kein Grundgedanke, der ...« 


»Schreib du nur, ich bin ja bei dir.« 

Ich schrieb weiter mit Sara an meiner Seite, und sie zeichnete mit mir an 
ihrer Seite. Es blieb uns wenig Zeit, zu wenig Zeit, einer an der Seite des 
anderen zu arbeiten, zu leben, uns mit unseren Ängsten zu versöhnen. Ich 
schrieb, und du warst bei mir. Sara illustrierte Märchen und machte 
Kohlezeichnungen, und Adria war bei ihr und bewunderte ihre sichere Hand. 
Sara kochte koscher und klärte ihn über die vielseitige jüdische Küche auf, 
und Adria revanchierte sich mit seinem ewigen Kartoffelomelett, gekochtem 
Reis oder gegrilltem Hähnchen. Gelegentlich kam ein Paket von Max mit 
einigen Flaschen erlesener Jahrgänge. Und manchmal lachten wir ohne 
Grund, einfach so. Und er konnte ihr Atelier betreten, während sie 
geistesabwesend zehn Minuten lang auf die Staffelei mit dem weißen Bogen 
starrte, versunken in ihre Gedanken, ihre Mysterien, ihre Geheimnisse, ihre 
Tränen, die sie mir nicht zu trocknen erlaubte. 

»Ich liebe dich auch, Sara.« 

Und sie drehte sich um, ihr Blick schwenkte von dem leeren Papier auf 
mein blasses Gesicht (denn ich bin ein extrem blasses Bleichgesicht, wie 
Schwarzer Adler findet), und sie brauchte ein paar Sekunden, weil es ihr 
schwerfiel, sich aus ihren Gedanken, ihren Mysterien, ihren Geheimnissen, 
ihren Tränen zu lösen. Aber wir waren glücklich. Und als wir jetzt aus dem 
Tübinger Friedhof schritten, sagte sie, schreib du nur, ich bin ja bei dir. 

Bei kaltem Wetter, auch im Frühling, klingen nächtliche Schritte anders, 
als hätte die Kälte eigene Geräusche. Das dachte Adria, als sie stumm zum 
Hotel zurückgingen. Nächtliche Schritte zweier glücklicher Menschen. 


»Hallo?« 

»Adria Ardevol? Adria? Bist du es?« 

»Fa. Bernat?« 

»Hallo. Kannst du reden?« 

Adria schaute zu Sara, die aus dem Anorak schlüpfte und die Vorhänge 
ihres Zimmers in dem kleinen Hotel Am Schloss zuzog. 

»Was gibt’s?« 


Sara hatte Zeit, sich die Zähne zu putzen, den Pyjama anzuziehen und 
sich ins Bett zu legen. Adria sagte immerzu, aha, natürlich, ja, klar. Bis er 
beschloss, gar nichts mehr zu sagen, und nur noch zuhörte. Als er fünf 
Minuten geschwiegen hatte, spähte er zu Sara hinüber, die zur Decke sah 
und sich von der Stille einlullen ließ. 

»Hör zu, ich ... Ja. Ja. Natürlich.« 

Weitere drei Minuten. Ich glaube, du, Liebste, dachtest an uns beide. Ab 
und zu schaute ich aus den Augenwinkeln zu dir hinüber und sah dein 
verstohlenes zufriedenes Lächeln. Ich glaube, Liebste, du warst stolz auf 
mich, und ich fühlte mich wie der glücklichste Mensch auf Erden. 

»Wie? Was?« 

»Mann, hörst du mir überhaupt zu?« 

»Klar doch.« 

»Also, es ist nämlich so: Ich bin ...« 

»Bernat, vielleicht solltest du über eine Trennung nachdenken. Wenn es 
nicht funktioniert, funkioniert es eben nicht.« Pause. Adria konnte seinen 
Freund am anderen Ende schnaufen hören. »Meinst du nicht?« 

»Na ja, nur ...« 

»Wie kommst du mit dem Roman voran?« 

»Gar nicht. Wie sollte ich bei dem ganzen Chaos?« Fernes Schweigen. 
»Außerdem kann ich nicht schreiben, und zu allem Überfluss willst du, dass 
ich mich von meiner Frau trenne.« 

»Ich will nicht, dass du dich von ihr trennst. Gar nichts will ich. Nur, dass 
du glücklich bist.« 

Es vergingen noch dreieinhalb Minuten, bis Bernat sagte, danke, dass du 
mich angehört hast, und auflegte. Adria saß noch eine Weile neben dem 
Telefon. Dann stand er auf und zog die Gardine ein Stück zurück. Draußen 
schneite es still. Er fühlte sich geborgen an Saras Seite. Ich fühlte mich 
geborgen an deiner Seite, Sara. Damals war es unvorstellbar, dass ich mich 
heute, während ich dir schreibe, so einsam und unbehaust fühlen würde. 
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Ich kehrte mit stolzgeschwellter Brust und aufgeplustert wie ein Pfau aus 
Tübingen zurück. Ich blickte aus solcher Höhe auf die Menschheit herab, 
dass ich mich verwundert fragte, wie der Rest der Welt im Staub zu meinen 
Füßen leben konnte. Bis ich in der Bar der Fakultät einen Kaffee trinken 
ging. 

»Hey, hallo.« 

Sie war noch hübscher geworden. Ich hatte mich neben sie gesetzt, ohne sie 
zu bemerken. 

»Hey, wie geht’s?« 

O ja, viel hübscher. Die Gereiztheit, mit der sie mir zu begegnen pflegte, 
war seit einigen Monaten einer sanfteren Tonart gewichen. Vielleicht weil sie 
genug davon hatte. Vielleicht weil es ihr gutging. 

»Gut. Und dir? In Deutschland ist es ja prima gelaufen, was?« 

»Ja.« 

»Aber ich finde Der ästhetische Wille besser. Bedeutend besser.« 

Ein Schlückchen Kaffee. Mir gefiel diese prinzipielle Erklärung. 

»Ich auch. Aber verrat es niemandem.« 

Schweigen. Ich nahm ein Schlückchen, sie nahm ein Schlückchen. 

»Du bist sehr gut«, sagte sie nach einer Weile. 

»Wie bitte?« 

»Wie ich es sage: Du bist sehr gut.« 

»Danke. Ich ...« 

»Nein. Verdirb es lieber nicht. Du solltest denken und von Zeit zu Zeit ein 
Buch schreiben. Aber halte dich von den Menschen fern. Geh einfach vorbei, 
verstehst du?« 

Sie trank ihren Kaffee in einem Zug aus. Ich hätte sie gern gebeten, es mir 
erläutern, sah jedoch ein, dass es Unfug gewesen wäre, das Thema zu 
vertiefen. Außerdem hatte ich dir immer noch nichts von Laura erzählt. Ich 
hatte dir nichts erzählt, obwohl ich es problemlos hätte tun können. Und sie, 


statt auf mich loszugehen, pries meine Arbeit. Dabei hatte ich bei der 
Renovierung vier Wochen zuvor den Schreibtisch weggeräumt, der meinem 
gegenüber gestanden hatte, und verfügte nun über einen Tisch für mich 
allein. Ich musste mich an eine neue Art von Beziehung zu Laura gewöhnen. 
Ich dachte sogar, auf diese Weise bliebe es mir erspart, mit dir über diese 
Frau zu reden. 

»Danke, Laura«, sagte ich. 

Sie klopfte zweimal mit den Fingerknöcheln auf den Tisch und ging. Ich 
wartete einen Augenblick, um nicht mit ihr zusammen die Treppe 
hinaufgehen zu müssen. Umso besser, wenn Laura nicht mehr eingeschnappt 
ist, dachte ich. Omedes hatte gesagt, Laura Baylina, weißt du, diese niedliche 
Blonde?, also die macht einen irrsinnig guten Unterricht. Die ganze Klasse 
hängt wie gebannt an ihren Lippen. Freut mich, dachte ich. Und ich dachte 
auch, dass ihr die Gemeinheiten, die ich ihr angetan hatte, dabei geholfen 
haben könnten. Zu Omedes sagte ich, das hätte ich schon gehört; hin und 
wieder muss es ja auch mal gute Lehrer geben, nicht wahr? 


Adria Ardevol stand auf und ging in seinem geräumigen Arbeitszimmer auf 
und ab. Er dachte an das, was Laura morgens zu ihm gesagt hatte. Vor den 
Inkunabeln hielt er inne und fragte sich, warum er immerzu studierte und 
nicht damit aufhören konnte. Aus einem seltsamen Drang heraus. Um die 
Welt zu verstehen. Um das Leben zu verstehen. Was weiß ich. Die Türklingel 
unterbrach seine Gedanken: rsrsrsrsrsrsrsrs. Er wartete ab, weil er davon 
ausging, dass Lola Xica öffnen würde, setzte sich wieder vor seinen Lewis 
und las ein paar Zeilen der Abhandlung über den Realismus in der Literatur. 

»Howgh.« 

»Was.« 

»Caterina.« 

Rsrsrsrsrsrsrsrsrsrs. 

Er hob den Kopf. Caterina hatte anscheinend schon Feierabend. Er sah auf 
die Uhr. Viertel nach sieben. Unwillig riss er sich von Lewis los. 

Er öffnete die Tür. Vor ihm stand Bernat mit einer Sporttasche in der 
Hand, sagte, hallo, darf ich reinkommen?, und noch ehe Adria sagen konnte, 


klar, komm rein, war er schon drin. 

Eine gute Stunde später kam Sara nach Hause, rief überschwänglich aus 
der Diele, zwei Märchen der Gebrüder Grimm!, stürmte mit Zeichenmappen 
bepackt ins Arbeitszimmer und fragte, hast du das Gemüse nicht aufgesetzt? 

»Ach, hallo, Bernat«, grüßte sie. Und ihr Blick fiel auf die Sporttasche. 

»Hör zu ...«, begann Adria. 

Sara hatte schon verstanden und sagte zu Bernat, du bleibst zum 
Abendessen. Es klang wie ein Befehl. An Adria gewandt, fuhr sie fort: sechs 
Zeichnungen pro Märchen. Dann ging sie hinaus, um ihre Mappen 
abzuladen und den Topf auf den Herd zu stellen. Bernat warf Adria einen 
scheuen Blick zu. 


»Du kannst das Gästezimmer haben«, sagte Sara, um das Schweigen zu 
brechen. Sie saßen alle drei vor dem Kloster von Santa Maria de Gerri, 
dessen nach Trespui weisende Seite trotz der nächtlichen Stunde im 
Sonnenlicht strahlte. Überrascht blickten die beiden Männer von ihren 
Tellern auf. 

»Nun ja, du wirst vermutlich ein paar Tage bleiben wollen, nicht wahr?« 

In Wahrheit, Sara, hatte Bernat mich noch gar nicht darum gebeten. Ich 
wusste, dass es darauf hinauslief, sträubte mich aber aus unerfindlichen 
Gründen, es selbst anzusprechen. Vielleicht fuchste es mich einfach, dass er 
nicht den Mumm hatte, mich zu fragen. 

»Wenn es euch nichts ausmacht ...« 

Wie gern wäre ich gewesen wie du, Sara, so geradeheraus. Stattdessen bin 
ich nie imstande, den Stier bei den Hörnern zu packen. Und dabei handelte 
es sich um meinen besten Freund. Nachdem das Wichtigste nun geklärt war, 
verlief der Rest des Abendessens in gelösterer Stimmung. Bernat sah sich 
genötigt, uns zu erklären, dass er sich nicht von Tecla trennen wollte, aber 
wir streiten uns immer öfter, und ich mache mir Sorgen um Lloreng, der ... 

»Wie alt ist er?« 

»Ich weiß nicht, siebzehn oder achtzehn.« 

»Dann ist er doch alt genug, oder nicht?«, sagte ich. 

»Alt genug wofür?«, entgegnete Bernat argwöhnisch. 


»Für den Fall, dass ihr euch trennt.« 

»Was ich traurig finde«, sagte Sara, »ist, dass du nicht einmal weißt, wie 
alt dein Sohn ist.« 

»Ich sage doch, siebzehn oder achtzehn.« 

»Siebzehn oder achtzehn?« 

»Also ...« 

»Wann hat er Geburtstag?« 

Betretenes Schweigen. Aber wenn du dir einmal etwas in den Kopf gesetzt 
hattest, ließest du nicht locker: 

»Rechnen wir nach: In welchem Jahr ist er geboren?« 

Nach einigem Überlegen sagte Bernat, 1977. 

»Im Sommer, Herbst, Winter, Frühling?« 

»Im Sommer.« 

»Dann ist er siebzehn. Voila.« 

Du sagtest nichts, aber du hättest einen Mann, der das Alter seines Sohnes 
nicht weiß, ebenso gut als Rabenvater beschimpfen und sagen können, arme 
Tecla, mit so einem zerstreuten Typen, bei dem sich immer alles nur um ihn 
selbst dreht, als wären alle anderen seine Dienstboten, oder etwas in der Art. 
Doch du schütteltest nur den Kopf und behieltest deine Kommentare für dich. 
Wir beendeten das Abendessen friedlich. Sara zog sich bald zurück und ließ 
uns allein, wodurch sie mich ermuntern wollte, ihn zum Sprechen zu bringen. 

»Trennt euch«, sagte ich zu ihm. 

»Es ist meine Schuld. Ich weiß nicht, wie alt mein Sohn ist.« 

»Hör auf. Ganz im Ernst, trenn dich von ihr und werd glücklich.« 

»Ich wäre nicht glücklich. Die Schuldgefühle würden mich auffressen.« 

»Schuldgefühle weswegen?« 

»Wegen allem. Was liest du?« 

»Lewis.« 

»Wer ist das?« 

»Clive Staples Lewis. Sehr weise.« 

»Ah.« Bernat blätterte in dem Buch und legte es auf den Tisch. Er sah 
Adria an und sagte, ich liebe sie immer noch. 

»Und sie? Liebt sie dich auch?« 


»Ich glaube schon.« 

»Gut. Aber ihr tut euch gegenseitig weh, und ihr schadet Lloreng.« 

»Nein, ich ... Ach, nicht so wichtig.« 

»Und darum flüchtest du von zu Hause?« 

Bernat setzte sich an den Tisch, bedeckte das Gesicht mit den Händen und 
begann zu weinen. Eine Weile wurde er von heftigem Schluchzen geschüttelt, 
und ich wusste nicht, was ich tun sollte, hingehen und ihn umarmen, ihm auf 
die Schulter klopfen oder ihm einen Witz erzählen. Ich unternahm gar nichts. 
Oder doch. Ich schob das Buch von C. S. Lewis beiseite, damit es nicht nass 
wurde. Manchmal verabscheue ich mich. 


Tecla öffnete und sah mich lange schweigend an. Dann bat sie mich herein 
und schloss die Tür. 

»Wie geht es ihm?« 

»Er ist durcheinander, am Boden zerstört. Und du?« 

»Durcheinander, am Boden zerstört. Willst du den Vermittler spielen?« 

Im Grunde hatten sich Adria und Tecla noch nie viel zu sagen gehabt. Sie 
waren zu verschieden, ihr Blick war ihm zu unruhig. Und sie war sehr 
hübsch. Gelegentlich machte sie den Eindruck, als wäre es ihr unangenehm, 
so hübsch zu sein. Jetzt trug sie die Haare zu einem unordentlichen Schwanz 
zusammengebunden, und ich hätte sie knutschen mögen. Sie verschränkte 
abwartend die Arme und sah mir in die Augen, als forderte sie mich auf, 
endlich mit der Sprache herauszurücken und zu sagen, Bernat sei ein 
Häufchen Elend und flehe sie auf Knien an, wieder nach Hause kommen zu 
dürfen; er sehe ein, dass er unausstehlich sei, und werde sein Möglichstes 
fun, um ..., und ja, ja, ich weiß ja, dass er die Wohnung verlassen und die 
Tür hinter sich zugeknallt hat, dass er gegangen ist und nicht du ... Aber er 
bittet dich, er bettelt darum, zurückkehren zu dürfen, weil er ohne dich nicht 
leben kann, und ...« 

»Ich wollte die Geige holen.« 

Tecla erstarrte für einen Moment und eilte dann den Flur entlang, ein 
wenig gekränkt, wie mir schien. Während sie davonging, konnte ich ihr 


gerade noch nachrufen, und die Partituren ..., die in der dicken blauen 
Mappe. 

Sie kam mit der Geige und einer dicken Mappe zurück und legte beides 
mit übertriebenem Nachdruck auf den Esstisch. Sie war viel tiefer gekränkt, 
als es zunächst den Anschein gehabt hatte. Ich sah ein, dass es nicht der 
richtige Zeitpunkt war, mich irgendwie zu äußern, und beschränkte mich 
darauf, die Geige und die dicke Mappe an mich zu nehmen. 

»Mir tut das alles sehr leid«, sagte ich zum Abschied. 

»Mir auch«, sagte sie. Die Tür fiel ebenfalls ein wenig zu nachdrücklich 
ins Schloss. In diesem Moment kam Lloreng mit langen Sätzen die Treppe 
heraufgesprungen, eine Sporttasche über der Schulter. Ich schlüpfte in den 
Aufzug, bevor der Junge erkennen konnte, wer sich da so schamhaft 
verdrückte. Ich weiß, ich bin ein Feigling. 


Am nächsten Nachmittag übte Bernat, und nach langer Zeit erklang wieder 
eine Geige von Format in diesen vier Wänden. Adria, in seinem 
Arbeitszimmer, blickte zur Decke, um besser zuhören zu können. Bernat, im 
Gästezimmer, erfüllte die Luft mit den Sonaten von Enescu. Und am Abend 
bat er mich um die Storioni und brachte sie zwanzig oder dreißig köstliche 
Minuten lang zum Schluchzen. Er spielte ein paar Sonaten von Tonton 
Leclair, diesmal als Solo. Sekundenlang verspürte ich den Impuls, ihm Vial 
zu schenken. Er hätte wirklich etwas davon. Doch ich hielt mich rechtzeitig 
zurück. 

Ich weiß nicht, ob die Musik geholfen hatte. Jedenfalls saßen wir nach 
dem Essen alle drei noch eine gute Weile beisammen und unterhielten uns. 
Ausnahmsweise sprach Sara sogar über ihren Onkel Chaim, und dieses 
Thema führte uns zur Banalität des Bösen, denn ich hatte vor kurzem 
begierig Hannah Arendt gelesen und wälzte seither Probleme, für die ich 
keine Lösung fand. 

»Warum beschäftigt dich das?«, fragte Bernat. 

»Wenn das Böse ungeahndet bleiben kann, sind wir verratzt.« 

»Ich verstehe nicht, was du meinst.« 


»Wenn ich einfach so etwas Böses tun kann, und mir passiert nichts, dann 
hat die Menschheit keine Zukunft.« 

»Du meinst Verbrechen aus reiner Willkür.« 

»Ein Verbrechen aus Willkür ist das Unmenschlichste, was man sich nur 
denken kann. Ich sehe einen Mann, der auf den Bus wartet, und bringe ihn 
um. Grauenhaft.« 

»Rechtfertigt Hass ein Verbrechen?« 

»Nein, aber er erklärt es. Ein Verbrechen aus reiner Willkür ist nicht nur 
grauenhaft, sondern auch unerklärlich.« 

»Und ein Verbrechen im Namen Gottes?«, mischte sich Sara ein. 

»Ist auch ein Verbrechen aus Willkür, hat aber subjektiv ein Alibi.« 

»Und im Namen der Freiheit? Oder des Fortschritts? Oder der Zukunft?« 

»Ob im Namen Gottes oder im Namen der Zukunft gemordet wird, kommt 
auf dasselbe heraus. Wenn das Motiv ideologisch ist, verschwinden Empathie 
und Erbarmen. Man tötet kaltblütig, ohne Gewissensbisse. Wie ein 
Psychopath.« 

Sie schwiegen eine Weile. Ohne sich anzusehen, vollkommen in ihr 
Gespräch vertieft. 

»Es gibt Dinge, die ich mir nicht erklären kann«, sagte Adria düster. 
»Grausamkeit. Die Rechtfertigung der Grausamkeit. Dinge, die ich mir nicht 
erklären kann außer in literarischer Form.« 

»Warum probierst du es nicht?«, fragtest du und durchbohrtest mich mit 
deinem Blick, den ich noch heute spüre. 

»Ich kann nicht schreiben. Das ist Bernats Sache.« 

»Fang jetzt nicht an zu frotzeln, ich bin nicht in der Verfassung.« 

Das Gespräch versiegte, und wir legten uns schlafen. Ich erinnere mich, 
Liebste, dass ich in dieser Nacht den Entschluss fasste. Eine schlaflose Stunde 
später stand ich leise auf und ging wieder ins Arbeitszimmer. Ich griff zu 
Papier und Feder und fing an, indem ich sehr weit ausholte, um mich später 
allmählich bis zu uns vorzutasten, und schrieb, die Steine dürfen nicht zu 
klein sein, weil sie dann harmlos sind. Aber sie dürfen auch nicht zu groß 
sein, weil sie die Qualen des Schuldigen dann zu sehr verkürzen. Denn hier 
geht es um die Bestrafung von Schuldigen, das sollten wir nie vergessen. Alle 


die ehrbaren Männer, die eifrig den Finger heben, weil sie an einer 
Steinigung teilnehmen wollen, müssen wissen, dass Schuld durch Schmerz 
gesühnt werden muss. So ist es. So war es immer. Wer also diese 
Ehebrecherin verwundet, ihr ein Auge ausschlägt und sich von ihrem Heulen 
nicht rühren lässt, ist dem Höchsten, Einzigen, Barmherzigen, Gnädigen 
Gott wohlgefallig. 

Ali Bahr war kein Freiwilliger. Er war der Kläger und hatte somit das 
Privileg, den ersten Stein zu werfen. Die sittenlose Amani war eingegraben 
bis zum Hals, sodass nur ihr unzüchtiges, jetzt tränenüberströmtes Gesicht 
zu sehen war, und bettelte schon zu lange, lasst mich leben, Ali Bahr hat 
euch belogen. Und Ali Bahr, dem die Worte der Verurteilten Unbehagen 
bereiteten, trat ungeduldig vor, und auf das Zeichen des Kadis warf er den 
ersten Stein, um dieser Hure ein für allemal das bbeschissene Maul zu 
stopfen, gelobt sei Gott, der Allmächtige. Doch der Stein, der die Dirne zum 
Schweigen bringen sollte, bewegte sich viel zu langsam, wie Ali Bahr, als er 
unter dem Vorwand, einen Korb Datteln verkaufen zu wollen, in Amanis 
Haus gekommen war und sie ihr Gesicht mit dem Küchentuch bedeckt hatte, 
das sie gerade in der Hand hielt, und gesagt hatte, was wollt Ihr hier, wer 
seid Ihr? 

»Ich komme, um dem Händler Azizzadeh Alfalati diese Datteln zu 
verkaufen.« 

»Er ist nicht da, er kommt erst am Abend zurück.« 

Diese Bestätigung war alles, worauf Ali Bahr gewartet hatte. Außerdem 
hatte er ihr Gesicht sehen können, und sie war schöner, viel schöner, als er in 
der Herberge von Murrabash hatte sagen hören. Die gottlosen Frauen sind 
meistens die schönsten. Ali Bahr stellte den Korb mit den Datteln auf den 
Boden. 

»Die haben wir nicht bestellt«, sagte sie misstrauisch. »Ich bin nicht 
befugt ...« 

Er ging zwei Schritte auf die Frau zu, breitete die Arme aus und sagte mit 
ernster Miene, ich möchte dir nur dein Geheimnis entreißen, kleine Amani. 
Mit funkelnden Augen schloss er barsch: »Ich komme im Namen des 
Allerhöchsten, um der Gotteslästerung Einhalt zu gebieten.« 


»Was meint Ihr damit?«, fragte erschrocken die schöne Amani. 

Er kam dem Mädchen noch näher. »Ich bin verpflichtet, deinem 
Geheimnis auf die Spur zu kommen.« 

»Meinem Geheimnis?« 

»Deiner Gottlosigkeit.« 

»Ich weiß nicht, wovon Ihr sprecht. Mein Vater ... er... er wird eine 
Erklärung von Euch verlangen.« 

Ali Bahr konnte das Funkeln seiner Augen nicht verbergen. Schroff sagte 
er: »Zieh dich aus, gottlose Hündin.« 

Statt ihm zu gehorchen, flüchtete sich die listige Amani ins Innere des 
Hauses, und Ali Bahr sah sich gezwungen, sie zu verfolgen und am Hals zu 
packen. Und als sie um Hilfe schrie, sah er sich gezwungen, ihr mit einer 
Hand den Mund zuzuhalten, während er ihr mit der anderen die Kleider 
herunterzerrte, um den Sündenbeweis zutage zu fördern. 

»Da haben wir’s, du gottloses Weib!« 

Und er riss ihr das Medaillon vom Hals und hinterließ einen blutigen 
Striemen. 

Der Mann besah sich das Medaillon auf seiner ausgestreckten Hand. Eine 
menschliche Gestalt, eine Frau mit einem Kind in den Armen, und im 
Hintergrund ein üppiger, fremdartiger Baum. Und auf der Rückseite einige 
christliche Schriftzeichen. Es stimmte also, was sich die Frauen über die 
schöne Amani erzählten: Sie betete falsche Götter an oder verstieß zumindest 
gegen das Verbot, niemals und unter keinen Umständen das Abbild eines 
Menschen herzustellen, zu schnitzen, zu zeichnen, zu malen, zu kaufen, zu 
tragen, zu besitzen oder zu verstecken, gepriesen sei der Allmächtige. 

Er verwahrte das Medaillon in den Falten seines Gewandes, weil er 
wusste, dass er von den durchreisenden Händlern, die auf dem Weg zum 
Roten Meer und nach Ägypten waren, einen guten Preis dafür bekommen 
würde, und zwar mit ruhigem Gewissen, da er nichts hergestellt, geschnitzt, 
gezeichnet, gemalt, gekauft, getragen, zur Schau gestellt oder versteckt hatte, 
das eine menschliche Gestalt darstellte. 

Während er den Anhänger verschwinden ließ, sah er die schöne Amani in 
ihren zerrissenen Kleidern an, den teilweise entblößten Körper, der eine 


einzige Sünde war. Schon mehrere Männer hatten die Vermutung geäußert, 
dass der Körper, der sich unter diesen Gewändern andeutete, etwas ganz 
Besonderes sein müsste. 

Im Hintergrund ertönte die Stimme des Muezzin, der die Menschen zum 
Zuhr, dem Mittagsgebet, rief. 

»Wenn du schreist, muss ich dich töten. Zwing mich nicht«, warnte er sie. 

Sie musste sich nach vorn über das Bord mit den Korngefäßen beugen, 
endlich nackt, schimmernd, schluchzend. Und das Luder ließ Ali Bahr in sich 
eindringen, und es war eine Lust, wie ich sie nicht einmal im Paradies 
empfinden werde, außerdem hörte das Weib nicht auf zu winseln, und da 
wurde ich unvorsichtig, schloss die Augen und überließ mich den Wellen 
unendlicher Lust, gepriesen sei ... 

»Und da spürte ich diesen fürchterlichen stechenden Schmerz, und als ich 
die Augen öffne und mich aufrichte, ehrwürdiger Kadi, sehe ich die Augen 
dieser Irren vor mir und die Hand, die immer noch den Spieß umklammert 
hielt, mit dem sie zugestochen hatte. Ich musste vor Schmerzen das Zuhr- 
Gebet abbrechen. 

»Und warum, glaubt Ihr, hat sie Euch mitten im Gebet angegriffen?« 

»Ich denke, um mir den Korb mit den Datteln zu rauben.« 

»Wie, hast du gesagt, heifst diese Frau?« 

»Amani.« 

»Holt sie her«, sagte er zu den Zwillingen. 

Die Glocke der Empfängniskirche schlug zwölf, dann eins. Der Verkehr 
hatte in den letzten Stunden nachgelassen, und Adria wollte nicht aufstehen, 
weder um aufs Klo zu gehen, noch um sich einen Kamillentee zu machen. Er 
wollte wissen, was der Kadi sagen würde. 

»Als Erstes solltest du wissen«, sagte der Richter geduldig, »dass ich hier 
derjenige bin, der die Fragen stellt. Und zum Zweiten hüte dich zu lügen, 
denn das wirst du mit deinem Leben bezahlen.« 

Sie antwortete: »Ehrwürdiger Kadi, ein Mann, den ich nicht kenne, kam in 
mein Haus.« 

»Mit einem Korb Datteln.« 

»Ja.« 


»Die er dir verkaufen wollte.« 

»Ja.« 

»Und warum hast du sie ihm nicht abgekauft?« 

»Dazu habe ich nicht die Erlaubnis meines Vaters.« 

»Wer ist dein Vater?« 

»Azizzadeh Alfalati, der Händler. Und außerdem habe ich gar kein Geld, 
um etwas zu kaufen.« 

»Wo ist dein Vater?« 

»Er wurde gezwungen, mich aus dem Haus zu jagen und mich nicht zu 
beweinen.« 

»Warum?« 

»Weil ich entehrt wurde.« 

»Und das sagst du so gelassen?« 

»Ehrwürdiger Kadi, Ihr habt gesagt, wenn ich lüge, wird es mich das 
Leben kosten.« 

»Wie wurdest du entehrt?« 

»Ich wurde vergewaltigt.« 

»Von wem?« 

»Von dem Mann, der mir die Datteln verkaufen wollte. Ali Bahr heißt er.« 

»Und warum hat er das getan?« 

»Das müsst Ihr ihn fragen. Ich weiß es nicht.« 

»Willst du mir etwa Anweisungen erteilen?« 

»Verzeiht, ehrwürdiger Kadi«, sagte sie und senkte den Kopf noch tiefer. 
»Aber ich kann nicht wissen, warum er es getan hat.« 

»Hast du ihm schöne Augen gemacht?« 

»Nein. Niemals! Ich bin ein anständiges Mädchen.« 

Schweigen. Der Kadi beobachtete sie aufmerksam. Zuletzt hob sie den 
Kopf und sagte, jetzt weiß ich es: Weil er mir ein Schmuckstück stehlen 
wollte. 

»Was für eins?« 

»Einen Anhänger.« 

»Zeig ihn mir.« 


»Das geht nicht. Er hat ihn mir gestohlen. Und dann hat er mich 
vergewaltigt.« 


Als Ali Bahr zum zweiten Mal hereingerufen wurde, wartete der gütige Kadi 
geduldig, bis die Frau abgeführt worden war. Nachdem die Zwillinge die Tür 
geschlossen hatten, fragte er leise, was ist das für ein Anhänger, den du 
gestohlen hast, Ali Bahr? 

»Einen Anhänger? Ich?« 

»Hast du Amani nicht einen Anhänger weggenommen?« 

»So eine Lügnerin!« Er hob die Arme. »Durchsucht mich, Herr.« 

»Es ist also eine Lüge.« 

»Eine dreckige Lüge. Sie hatte kein Schmuckstück, sondern einen Spieß, 
den sie einem in den Leib rammt, wenn man in ihrem Haus das Gespräch 
unterbricht, um Zuhr zu beten, oder Asr, genau weiß ich es nicht mehr.« 

»Wo ist der Spieß?« 

Ali Bahr zog den Spieß zwischen den Falten seines Gewandes hervor und 
bot ihn dem Kadi auf den ausgestreckten Händen dar wie eine Opfergabe. 

»Damit hat sie mich angegriffen, gütiger Richter.« 

Der Kadi nahm den Spieß, einen von der Sorte, auf die man 
Lammfleischstückchen steckt, betrachtete ihn von allen Seiten und schickte 
Ali Bahr mit einer Kopfbewegung hinaus. Gedankenversunken wartete er, 
bis die Zwillinge die Mörderin Amani wieder vorgeführt hatten. Er zeigte ihr 
den Spieß. 

»Gehört der dir?«, fragte er. 

»Ja! Wo habt Ihr den her?« 

»Gibst du zu, dass er dir gehört?« 

»Ja. Ich musste mich ja verteidigen gegen den Mann, der ...« 

Der Kadi wandte sich an die Zwillinge, die an der hinteren Wand lehnten. 
»Schafft dieses Aas weg«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben, ermattet von 
der Schlechtigkeit der Welt, die er ertragen musste. 

Dem Händler Azizzadeh Alfalati wurde unter Strafandrohung untersagt, 
auch nur eine Träne zu vergießen, denn um eine gesteinigte Frau zu weinen, 
ist eine Sünde, die den Allmächtigen beleidigt. Und er durfte auch keinerlei 


Trauer zeigen, gepriesen sei der Barmherzige. Nicht einmal Abschied konnte 
er von ihr nehmen, denn als rechtschaffener Mann hatte er sie verstoßen 
müssen, als er erfuhr, dass sie sich hatte vergewaltigen lassen. Azizzadeh 
schloss sich in seinem Haus ein, und niemand wusste, ob er weinte oder mit 
seiner vor Jahren verstorbenen Gattin sprach. 

Und endlich flog der erste Stein - nicht zu klein, nicht zu groß, begleitet 
von einem wütenden Schnauben, weil ihn beim Werfen der mörderische Stich 
am Bauch wieder schmerzte - und traf die linke Wange der Hure Amani, 
während diese immerzu schrie, Ali Bahr hat mich vergewaltigt und beraubt. 
Vater! Mein Vater! Lut, tu mir nicht weh, du und ich, wir sind doch ... Hilfe! 
Erbarmt sich denn niemand? Doch der Stein ihres Freundes Lut traf sie an 
der Schläfe, sodass sie halb benommen war, und sie steckte in dem Loch und 
konnte keine Hand rühren, um sich zu verteidigen. Und Lut war stolz, so gut 
zielen zu können wie Drago Gradnik. Dann begann es, Steine zu regnen, 
nicht zu groß, nicht zu klein, und die kamen jetzt aus den Händen der zwölf 
Freiwilligen, und Amanis Gesicht färbte sich rot wie die Lippen mancher 
Dirnen, die mit Schminke versuchten, die Männer auf sich aufmerksam zu 
machen und sie vom rechten Weg abzubringen. Ali Bahr warf keine Steine 
mehr, denn Amani war verstummt und hatte ihm in die Augen gesehen. Sie 
hatte ihn mit ihrem Blick durchdrungen, durchbohrt, durchstochen, wie 
Gertrud, genau wie Gertrud, und der Schmerz in seinem Bauch hatte sich 
verstärkt. Inzwischen konnte die schöne Amani nicht mehr weinen, denn ein 
Stein hatte ihr ein Auge ausgeschlagen. Und ein dicker, kantiger Stein hatte 
ihren Mund getroffen, und sie verschluckte sich an ihren eigenen Zähnen, 
und am schlimmsten war, dass die zwölf Gerechten immer weiter Steine auf 
sie schleuderten, und wenn einer nicht traf, selbst wenn er nur knapp 
daneben warf, stieß er einen Fluch aus und bemühte sich, mit dem nächsten 
Stein besser zu zielen. Und die Namen der zwölf Gerechten waren: Ibrahim, 
Bagir, Lut, Marwan, Tahar, Ugba, Idris, Zuhayr, Hunayn, noch ein Tahar, 
noch ein Baägir und Mahir, gelobt sei der Allmächtige, der Gnadenreiche, der 
Barmherzige. Azizzadeh hörte von seinem Haus aus das Geschrei der zwölf 
Freiwilligen und wusste, dass drei von ihnen aus dem Dorf stammten und als 
Kinder mit seiner Tochter gespielt hatten, bis sie ihre Monatsblutung bekam 


und er sie verstecken musste, gelobt sei der Barmherzige. Und als sich 
draußen ein allgemeines Gebrüll erhob, wusste er, dass seine Amani nach 
entsetzlichen Qualen endlich tot war. Da stieß er mit dem Fuß den Hocker 
um, fiel und wurde nur noch am Hals von einer Kordel gehalten, mit der 
man sonst Grünfutter bündelte. Sein Körper wand sich in Krämpfen, 
während er erstickte, und das Gebrüll war noch nicht verhallt, da war 
Azizzadeh bereits tot und auf der Suche nach der Tochter, um sie seiner 
fernen Gattin zuzuführen. Der leblose Körper des unglückseligen Azizzadeh 
entleerte sich im Hinterzimmer seines Ladens über einem Korb Datteln. Und 
ein paar Straßen weiter hatte ein zu dicker Stein Amani das Genick 
gebrochen, ich habe euch doch gewarnt, keine zu großen Steine! Da habt 
ihr’s. Schon ist sie tot. Wer war das? Und die zwölf Freiwilligen nickten zu 
Ali Bahr hinüber, denn der hatte den halbblinden Blick dieser Hure nicht 
mehr ertragen können, die ihn mit ihrem einzigen Auge unverwandt 
angesehen hatte, als sollte dieser Blick ihre Rache sein und ihn Tag und 
Nacht verfolgen. Gleich am nächsten Tag ging Ali Bahr zur Karawane der 
Händler, die sich zum Aufbruch nach Alexandria in Ägypten rüsteten, um 
mit den christlichen Seefahrern Handel zu treiben, nachdem die Stadt nun in 
britischer Hand war. Ali Bahr trat auf den Mann zu, der ihm den 
entschlossensten Eindruck machte, versicherte sich, dass niemand aus dem 
Dorf Zeuge war, und öffnete die Faust. Der andere betrachtete den Anhänger 
und hob ihn hoch, um ihn besser sehen zu können. Ali Bahr bedeutete ihm, 
vorsichtig zu sein, der andere verstand, und beide kauerten sich hinter ein 
liegendes Kamel. Allen Koranregeln und heiligen Worten zum Trotz 
interessierte den Händler das Angebot. Er besah sich die Kette sehr genau 
und rieb mit den Fingern über das Medaillon, als wollte er es polieren. 

»Es ist aus Gold«, sagte Ali Bahr. »Und die Kette auch.« 

»Ich weiß. Aber es ist gestohlen.« 

»Was sagst du da? Willst du mich beleidigen?« 

»Fass es auf, wie du willst.« 

Er hielt Ali Bahr den Anhänger der schönen Amani wieder hin, doch 
dieser schüttelte den Kopf, spreizte die Hände und wollte ihn nicht 
zurücknehmen. Und da er wegen dieses Goldes schon auf heißen Kohlen saß, 


musste er den Preis akzeptieren, mit dem ihn der Händler abspeiste. 
Während Ali Bahr davonging, starrte der Händler noch immer auf das 
Medaillon. Christliche Schriftzeichen. In Alexandria würde man es ihm aus 
der Hand reißen. Zufrieden strich er mit den Fingerspitzen darüber, als ließe 
sich all das Unreine abwischen. Er überlegte eine Weile, dann schob er die 
Öllampe beiseite und sah den jungen Brocia an. 

»Ich kenne dieses Medaillon.« 

»Na ja, das ist... die Gottesmutter von Moena, nehme ich an.« 

»Santa Maria dai Ciüf.« Er drehte das Medaillon um und zeigte Brocia 
die Rückseite. »Aus Pardac, siehst du?« 

»Meint Ihr wirklich?« 

»Kannst du nicht lesen? Bist du ein Mureda?« 

»Ja, Herr«, schwindelte der junge Brocia. »Ich brauche Geld, weil ich nach 
Venedig will.« 

»Ihr habt Hummeln im Hintern, ihr Muredas.« Ohne den Blick von dem 
Medaillon zu wenden, setzte er hinzu: »Willst du Seemann werden?« 

»Ja. Und möglichst weit weg segeln. Nach Afrika.« 

»Du wirst verfolgt, stimmt’s?« 

Der Juwelier legte das Medaillon auf den Tisch und sah Brocia in die 
Augen. 

»Was hast du angestellt?«, fragte er. 

»Nichts. Wie viel gebt Ihr mir dafür?« 

»Ist dir klar, dass es auf dem Meer mehr schaukelt als auf dem Festland?« 

»Wie viel gebt Ihr mir für das Medaillon?« 

»Heb es auf für schlechte Zeiten, mein Junge.« 

Instinktiv huschte der Blick des jungen Brocia durch die Werkstatt dieses 
Jüdischen Gauners. Sie waren allein. 

»Ich will jetzt Geld, habt Ihr mich verstanden?« 

»Was ist aus Jachiam Mureda geworden?«, erkundigte sich der alte 
Goldschmied. 

»Er ist bei seiner Familie, bei Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, 
Micura, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und der kleinen blinden 
Bettina.« 


»Das freut mich. Im Ernst.« 

»Mich auch. Sie liegen alle dicht beieinander unter der Erde, und wenn die 
Würmer nichts mehr zu fressen haben, werden sie sich über ihre Seelen 
hermachen.« Er nahm dem Goldschmied den Anhänger aus der Hand. 
»Kauft Ihr mir das bbeschissene Medaillon jetzt endlich ab, oder muss ich 
erst das Messer zücken?« 

In diesem Moment schlug die Turmglocke der Empfängniskirche dreimal, 
und Adria dachte, morgen werde ich zu nichts zu gebrauchen sein. 


Eine Bemerkung, harmlos und unbedeutend wie ein Sandkorn, wurde zum 
Auslöser eines Dramas. Es war Adrias Frage beim Abendessen am Tag nach 
der Steinigung, na, bist du schon zu einem Entschluss gelangt? 

»Zu was für einem Entschluss?« 

»Na ja ... Entweder du gehst wieder nach Hause oder ...« 

»Oder ich suche mir eine Pension. In Ordnung.« 

»Jetzt sei bloß nicht sauer, ich wollte ja nur wissen ...« 

»Und wieso hast du es so eilig?«, fielst du mir ins Wort, hochmütig, 
schroff, ganz auf Bernats Seite. 

»Nein, nein, ich habe überhaupt nichts gesagt.« 

»Beruhigt euch. Morgen bin ich weg.« 

Bernat sah Sara an und sagte, ich bin euch sehr dankbar, dass ihr mich in 
diesen Tagen beherbergt habt. 

»Bernat, ich wollte nicht ...« 

»Morgen nach der Probe hole ich meine Sachen ab.« Mit einer 
Handbewegung schnitt er meine Entschuldigung ab. »Du hast ja recht, es ist 
Zeit, dass ich meinen Hintern bewege.« Er lächelte uns an. »Ich war schon 
richtig heimisch geworden.« 

»Und was wirst du tun? Nach Hause zurückkehren?« 

»Ich weiß es noch nicht. Das werde ich heute Abend entscheiden.« 


Bernat versank in Grübeleien, und Adria empfand Saras Schweigen, 
während sie sich die Zähne putzte und den Pyjama anzog, als sehr zäh. Ich 
glaube, so verärgert hatte ich dich bis dahin nur einmal erlebt. Deshalb 


flüchtete ich mich in Horaz, streckte mich auf dem Bett aus und las Solvitur 
acris hiems grata vice veris et Favoni / trahuntque siccas machinae 
carinasS ... 

»Da hast du dich ja mal wieder von deiner besten Seite gezeigt«, bemerkte 
Sara gekränkt, als sie ins Schlafzimmer kam. 

... ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni. Adria hob den Blick 
von der Ode und sagte, was? 

»Deinem Freund gegenüber.« 

»Warum?« 

»Wenn er doch ein sooo guter Freund ist ...« 

»Weil er ein sooo guter Freund ist, sage ich ihm immer die Wahrheit.« 

»Genau wie er, wenn er dir sagt, dass er deine Klugheit bewundert und 
stolz auf dich ist, weil sich die europäischen Universitäten um dich reißen 
und dein Name immer bedeutender wird und ...« 

»Nur zu gern würde ich so etwas auch von Bernat behaupten können. Auf 
seine Musik trifft es zu, aber das will er nicht hören.« Und er wandte sich 
wieder Horaz zu und las ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni / 
nec prata canis albicant pruinis. 

»Toll. Großartig. Ganz wunderbar.« 

»Mmh?« Wieder hob Adria den Kopf, während er dachte nec prata canis 
albicant pruinis. Sara sah ihn aufgebracht an. Sie wollte etwas sagen, zog es 
dann jedoch vor, das Zimmer zu verlassen. Wütend, aber geräuschlos lehnte 
sie die Tür an. Sogar, wenn du zornig warst, hieltest du dich zurück. Nur 
jenes andere Mal nicht. Adria blickte auf die angelehnte Tür, ohne zu 
begreifen, was los war. Denn die Worte dum gravis Cyclopum / Volcanus 
ardens visit officinas rauschten in seinem Kopf wie ein Wildbach, erbost, seit 
so langer Zeit ins Präteritum verbannt zu sein. 

»Was?«, fragte Sara und machte die Tür wieder auf, ließ die Hand aber 
auf der Klinke. 

»Nichts, entschuldige. Ich habe nur laut gedacht.« 

Sie lehnte die Tür wieder an. Wahrscheinlich war sie auf der anderen Seite 
stehen geblieben. Sie lief nicht gern im Nachthemd durch die Wohnung, 
wenn Gäste da waren. Und ich wusste nicht, dass du mit dir rangst, ob du 


dein Wort halten oder mir den Marsch blasen solltest. Sie entschied sich, ihr 
Wort zu halten, kam wieder herein, legte sich ins Bett und sagte gute Nacht. 


Welchem knüpfst du dein blondes Haar, einfach wählend den Schmuck, 
dachte Adria, und es erschien ihm absurd, dabei Sara, seine Sara, anzusehen, 
die ihm grollend den Rücken zugedreht hatte, und ihr offen über die 
Schultern fallendes schwarzes Haar zu betrachten. Einfach wählend den 
Schmuck. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, also schlug ich das 
Buch mit den Oden zu und schaltete das Licht aus. Ich lag noch lange mit 
offenen Augen da. 

Als Sara und Adria am nächsten Tag aufstanden, war von Bernat keine 
Spur mehr vorhanden, keine Geige, keine Partitur, keine Kleidung. Nur ein 
Zettel auf dem Küchentisch, auf dem stand, danke, liebe Freunde. Ich danke 
euch von Herzen. Im Gästezimmer lagen die benutzten Laken gefaltet auf 
dem Bett. Er war vollkommen weg, und ich fühlte mich sehr mies. 

»Howgh.« 

»Was.« 

»Du hast es ganz schön verbockt, geschätzter Jagdgenosse.« 

»Ich habe dich nicht nach deiner Meinung gefragt.« 

»Aber du hast es verbockt, stimmt’s, Carson?« 

Adria hörte nur ein leises Platschen, als der wackere Sheriff verächtlich 
auf den Boden spuckte. 

Seltsamerweise machte Sara mir keinerlei Vorwürfe, als sie feststellte, das 
Bernat fort war. Unser Leben ging weiter seinen Gang. Doch sollte es noch 
Jahre dauern, bis ich die Zusammenhänge begriff. 
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Den ganzen Nachmittag lang hatte Adria auf die Wand seines 
Arbeitszimmers gestarrt; unfähig, eine Zeile zu schreiben, unfähig, sich auf 
eine Lektüre zu konzentrieren, hatte er nur die Wand angesehen, als suchte 
er dort einen Ausweg aus seiner Verwirrung. Nach mehreren Stunden, von 
denen er keine zehn Minuten nutzbringend verbracht hatte, beschloss er, Tee 
zu machen. Aus der Küche rief er, willst du einen Tee?, und interpretierte das 
Mmm, das aus Saras Atelier kam, als, ja, danke, gute Idee. Als er mit der 
dampfenden Tasse ihr Atelier betrat, betrachtete er ihren Nacken. Sie hatte 
die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, wie immer, wenn sie zeichnete. Ich 
bin verliebt in deinen Zopf, in deinen Pferdeschwanz, dein Haar, ganz gleich, 
wie du es trägst. Sara zeichnete Häuser, die zu einem verlassenen Dorf 
gehören könnten, auf ein querformatiges Blatt. Jetzt skizzierte sie im 
Hintergrund ein Bauernhaus. Adria trank einen Schluck Tee und verfolgte 
mit großen Augen, wie nach und nach das Haus entstand; ja, es war 
verlassen. Und daneben eine halb geborstene Zypresse, in die vermutlich der 
Blitz eingeschlagen war. Und unvermittelt wandte sich Sara wieder den 
Häusern an der Straße zu, im Vordergrund links auf dem Blatt, und 
zeichnete die Leibung eines bis dahin inexistenten Fensters. Es ging so 
schnell, dass es Adria wie Zauberei vorkam und er sich fragte, wie Sara auf 
dem weißen Papier ein Fenster hatte sehen können, und warum es ihm, 
kaum dass es da war, schon immer dagewesen zu sein schien. Fast war ihm, 
als hätte man ihm bei Terricabres, wo er das Papier gekauft hatte, dieses 
schon mit dem Fenster verkauft, und er dachte, dass diese Begabung Saras 
etwas Wunderbares sei. Mit aller Selbstverständlichkeit kehrte Sara zu dem 
Bauernhaus zurück und schwärzte die offene Eingangstür, und das Haus, 
das bis dahin eine Zeichnung gewesen war, erwachte zum Leben, als erteilte 
der Schatten der verwischten Zeichenkohle dem Betrachter nun die 
Erlaubnis, sich das Leben im Inneren des Hauses vorzustellen. Wieder nahm 
Adria einen Schluck von Saras Tee und sagte bewundernd: 


»Wo nimmst du die Ideen her?« 

»Hier«, sagte sie und tippte sich an die Stirn, wo ihr Finger einen 
schwarzen Fleck hinterließ. 

Dann begann sie, den Weg mit Altersspuren zu versehen, gab ihm die 
Rillen, die die Räder der Karren auf ihrem jahrzehntelangen Hin und Her 
zwischen dem Bauernhaus und dem Dorf hineingegraben hatten, und ich 
beneidete Sara um diese schöpferische Kraft. Mittlerweile hatte ich ihren Tee 
selbst ausgetrunken, und die Beklommenheit, die mich den ganzen 
Nachmittag am Arbeiten gehindert hatte, kehrte zurück. Denn als Sara von 
der Frauenärztin nach Hause gekommen war, hatte sie ihre Handtasche offen 
im Flur stehen lassen und war ins Bad gerannt, und Adria hatte in ihrer 
Tasche gekramt und Geld gesucht, um nicht zur Sparkasse gehen zu müssen, 
und dabei den Bericht gefunden, den Frau Doktor Andreu an den Hausarzt 
geschrieben hatte und den zu lesen ich mir nicht verkneifen konnte, mea 
culpa, ja, aber Sara hatte ihn mir nicht gezeigt, und in dem Bericht hieß es, 
die Gebärmutter der Patientin Sara Voltes-Epstein, die eine einzige 
Schwangerschaft ausgetragen habe, sei trotz gelegentlicher Metrorrhagien 
ohne jeden Befund. Darum habe man die Entfernung des IUP verfügt, das 
mit großer Wahrscheinlichkeit die Ursache der Metrorrhagien darstelle. Und 
ich schlug verstohlen im Wörterbuch nach, wie damals, als ich Bordell und 
Schwuchtel gesucht hatte, und erinnerte mich, dass »metro« die präfigierte 
Form des griechischen Wortes metra war, was Uterus bedeutet, und dass 
»rhagie« die suffigierte Form des griechischen Wortes rhegnymi war, was 
strömen heißt. Strömender Uterus, das könnte der Name einer Verwandten 
von Schwarzer Adler sein, aber nein, es waren die Blutungen, die Sara so 
beunruhigten. Und er hatte vergessen, dass sie wegen dieser Blutungen die 
Ärztin aufsuchen wollte. Warum hat sie mir nichts davon gesagt? Und dann 
las Adria noch einmal die Stelle, an der stand, sie habe nur eine einzige 
Schwangerschaft ausgetragen, und verstand den Grund ihrer Heimlichtuerei. 
Verflixt. 

Und jetzt stand Adria hinter ihr, völlig baff, trank ihren Tee und staunte 
über ihre Fähigkeit, aus nur zwei Dimensionen Welten mit Tiefe entstehen 
zu lassen, und ihren Tick, alle Geheimnisse für sich zu behalten. 


Ein Feigenbaum; es sah aus wie ein Feigenbaum. An einer Ecke des 
Bauernhauses gab es jetzt einen Feigenbaum und ein an die Mauer gelehntes 
Wagenrad. Und Sara sagte, willst du mir den ganzen Tag im Nacken sitzen? 

»Ich sehe dir gern beim Zeichnen zu.« 

»Ich bin schüchtern und fühle mich gehemmt.« 

»Was hat die Ärztin gesagt? Hattest du nicht heute deinen Termin?« 

»Nichts, alles in Ordnung. Es geht mir gut.« 

»Und die Blutungen?« 

»Das ist das IUP. Sie hat es mir sicherheitshalber herausgenommen.« 

»Kein Grund zur Sorge also.« 

»Nein.« 

»Dann müssen wir uns überlegen, wie wir es jetzt machen.« 

Was heißt das, wenn die Ärztin sagt, deine Gebärmutter habe nur eine 
Schwangerschaft ausgetragen. Was, Sara? Red schon. 

Sara wandte sich um und sah ihn an. Auf ihrer Stirn war ein kleiner 
Kohlefleck. Habe ich laut gedacht?, dachte Adria leise. Sara schaute auf die 
Tasse, krauste die Nase und sagte, hey, du hast meinen Tee getrunken! 

»Oh, entschuldige«, sagte Adria. Und sie lachte dieses Lachen, das mich 
immer an einen plätschernden Bach erinnerte. Ich deutete auf das Blatt: » Wo 
soll das sein?« 

»Nach dem, was du mir erzählst, könnte so Tona ausgesehen haben, als 
du klein warst.« 

»Es ist wunderschön ... Aber es sieht aus wie ein verlassenes Dorf.« 

»Weil du irgendwann groß warst und es verlassen hast. Siehst du?« Sie 
zeigte auf den Weg. »Hier hast du dich dreckig gemacht und dir die Knie 
aufgeschlagen.« 

»Ich liebe dich.« 

»Ich dich mehr.« 

Warum hast du mir nichts von dieser Schwangerschaft gesagt, wo doch ein 
Kind das Wichtigste auf der Welt ist? Lebt dein Kind? Ist es tot? Wie heißt 
es? Ist es tatsächlich zur Welt gekommen? War es ein Mädchen oder ein 
Junge? Wie war es? Natürlich musst du mir nicht alles erzählen, was dir im 


Leben widerfahren ist, aber es geht nicht an, dass du dein ganzes Leid für 
dich behältst, denn ich würde es gern mit dir teilen. 

Rsrsrsrsrsrsrsrs. 

»Ich mache auf«, sagte Adria. »Wenn du mit der Zeichnung fertig bist, 
nehme ich mir eine halbe Stunde Zeit, sie zu betrachten.« 

Als er dem Postboten öffnete, hielt er die leere Tasse noch in der Hand. 


Zum Abendessen entkorkten sie von dem Wein, den Max ihnen hatte 
zukommen lassen, die Flasche, die am teuersten aussah. Sechs Flaschen 
Rotwein, alle von hoher Qualität, alle in dem von Max selbst 
herausgegebenen Büchlein beschrieben und mit Kommentaren zu seinen 
persönlich durchgeführten Weinproben versehen. Das Buch, luxuriös 
aufgemacht und mit erstklassigen Fotos, war eine Art Leitfaden zur 
Weinverkostung für den gehetzten Gaumen amerikanischer Feinschmecker. 

»Den musst du aber aus dem Glas trinken.« 

»Aus dem Porrö macht es mehr Spaß.« 

»Sara, wenn dein Bruder dahinterkommt, dass du seine Weine aus dem 
Porrö trinkst ...« 

»Also schön. Aber nur zum Anstoßen.« Sie ergriff das Glas. » Was sagt 
Max denn über diesen?« 

Mit ernster Miene füllte Adria die Gläser, nahm eines beim Stiel und 
schickte sich an, feierlich den entsprechenden Text vorzutragen. Flüchtig 
dachte er an die Schule, an die wenigen Gelegenheiten, zu denen er wegen 
einer unvorhergesehenen Änderung seines Stundenplans an der Messe 
teilgenommen und dem Priester zugesehen hatte, wenn dieser vor dem Altar 
mit Hostienschale, Messkännchen und Kelch in genuscheltem Latein heilige 
Handlungen vollzog. Und er begann zu beten und sagte, domina mea, dieser 
reife Priorat ist ein komplexer, samtiger Wein von kraftvollem Aroma mit 
feinem Nelkenbukett und zarter Röstnote, abhängig von der Qualität der 
Eichenfässer, in denen er ausgebaut wurde. 

Er nickte Sara zu, und beide kosteten den Wein, wie Max es ihnen 
anlässlich ihrer gemeinsamen Weinprobe gezeigt hatte, bei der sie zum 
Schluss fast auf dem Esstisch Conga getanzt hätten. 


»Nimmst du die Röstnote wahr?« 

»Nein. Nur den Verkehr auf dem Carrer Valencia.« 

»Konzentriere dich«, befahl Adria und schnalzte mit der Zunge. »Ich 
glaube, ich schmecke einen fernen Hauch von so etwas wie Kokos.« 

»Kokos?« 

Warum erzählst du mir deine Geheimnisse nicht, Sara? Welchen 
Beigeschmack verleihen deinem Leben die Episoden, die ich nicht kenne? 
Schmecken sie nach Trüffel oder nach dunklen Beeren? Oder nach einem 
Kind, das ich nicht kenne? Aber ein Kind zu haben ist doch etwas ganz 
Normales, jeder wünscht sich das. Was hast du gegen das Leben? 

Als wüsste sie, was in ihm vorging, sagte Sara, sieh nur, sieh, sieh, sieh, 
was Max sagt: Dieser Priorat ist viril, komplex, intensiv, kräftig und 
strukturiert. 

»Donnerlittchen!« 

»Klingt, als rede er von einem Zuchthengst.« 

»Schmeckt er dir oder nicht?« 

»Ja. Aber er ist mir zu stark. Ich werde ihn verdünnen müssen.« 

»Wehe. Max wird dich umbringen.« 

»Er braucht es ja nicht zu wissen.« 

»Ich könnte dich verraten.« 

»Mouchard, salaud.« 

» War nur ein Scherz.« 

Wir tranken, lasen die poetische Prosa, die Max für amerikanische 
Weinkunden über das Priorat, Costers del Segre, Montsant und etliche 
andere Gegenden verfasst hatte, und waren wohl ziemlich blau, denn als 
draußen mit krachenden Fehlzündungen ein Motorrad vorbeiraste, lachten 
wir uns halb tot, statt uns darüber zu empören. Und du trankst schließlich 
doch aus deinem Porrö und kipptest Wasser in den Wein, möge Max dir 
vergeben, und ich würde dich niemals verpfeifen. Ich brachte es nicht fertig, 
dich zu fragen, was es mit diesem Kind oder dieser Schwangerschaft auf sich 
hatte. Hattest du womöglich abgetrieben? Von wem war das Kind? Und in 
diesem Moment klingelte das verdammte Telefon, das mein Leben lang 
immer im falschen Moment geklingelt hat. Ich habe mich nie durchringen 


können, darauf zu verzichten, doch im Hinblick auf das, was es mir gebracht 
hat, wäre mein Leben ohne Telefon ein wenig erträglicher gewesen. Herrje, 
meine Nerven! Ja, ja, ja, ich komme ja schon. Hallo? 

»Adria.« 

»Max?« 

»Ja.« 

»Ach nee! Wir feiern gerade mit deinem Wein. Und Sara trinkt ihn nicht 
aus dem Porrö, Ehrenwort. Wir haben mit einem virilen, kräftigen, 
komplexen Priorat angefangen, der mit Vorsicht zu genießen ist. Danke für 
dieses Geschenk, Max.« 

»Adria.« 

»Köstlich, kann ich dir sagen.« 

» Vater ist gestorben.« 

»Und das Buch ist traumhaft. Die Fotos und die Texte.« 

Adria schluckte benommen und sagte, was hast du gesagt? Und Sara, der 
nie etwas entging, fragte, was ist los? 

»Vater ist gestorben, hörst du mich, Adria?« 

»Du lieber Gott!« 

Sara stand auf und kam zum Telefon. Ich sagte, es geht um deinen Vater, 
Sara. Und ins Telefon: Wir kommen sofort, Max. 

Beide Male erreichte uns die Nachricht vom Tod deiner Eltern per Telefon 
und wie ein Blitz aus heiterem Himmel, auch wenn Senyor Voltes seit einigen 
Jahren ziemlich gebrechlich war, Probleme mit dem Herzen hatte und wir 
wussten, dass er uns eines Tages eine böse Überraschung bereiten würde. 
Und Max wirkte sehr betroffen, denn er hatte sich um seinen Vater 
gekümmert, weshalb er noch immer in seinem Elternhaus wohnte, aber er 
hatte nicht erkannt, dass es mit dem Alten zu Ende ging, und so war er nicht 
zu Hause gewesen, als der Vater starb, und bei seiner Rückkehr hatte die 
Pflegerin gesagt, Senyor Voltes, Ihr Vater. Er fühlte sich schuldig, ohne recht 
zu wissen, woran; und ich nahm ihn beiseite und sagte, Max, du warst ein 
vorbildlicher Sohn und immer für deine Eltern da. Quäl dich nicht, und sei 
nicht ungerecht gegen dich selbst. Wie alt war dein Vater? Achtzig? 

»Sechsundachtzig.« 


Ich wollte das hohe Alter des Vaters nicht als Argument benutzen, um das 
Gewissen des Sohnes zu entlasten, und so wiederholte ich nur ein paarmal 
sechsundachtzig, sechsundachtzig, mehr fiel mir nicht ein, während wir in 
dem prachtvollen Salon der Voltes-Epsteins auf und ab gingen und Max mir 
wie ein untröstliches Kind vorkam, obwohl er mich um einen halben Kopf 
überragte. Ja, ja, Lektionen erteilen, das konnte ich. Wie leicht war es doch, 
anderen gute Ratschläge zu geben. 

Dieses Mal konnte ich die Familie zur Synagoge und zum Friedhof 
begleiten. Max erklärte mir, dass sein Vater nach jüdischem Ritus beerdigt 
werden wollte, und so wurde der Leichnam in das weiße Sterbegewand 
gehüllt, mit seinem Tallit bedeckt, dem Max auf Geheifß der Chewra 
Kadischa an einer Ecke die Schaufäden abschneiden musste, und auf dem 
Jüdischen Friedhof von Les Corts in die Erde gelegt, an die Seite seiner 
Rachel, deiner Mutter, die zu lieben ich nie die Möglichkeit hatte. Wie 
traurig, Sara, dass alles so kommen musste, dachte ich, während der 
Rabbiner El malej Rachamim rezitierte. Und in der folgenden Stille traten 
Max und Sara Hand in Hand nach vorne und beteten das Kaddisch für Pau 
Voltes, und ich begann still zu weinen. 

Sara verlebte diese Tage in tiefer Trauer, und die Fragen, die ich ihr stellen 
wollte, hatten keine Eile mehr, denn das, was uns bevorstand, sollte alles 
andere ausradieren. 
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Headington House war so ruhig und schön gelegen wie Adria erwartet hatte. 
Ehe Sara auf die Klingel drückte, sah sie ihn lächelnd an, und Adria wusste, 
dass er das meistgeliebte Wesen der Welt war, und musste sich beherrschen, 
um sie nicht just in dem Moment abzuküssen, in dem ein Dienstmädchen die 
Tür aufmachte und gleich darauf die strahlende Gestalt Aline de 
Gunzbourgs erschien. Sara und ihre entfernte Tante umarmten sich 
schweigend wie alte Freundinnen, die sich seit Jahren nicht gesehen hatten; 
oder wie Kolleginnen, die trotz einer gewissen Rivalität tiefe Achtung 
voreinander empfanden; oder wie zwei gebildete Damen sehr 
unterschiedlichen Alters, die beruflich miteinander zu tun hatten und einen 
ausgesucht höflichen Umgang pflegten; oder wie Nichte und Tante, die sich 
noch nie im Leben begegnet waren; oder wie zwei Menschen, die wussten, 
dass sie um Haaresbreite dem langen Arm der Abwehr, der Gestapo und der 
SS entgangen waren, weil die Vorsehung sie zu bestimmten Zeiten von 
bestimmten Orten ferngehalten hatte. Denn das Böse trachtet danach, jedes 
Streben nach noch so bescheidenem Glück zu vereiteln, und setzt alles daran, 
die größtmögliche Verwüstung anzurichten. Spermien, Eizellen, frenetische 
Tänze, vorzeitige Tode, Reisen, Fluchten, Bekanntschaften, Illusionen, 
Zweifel, Zerwürfnisse, Versöhnungen, Umzüge und so viele andere 
Hindernisse, die dieses Wiedersehen hätten hintertreiben sollen, waren mit 
dieser herzlichen Umarmung zwischen zwei Unbekannten zunichte gemacht, 
zwei wunderbaren Frauen, einer sechsundvierzigjährigen und einer über 
siebzigjährigen, zwei sprachlos lächelnden Frauen in der Tür von 
Headington House. 

»Kommt rein.« 

Sie begrüßte mich, immer noch lächelnd. Wir drückten uns wortlos die 
Hand. Ja, im Eingangsbereich erfreuten zwei gerahmte Bach-Partituren das 
Auge des Besuchers. Ich riss mich zusammen, und es gelang mir, Aline de 
Gunzbourgs Lächeln freundlich zu erwidern. 


Es wurden zwei unvergessliche Stunden in Isaiah Berlins Arbeitszimmer 
im Obergeschoss von Headington House, umgeben von Büchern, während die 
Uhr auf dem Kaminsims die Zeit viel zu schnell vergehen ließ. Berlin war 
sehr niedergeschlagen, als ahnte er, dass er sechs Monate später sterben 
würde. Er hörte Aline zu, lächelte fein und sagte, mir geht bald die Puste 
aus. Dann seid ihr es, die weitermachen müsst. Und leiser fuhr er fort, ich 
fürchte den Tod nicht, er ärgert mich nur. Er ist mir lästig, aber ich habe 
keine Angst vor ihm. Wo du bist, ist der Tod nicht, wo der Tod ist, bist du 
nicht. Angst vor ihm zu haben, ist also reine Zeitverschwendung. Und weil er 
so viel davon sprach, war ich sicher, dass er Angst vor dem Tod hatte, 
wahrscheinlich ebenso viel wie ich. Und dann fügte er noch hinzu, 
Wittgenstein habe gesagt, der Tod sei kein Ereignis des Lebens. Und Adria 
kam es in den Sinn, ihn zu fragen, was ihn am Leben am meisten erstaunte. 

»Was mich erstaunt?« Er dachte nach. Es war, als käme das Ticken der 
Uhr von weit her und bemächtigte sich des Raumes und unserer Gedanken. 
»Was mich am meisten erstaunt ...«, wiederholte er und antwortete 
schließlich: »... ist wahrscheinlich die simple Tatsache, dass ich trotz all des 
Grauens die Gelassenheit und die Lebensfreude nicht verloren habe in 
diesem schlimmsten Jahrhundert der Menschheitsgeschichte. Denn es war 
mit Abstand das schlimmste. Und nicht nur für die Juden.« 

Er sah mich scheu an, zögernd, als suchte er nach dem richtigen Ausdruck, 
und setzte nach einer Weile hinzu, ich bin glücklich gewesen, habe aber 
immer mit den nagenden Schuldgefühlen des Überlebenden zu kämpfen 
gehabt. 

»Wie bitte?«, fragten Aline und Sara zugleich. 

Erst da bemerkte ich, dass er diese letzten Worte auf Russisch gemurmelt 
hatte, und übersetzte sie, ohne mich zu rühren, ohne den Blick von ihm zu 
wenden, denn Berlin war noch nicht fertig. Auf Englisch fuhr er fort, was 
habe ich getan, damit mir nichts geschehen ist? Er schüttelte den Kopf. Eine 
schwere Bürde, mit der die meisten Juden dieses Jahrhunderts leben müssen. 

»Ich glaube, das mussten die Juden früherer Jahrhunderte auch«, warf 
Sara ein. 


Berlin sah dich verblüfft an und nickte stumm. Und wie um die traurigen 
Gedanken abzuschütteln, erkundigte er sich nach Professor Adria Ardevols 
Veröffentlichungen. Offenbar hatte er die Geschichte des europäischen 
Denkens mit großem Interesse gelesen und fand es sehr gut, allerdings hielt 
er Der ästhetische Wille nach wie vor für ein ganz besonderes kleines Juwel. 

»Ich fasse es gar nicht, dass Sie das Buch überhaupt in die Hände 
bekommen haben.« 

»Oh, daran ist ein Freund von euch schuld. Weißt du noch, Aline? Diese 
beiden komischen Vögel, einer zwei Meter groß, der andere anderthalb ...« 
Er sah geradeaus auf die Wand und erinnerte sich schmunzelnd. »Ein 
sonderbares Gespann.« 

»Isaiah ...« 

»Sie wollten partout, dass ich es lese, und deshalb haben sie es mir 
gebracht.« 

»Isaiah, hast du Lust auf einen Tee?« 

»Ja, bitte ...« 

»Möchtet ihr einen Tee?« Tante Alines Frage richtete sich jetzt an alle. 

»Welche Freunde von mir?«, fragte Adria verwundert. 

»Ein Gunzbourg. Aline hat so viele Verwandte, dass ich sie manchmal 
durcheinanderwerfe.« 

»Gunzbourg ...«, wiederholte Adria verständnislos. 

»Moment mal ...« 

Berlin stand schwerfällig auf und ging in eine Ecke des Raums. Ich sah 
Tante Aline und Sara einen Blick wechseln und fand das alles sehr 
merkwürdig. Berlin kam mit einem Exemplar meines Buches zurück. Mit 
Stolz bemerkte ich, dass fünf oder sechs Zettelchen zwischen den Seiten 
hervorragten. Er schlug es auf, nahm eins der Zettelchen heraus und las laut 
vor: Bernat Plensa aus Barcelona. 

»Ach so, ja, natürlich«, sagte Adria geistesabwesend. 

Ich erinnere mich kaum noch an das weitere Gespräch, weil mir der Kopf 
schwirrte. Ein Dienstmädchen brachte auf einem großen Tablett alles, was 
man für eine wahrhaft königliche Teestunde brauchte. Wir sprachen noch 
über viele andere Dinge, an die ich mich nur vage erinnern kann. Welch ein 


Genuss, welch ein Luxus, diese kleine Unterhaltung mit Isaiah Berlin und 
Tante Aline... 

»Was weiß denn ich!«, gab Sara jedes der drei Male zurück, die Adria auf 
der Rückfahrt fragte, ob sie wisse, was Bernat mit all dem zu tun habe. Und 
beim vierten Mal sagte sie, warum lädst du ihn nicht zu einer Tasse von 
diesem Tee ein, den wir gekauft haben? 


»Mmh, köstlich. Englischer Tee schmeckt einfach anders, findet ihr nicht?« 

»Freut mich, dass du ihn magst. Aber lenk nicht ab.« 

»Ich?« 

»Ja. Wann warst du bei Isaiah Berlin?« 

»Bei wem?« 

»Isaiah Berlin.« 

»Und wer soll das sein?« 

»Die Macht der Ideen. Über die Freiheit. Russische Denker.« 

»Wovon sprichst du überhaupt?« Und zu Sara gewandt: »Was ist denn mit 
Adria los?« Dann hob er seine Tasse und sagte noch einmal: »Sehr gut, der 
Tee«, und kratzte sich am Kopf. 

»Der Igel und der Fuchs«, sagte Adria, und es klang wie ein Zugeständnis 
ans große Publikum. 

»Du bist nicht mehr ganz dicht.« Zu Sara: »Ist er schon lange in diesem 
Zustand?« 

»Isaiah Berlin hat mir gesagt, du hättest ihm Der ästhetische Wille zu 
lesen gegeben.« 

»Was redest du da?« 

»Bernat, was ist hier los?« 

Adria sah Sara an, die damit beschäftigt war, allen Tee nachzuschenken, 
obwohl keiner darum gebeten hatte. 

»Sara, was ist hier los?« 

»Wieso?« 

»Ihr verheimlicht mir doch etwas ...« Plötzlich kam ihm ein Gedanke: »Du 
und ein sehr kleiner Kerl. Als ein komisches Gespann hat Berlin euch 
bezeichnet. Wer war der andere?« 


»Also, der Kerl ist wirklich nicht mehr ganz dicht. Ich war noch nie in 
Oxford, damit du es nur weißt.« 

Schweigen. Es gab keine tickende Uhr auf dem Kaminsims. Doch man 
spürte die leichte Brise, die von dem Urgell an der Esszimmerwand ausging, 
wo die Sonne noch immer den Glockenturm von Santa Maria de Gerri 
beschien, und man hörte das Rauschen des Flusses, der von Burgal 
herabströmte. Auf einmal wies Adria mit dem ausgestreckten Zeigefinger 
auf Bernat und sagte ganz ruhig mit der Stimme von Sheriff Carson: 

»Du hast dich verplappert, Kleiner.« 

»Ich?« 

»Du kennst Berlin nicht, hast nie von ihm gehört, weißt aber, dass er in 
Oxford lebt.« 

Bernat schaute Sara an, die seinem Blick auswich. Adria beobachtete sie 
beide und sagte, tu quoque, Sara? 

»Sara quoque.« Bernat gab sich geschlagen. Mit gesenktem Kopf sagte er, 
ich fürchte, es gibt da eine Kleinigkeit, die ich vergessen habe, dir zu 
erzählen. 

»Dann los. Ich höre.« 

»Alles begann vor ...« Wieder sah Bernat Sara an. »Fünf oder sechs 
Jahren?« 

»Siebeneinhalb.« 

»Ja. Zeitrechnung ist nicht meine Stärke ... Siebeneinhalb Jahre ist es 
her.« 

Kaum dass sie die Bar betreten hatte, hielt er ihr ein Exemplar der 
deutschen Ausgabe von Der ästhetische Wille unter die Nase. Sie sah auf das 
Buch, sah Bernat an, gab es ihm dann mit fragender Miene zurück und 
setzte sich. 

»Möchte die Dame etwas trinken?« Das Lächeln des glatzköpfigen 
Kellners, der aus dem Dunkel aufgetaucht war, geriet etwas zu untertänig. 

»Zwei Wasser«, verlangte Bernat unwirsch. Der Kellner schnitt im 
Weggehen eine Grimasse und knurrte, je größer der Kerl, desto größer der 
Flegel, das habe schon sein Vater immer gesagt. Bernat beachtete ihn nicht. 


»Ich habe eine Idee, die ich mit dir besprechen möchte, aber du musst mir 
schwören, dass du Adria kein Wort davon sagst.« 

Sie verhandelten: Wie soll ich dir etwas schwören, wenn ich gar nicht weiß, 
worum es geht. Er darf nichts davon wissen. Einverstanden, aber sag mir 
zuerst, worum es geht, sonst kann ich nicht schwören. Es ist aber etwas 
Verrücktes. Ein Grund mehr, nicht zu schwören, es sei denn, es ist etwas so 
Verrücktes, dass es sich schon wieder lohnt. Es ist etwas sehr Verrücktes, das 
sich lohnt. Verflixt, Bernat. Ich brauche dich als Komplizin, Sara. 

Nach diesem Hin und Her kamen sie überein, dass Saggas Schwur 
provisorisch sein sollte und sie ihn zurückziehen dürfte, wenn ihr die 
Verrücktheit zu weit ginge. 

»Du hast doch gesagt, deine Familie sei mit Isaiah Berlin bekannt. Trifft 
das noch zu?« 

»Ja, schon ..., seine Frau ist über ein paar Ecken mit irgendwelchen 
Vettern der Epsteins verschwägert.« 

»Wäre es vielleicht möglich ..., dass du mich mit ihm in Kontakt bringst?« 

»Was hast du vor?« 

»Ihm dieses Buch bringen. Er muss es lesen.« 

»Also, ich weiß nicht ...« 

»Es wird ihm bestimmt gefallen.« 

»Du spinnst ja. Warum sollte er etwas von einem Unbekannten lesen, der 
2% 

»Ich sage doch, es ist verrückt«, fiel er ihr ins Wort, »aber ich möchte es 
gern versuchen.« 

Sara dachte eine Weile nach. Ich stelle mir vor, wie du beim Nachdenken 
die Stirn kraust, Liebste. Ich sehe dich in irgendeiner Bar sitzen und Bernat, 
diesen Spinner, ungläubig ansehen. Du sagst, warte mal, und ich sehe dich in 
deinem Taschenkalender blättern, die Nummer von Tante Chantal finden 
und sie vom Telefon der Bar aus anrufen, das mit Chips funktionierte. 
Bernat hatte sich vom Kellner Dutzende von Chips geben lassen, die man 
nach und nach fallen hörte, während Sara sagte, allö, ma chere tante, ca 
marche bien? (...) Oui. (...) Oui. (.......) Aoui. (..........) Aaooui. (.............), und 
Bernat steckte mit stoischer Miene einen Chip nach dem anderen in den 


Apparat, verlangte herrisch mehr Chips vom Kellner, das ist ein Notfall!, und 
legte zur Sicherheit einen Hundertpesetenschein auf die Theke, und Sara 
sagte immer noch Oui. (.... ....) Oul. (.... : 

Aoui. (.... RER 5) bis der Kellner sagte, Schluss jetzt, er sei 
schließlich che die Telefönica, er habe keine Chips mehr, und daraufhin 
begann Sara, ihr Tantchen geschickt nach den Berlins auszufragen, kritzelte 
hastig etwas in ihren Kalender und sagte, oui, oui, ouil!!, und während sie 
sich bei ma chere tante für die Auskunft bedankte, klickte es im Hörer, die 
Verbindung war mangels Chips unterbrochen, und sie fühlte sich 
unbehaglich, weil sie sich von ihrer chere tante Chantal nicht hatte 
verabschieden können. 

»Was hat sie gesagt?« 

»Sie will versuchen, Aline zu erreichen.« 

»Wer ist Aline?« 

»Berlins Frau.« Sara blickte auf ihre unleserlichen Notizen: »Aline 
Elisabeth Yvonne de Gunzbourg.« 

»Großartig, dann haben wir es ja!« 

»Langsam, wir haben eine Kontaktperson. Aber die muss ja noch ...« 

Bernat riss ihr den Kalender aus der Hand. 

»Wie, sagst du, heißt sie?« 

Sie nahm ihm das Büchlein wieder ab und sah nach. 

»Aline Elisabeth Yvonne de Gunzbourg.« 

»Gunzbourg?« 

»Ja, warum? Die Familie ist sehr ... Halb Russen, halb Franzosen. Barone 
und so. Das sind wirklich reiche Leute.« 

»Herrgott noch mal.« 

»Psst, nicht fluchen.« 

Bernat gab dir einen Kuss oder zwei oder drei oder vier, denn ich glaube, 
er war immer ein bisschen in dich verliebt. Jetzt, da ich deinen Einspruch 
nicht mehr fürchten muss, kann ich es dir ja ruhig sagen; ich glaube nämlich, 
Jeder Mann war ein bisschen in dich verliebt. Ich war ganz und gar in dich 
verliebt. 

»Aber Adria muss das doch wissen!« 


»Nein. Ich sage ja, es ist vollkommen verrückt.« 

»Es ist vollkommen verrückt, aber er muss Bescheid wissen.« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Es ist ein Geschenk, das ich ihm machen möchte. Und es scheint mir ein 
größeres Geschenk, wenn er es niemals erfährt.« 

»Aber wenn er es nicht weiß, kann er dir doch niemals dankbar dafür 
sein.« 

Und wahrscheinlich musste der Kellner am anderen Ende des Tresens ein 
Schmunzeln unterdrücken, als er den Mann laut werden und sagen hörte, 
keine Widerrede, Senyora Voltes-Epstein. Ich will es so. Kannst du es mir 
schwören? 

Es folgten einige Sekunden gespannten Schweigens, dann sank der Mann 
flehend vor der Frau auf die Knie, und die elegante Frau schlug die Augen 
nieder und sagte: 

»Ich schwöre es dir, Bernat.« 

Der Kellner strich sich mit der Hand über die Glatze und kam zu dem 
Schluss, dass Verliebte sich immer zum Narren machten. Wenn die sich mit 
meinen Augen sehen könnten ... Die Frau ist jedenfalls bildschön, erste 
Sahne, da gibt es nichts. Ich würde mich auch zum Narren machen, wenn sie 
mir gegenüber säße. 


Zudem stellte sich auch noch heraus, dass Franz-Paul Deckers vorbildlicher 
Hornist, der schüchterne, kleine, blonde, heimlich Klavier spielende Romain 
Gunzbourg ein Sproß der Familie Gunzbourg war und Aline Elizabeth 
Yvonne de Gunzbourg selbstverständlich kannte. Romain entstammte dem 
armen Zweig der Familie, und wenn du willst, rufe ich Tante Aline auf der 
Stelle an. 

»Was du nicht sagst ... Tante Aline!« 

»Ja. Sie hat einen Ich-weiß-nicht-was geheiratet, einen bedeutenden 
Philosophen oder so. Aber sie leben schon immer in England. Worum geht es 
denn?« 


Und Bernat gab Romain rechts und links einen Kuss, obwohl er nicht in 
ihn verliebt war. Sein Plan bekam Rückenwind. Sie mussten sich noch bis 
zum Frühjahr gedulden, bis zu den Konzertauftritten der Osterwoche, und 
kurz zuvor führte Romain ein langes Telefongespräch mit seiner Tante Aline 
und gewann sie für Bernats Vorhaben. Und als sie zum Schlusskonzert ihrer 
kleinen Orchestertournee in London waren, nahmen sie einen Zug nach 
Oxford, wo sie am späten Vormittag eintrafen. Headington House wirkte 
verwaist, und die Türglocke hatte einen aristokratischen Klang. Sie 
wechselten einen erwartungsvollen Blick, aber niemand öffnete, obwohl sie 
sich für diese Uhrzeit angekündigt hatten. Nein. Doch, da, trippelnde 
Schritte. Und endlich ging die Tür auf. Eine elegante Dame sah sie erstaunt 
an. 

»Tante Aline«, sagte Romain Gunzbourg. 

»Romain?« 

»Ja.« 

»Wie groß du geworden bist!«, log sie. »Du gingst mir doch kaum bis 
hierher ...« Sie zeigte auf die Höhe ihrer Taille. Dann besann sie sich auf ihre 
konspirative Rolle, die ihr sichtlich Spaß machte, und ließ die beiden ein. 

»Er wird euch empfangen. Aber ich kann euch nicht garantieren, dass er 
es lesen wird.« 

»Danke, Senyora. Vielen Dank«, sagte Bernat. 

Sie standen in einem kleinen Empfangsraum mit gerahmten Bach- 
Partituren an den Wänden. Bernat wies mit dem Kinn auf eine davon. 
Romain trat neben ihn und sagte leise: 

»Ich sage doch, dass ich zum armen Teil der Familie gehöre.« Und mit 
Blick auf die gerahmte Notenschrift fügte er hinzu: »Das ist bestimmt ein 
Original.« 

Eine Tür öffnete sich, und Tante Aline führte sie in ein geräumiges 
Zimmer, dessen Wände vollständig von Büchern verdeckt waren, zehnmal so 
vielen wie bei Adria. Außerdem gab es einen Tisch mit Stapeln dick gefüllter 
Mappen und Stößen von Büchern, aus denen zahlreiche Papierchen als 
Lesezeichen ragten. Und an diesem Tisch saß in einem Sessel Isaiah Berlin 


mit einem Buch in der Hand und blickte den beiden Fremden, die in sein 
Heiligtum eingedrungen waren, neugierig entgegen. 

»Wie ist es gelaufen?«, fragte ihn Sara nach seiner Rückkehr. 

Berlin wirkte müde. Er sprach wenig, und als Bernat ihm das Exemplar 
von Der ästhetische Wille überreichte, drehte und wendete er es, um es 
zunächst von außen zu begutachten, und schlug es dann beim 
Inhaltsverzeichnis auf. Eine endlose Minute lang war es mucksmäuschenstill. 
Tante Aline blinzelte ihrem Neffen spitzbübisch zu. Berlin klappte das Buch 
zu, behielt es aber in der Hand. 

»Und warum, finden Sie, sollte ich das lesen?« 

»Na ja ... Wenn Sie nicht wollen ...« 

»Machen Sie jetzt keinen Rückzieher, junger Mann. Warum wollen Sie, 
dass ich es lese?« 

»Weil es gut ist. Es ist sehr, sehr gut, Senyor Berlin. Adria Ardevol ist ein 
tiefsinniger und kluger Mann. Aber er lebt zu weit weg vom Zentrum der 
Welt.« 

Isaiah Berlin legte das Buch auf den Tisch und sagte, ich lese jeden Tag 
und stelle jeden Tag fest, dass ich noch fast gar nichts gelesen habe. Mitunter 
lese ich etwas auch ein zweites Mal, aber nur Bücher, bei denen sich eine 
zweite Lektüre lohnt. 

»Und wann lohnt die sich?«, fragte Bernat, als wäre er Adria. 

»Wenn ein Buch Faszinationskraft besitzt und man gebannt ist von seiner 
Intelligenz oder seiner Schönheit. Allerdings regt sich bei der zweiten Lektüre 
naturgemäß auch oft der Widerspruchsgeist.« 

»Was willst du damit sagen, Isaiah?«, mischte sich Tante Aline ein. 

»Ein Buch, das es nicht wert ist, noch einmal gelesen zu werden, ist es 
eigentlich überhaupt nicht wert, gelesen zu werden.« Er schaute seine Gäste 
an. »Hast du ihnen einen Tee angeboten?« Dann blickte er auf Adrias Buch 
und hatte seine praktische Anregung schon wieder vergessen, als er fortfuhr: 
»Aber bevor wir es gelesen haben, wissen wir nicht, ob es eine zweite Lektüre 
verdient. Das Leben ist grausam.« 

Tee gab es nicht, denn Romain hatte seiner Tante zu verstehen gegeben, 
dass sie die kurze Zeit lieber nutzen wollten, und so plauderten sie noch eine 


Weile über alles Mögliche, während Bernat und Romain nebeneinander auf 
der Sofakante saßen. Schließlich unterhielten sie sich auch über die 
Orchestertournee. 

»Horn? Und warum spielst du Horn?« 

»Ich liebe den Klang«, antwortete Romain Gunzbourg. 

Als sie ihm beim Abschied mitteilten, dass sie am Abend in der Royal 
Festival Hall spielen würden, versprach er, sich das Konzert im Radio 
anzuhören. 

Das Programm bestand aus der Leonore (der Ouvertüre Nr. 3), der zweiten 
Symphonie von Robert Gerhard und der vierten von Bruckner mit 
Gunzbourg am Horn und einigen Dutzend anderen Musikern. Es klappte 
alles. Gerhards Witwe war anwesend und nahm gerührt den Blumenstrauß 
entgegen, der eigentlich Decker zugedacht war. Und nach fünf Konzerten 
waren sie ausgelaugt und geteilter Meinung darüber, ob es sich rentierte, 
während der Saison solche Minitourneen zu unternehmen, oder ob es 
gescheiter wäre, die kleinen Soemmer-Engagements eines Großteils der 
Orchestermitglieder durch eine besser organisierte Tournee zu ergänzen, 
oder ob sie ganz auf Tourneen verzichten sollten, denn bei der Bezahlung tun 
wir schon genug, wenn wir zu den Proben erscheinen, oder vielleicht nicht? 

Im Hotel fand Bernat eine dringende Nachricht vor und dachte schon, 
Lloreng sei etwas passiert. Es war das erste Mal, dass er sich Sorgen um 
seinen Sohn machte, denn er hatte immer noch das Bild des Jungen mit dem 
unausgepackten Buch vor Augen. 

Es handelte sich um eine hastig hingekritzelte Telefonnotiz. In der 
Handschrift des Rezeptionisten der Abendschicht stand da, Isaiah Berlin 
habe angerufen und erwarte Bernat schnellstmöglich im Headington House, 
am besten gleich morgen, es sei äußerst wichtig. 

»Tecla.« 

»Wie war’s?« 

»Gut. Poldi Feichtegger war auch da. Bewundernswert, sie ist weit über 
achtzig. Der Blumenstrauß war größer als sie selbst.« 

»Ihr kommt doch morgen zurück, nicht wahr?« 

»Na ja ... ich muss noch einen Tag dranhängen, weil ...« 


»Weil was?« 

Bernat, getreu seiner besonderen Eigenart, sich das Leben sauer zu 
machen, mochte Tecla nicht verraten, dass Isaiah Berlin mit ihm über mein 
Buch sprechen wollte, nachdem er es mit allergrößtem Interesse in einem 
Zug gelesen und schon wieder von vorn angefangen hatte, weil er die 
Gedanken darin so brillant und tiefgründig fand, dass er mich gern 
kennenlernen wollte. Es wäre ein Leichtes gewesen, ihr das zu sagen. Aber 
Bernat muss sich das Leben sauer machen, sonst wäre er nicht Bernat. Er 
bezweifelte, dass Tecla ein Geheimnis bewahren konnte, worin ich durchaus 
seiner Meinung bin. Und darum zog er es vor zu schweigen und antwortete 
nur, er müsse unbedingt noch etwas erledigen. 

»Was musst du denn erledigen?« 

»Eine Sache. Es ist ... es ist nicht leicht zu erklären.« 

»Dich mit deinem Hornisten besaufen?« 

»Nicht doch. Ich muss nach Oxford, weil... Es gibt da ein Buch, das ... 
Sei’s drum, übermorgen bin ich wieder daheim.« 

»Kannst du das Ticket umbuchen?« 

»Oh, gut, dass du mich erinnerst!« 

»Besser wäre es schon, wenn du vorhast, mit dem Flugzeug 
zurückzukommen. Wenn du überhaupt vorhast zurückzukommen.« 

Und sie legte auf. Mist, dachte Bernat, ich habe es wieder mal vermurkst. 
Doch am nächsten Morgen buchte er seinen Flug um, fuhr mit dem Zug nach 
Oxford, wo Berlin ihm sagte, was er ihm zu sagen hatte, und ihm einen Brief 
für mich mitgab, in dem es hieß, lieber Herr Ardevol, Ihr Buch hat mich sehr 
beeindruckt. Die ganze Abhandlung über die Frage nach dem Warum der 
Schönheit. Und dass sich diese Frage in jeder Epoche der 
Menschheitsgeschichte stellen lässt. Und Ihre Begründung, weshalb man sie 
von der unerklärbaren Existenz des Bösen unmöglich trennen kann. Ich habe 
es einigen meiner Kollegen bereits wärmstens empfohlen. Wann erscheint die 
englische Übersetzung? Herzliche Grüße, Isaiah Berlin. Ich bin Bernat sehr 
dankbar, dass er Berlin veranlasst hat, mein Buch zu lesen, denn das hatte 
weitreichende Folgen für mich, vor allem aber bin ich ihm dankbar für die 
Hartnäckigkeit, mit der er stets auf mein Wohlergehen bedacht war. Und ich 


vergelte es ihm, indem ich freiheraus über seine Texte spreche und ihn damit 
in tiefe Depressionen stürze. Alles nicht so einfach, mein Freund. 

»Schwöre mir noch einmal, dass du es Adria niemals sagen wirst.« Er sah 
sie durchdringend an. »Hast du mich verstanden, Sara?« 

»Ich schwöre.« Und nach einer Weile: »Bernat.« 

»Hmm?« 

»Danke. In Adrias Namen und in meinem.« 

»Nichts zu danken. Ich bin Adria eine Menge schuldig.« 

»Was bist du ihm schuldig?« 

»Ich weiß nicht. Eine Menge. Er ist mein Freund. Er ist... Obwohl er so 
gebildet ist, will er immer noch mein Freund sein und meine Krisen 
aushalten. Nach all den Jahren.« 
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Wissarion Grigorjewitsch Belinski war schuld, dass ich mich mit fünfzig 
Jahren an die Auffrischung meiner stark vernachlässigten 
Russischkenntnisse machte. Um mich von der fruchtlosen 
Auseinandersetzung mit dem Wesen des Bösen ein Stück zu entfernen, 
stürzte ich mich in das selbstmörderische Vorhaben, Berlin, Vico und Llull in 
einem Buch zusammenzuführen, und stellte mit Erstaunen fest, dass dies 
durchaus möglich war. Wie es bei unerwarteten Entdeckungen immer 
angebracht ist, hatte ich zunächst einige Schritte zurücktreten müssen, um 
sicherzugehen, dass es wirklich eine Eingebung und kein Hirngespinst war, 
und mich darum mehrere Tage lang mit den unterschiedlichsten Autoren 
beschäftigt, unter anderem auch mit Belinski. Dieser Gelehrte und glühende 
Bewunderer Puschkins war es, der eine unbezähmbare Lust in mir weckte, 
Russisch zu lesen. Und zwar Belinskis Schriften über Alexander 
Sergejewitsch Puschkin, nicht Puschkins Werk selbst. Und dabei begriff ich, 
wie in der Auseinandersetzung mit der Literatur anderer unversehens 
Literatur entstehen kann. Belinskis Begeisterung begeisterte mich so sehr, 
dass mich Puschkin erst richtig beeindruckte, als ich ihn nach der Lektüre 
von Belinski wieder zur Hand nahm und laut las. Ruslan, Ludmilla, Farlaf, 
Ratmir, Rodgai, Tschernomor und der Kopf erwachten zu neuem Leben, 
nachdem Belinski in mir gearbeitet hatte. Manchmal denke ich an die Macht, 
die der Kunst innewohnt, und erschrecke. Manchmal verstehe ich nicht, 
warum die Menschen aufeinander einschlagen, wo es doch so viel anderes zu 
tun gibt. Manchmal glaube ich, dass wir eher Übeltäter als Dichter sind, und 
dagegen ist kein Kraut gewachsen. Im Grunde hat niemand saubere Hände. 
Oder nur sehr wenige. Die allerwenigsten. Und dann kam Sara ins Zimmer, 
und Adria brauchte den Blick nicht von den Versen zu heben, in denen 
Eifersucht, Liebe und die russische Sprache zu einer untrennbaren Einheit 
verschmolzen, um den Glanz in Saras Augen wahrzunehmen. Er schaute auf. 
»Und?« 


Sie legte die Mappe mit den Musterporträts aufs Sofa. 

»Wir machen die Ausstellung«, sagte sie. 

»Gratuliere!« 

Adria stand auf, riss sich ein wenig wehmütig von Ludmillas traurigem 
Schicksal los und umarmte Sara. 

»Dreißig Porträts.« 

»Wie viele hast du schon?« 

»Achtundzwanzig.« 

»Alles Kohlezeichnungen?« 

»Ja, ja. Das wird das Leitmotiv. Mit dem Kohlestift in die Seele geschaut 
oder so ähnlich. Sie müssen noch einen schönen Titel finden.« 

»Den sollen sie aber mit dir abstimmen. Nicht dass sie dir mit 
irgendetwas Blödsinnigem kommen.« 

»Mit dem Kohlestift in die Seele geschaut ist nicht blödsinnig.« 

»Nein, natürlich nicht. Aber Galeristen sind keine Lyriker. Und die von 
Artipelag ...« Er nickte zu den Mappen auf dem Sofa hinüber. »Ich freue 
mich für dich. Du hast es verdient.« 

»Mir fehlen noch zwei Porträts.« 

Ich wusste, dass du mich zeichnen wolltest. Die Vorstellung reizte mich 
nicht sonderlich, aber mir gefiel deine Begeisterung. In meinem Alter begreift 
man allmählich, dass es nicht auf das ankommt, was man tut, sondern auf 
den Enthusiasmus, mit dem man es tut. Das macht unsere Persönlichkeit 
aus. Und für Sara war dies ein außergewöhnlicher Moment in ihrem Leben, 
denn ihre Zeichnungen fanden zunehmend Anerkennung. Nur zweimal hatte 
ich sie gefragt, warum sie es nicht mit dem Malen versuchte, und beide Male 
hatte sie auf ihre sanfte, entschiedene Art geantwortet, nein, Adria, ich liebe 
es, mit Bleistift und Kohle zu zeichnen. Mein Leben ist schwarz-weiß, 
vielleicht zum Andenken an die Meinen, die in Schwarz-Weiß gelebt haben. 
Oder vielleicht ... 

»Vielleicht brauchst du es auch gar nicht zu erklären.« 

» Wahrscheinlich nicht.« 

Beim Abendessen sagte ich zu ihr, ich wisse, welches Porträt ihr fehle, und 
sie fragte, welches denn?, und ich antwortete, ein Selbstbildnis. Die Gabel 


blieb auf halbem Weg in der Luft hängen, während Sara darüber nachdachte. 
Du warst überrascht, Sara. Darauf wärst du nicht gekommen. Nie denkst du 
an dich. 

»Ich habe Hemmungen«, sagtest du nach einer langen Weile und schobst 
die Krokette in den Mund. 

»Überwinde sie. Du bist alt genug.« 

»Ist das nicht dünkelhaft?« 

»Im Gegenteil. Es ist ein Zeichen von Bescheidenheit. Du zeigst die 
Nacktheit von neunundzwanzig Seelen und stellst dich selbst dem gleichen 
forschenden Blick, dem du die anderen unterworfen hast. Ich denke, damit 
sorgst du für Gerechtigkeit.« 

Wieder schwebte deine Gabel in der Luft. Du legtest sie auf den Teller und 
sagtest, damit könntest du recht haben, weißt du? Und diesem Gespräch 
verdanke ich dein großartiges Selbstporträt, das heute vor mir an der Wand 
hängt und Seite an Seite mit den Inkunabeln meine Welt regiert. Es ist der 
kostbarste Schatz in diesem Raum. Dein Selbstporträt, das letzte Bild beim 
Gang durch die Ausstellung, die du so akribisch vorbereitet hattest und an 
deren Eröffnung du nicht teilnehmen konntest. 


Für mich ist Saras Werk wie ein Fenster zu ihrem verschwiegenen Inneren. 
Eine Einladung zur Innenschau. Sara, ich liebe dich. Und ich erinnere mich, 
wie du über die Reihenfolge nachdachtest, in der deine dreißig Werke 
aufgehängt werden sollten, und verstohlen mit den ersten Entwürfen für dein 
Selbstbildnis begannst. Und Hut ab vor denen von Artipelag: Sara Voltes- 
Epstein. Kohlezeichnungen. Fenster zur Seele. Der Katalog war so 
verlockend, dass man die Ausstellung keinesfalls versäumen wollte. Oder sie 
am liebsten komplett gekauft hätte. Ein reifes Werk, an dem du zwei Jahre 
gearbeitet hattest. Ohne Eile, in deinem natürlichen bedächtigen Rhythmus, 
in dem du immer alles tatest. 

Das Selbstbildnis fiel ihr am schwersten, sie schloss sich in ihrem Atelier 
ein, weil sie keine Zeugen gebrauchen konnte, während sie sich im Spiegel 
betrachtete, auf das Papier sah und die Details ausarbeitete, die zarten 
Knitter um die Lippen, die von kleinen Fehlschlägen gegrabenen Furchen. 


Und die feinen Linien um die Augen, die dein Gesicht so unverkennbar zu 
Saras Gesicht machen. Und all die winzigen Zeichen, die ich nicht zu 
benennen vermag, die jedoch ein Gesicht — wie auch eine Geige - zu einer 
Landschaft werden lassen, an der sich die lange Winterreise in allen 
Einzelheiten, in schamloser Deutlichkeit ablesen lässt, mein Gott. Wie ein 
unerbittlicher Fahrtenschreiber das Leben eines Lastwagenfahrers festhält, so 
spiegelt dein Gesicht alle unsere gemeinsam vergossenen Tränen, deine 
Tränen ohne mich, von denen ich so wenig weiß, deine Tränen über das 
Unglück deiner Familie und der Deinen. Und einige Freuden, die aus den 
lebhaften Augen leuchten und das herrliche Gesicht erstrahlen lassen. Ich 
habe es hier vor mir, während ich diesen langen Brief schreibe, der eigentlich 
nur zwei Bögen füllen sollte. Ich liebe dich. Ich habe dich entdeckt, ich habe 
dich verloren, und ich habe dich wiedergefunden. Und vor allem haben wir 
das große Glück gehabt, gemeinsam älter zu werden. Bis das Unheil über 
uns kam. 

In jenen Tagen hatte sie keine Zeit für Illustrationen und geriet mit ihren 
Aufträgen in Verzug, was ihr noch nie passiert war. Sie war mit ihren 
Gedanken nur bei den Porträtzeichnungen. 


Bis zur Vernissage bei Artipelag fehlte noch ein Monat, und ich war, bevor 
ich mich wieder Vico, Llull und Berlin zuwandte, über Puschkin und Belinski 
zu Hobbes gelangt, hatte mich mit seiner finsteren Sicht der stets auf das 
Böse gerichteten menschlichen Natur beschäftigt und war schließlich bei 
seiner Übersetzung der Ilias gelandet, die ich in einer entzückenden Ausgabe 
aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts las. Und ja, das Unheil. 
Thomas Hobbes versuchte mir einzureden, dass ich mich zwischen Freiheit 
und Ordnung entscheiden müsse, andernfalls käme der Wolf, der mir nicht 
nur in der Menschheitsgeschichte, sondern auch in meinem Bekanntenkreis 
schon oft begegnet war. Ich hörte den Schlüssel im Schloss, dann leise die 
Wohnungstür, und es war nicht Hobbes’ Wolf, es waren Saras gedämpfte 
Schritte, die sich meinem Arbeitszimmer näherten. Sie trat ein und stand 
sekundenlang still und stumm da. Ich sah auf und erkannte sofort, dass wir 
ein Problem hatten. Sara setzte sich auf das Sofa, hinter dem ich mit Carson 


und Schwarzer Adler so viele geheime Gespräche belauscht hatte. Sie wusste 
nicht, wie sie anfangen sollte. Adria merkte, wie sie nach den richtigen 
Worten suchte, nahm seine Lesebrille ab und sagte ermunternd, na, Sara, 
was ist los? 

Sara stand auf, ging zum Instrumentenschrank und nahm Vial heraus. Sie 
legte die Geige mit übertriebenem Nachdruck auf den Lesetisch, wo sie den 
armen unschuldigen Hobbes fast zudeckte. 

»Woher hast du die?« 

»Mein Vater hat sie gekauft.« Argwöhnische Pause. »Ich habe dir die 
Urkunde doch gezeigt. Warum?« 

»Wo hatte dein Vater sie her?« 

»Das ist Vial, die einzige Storioni, die einen Eigennamen hat.« 

Sara schwieg, bereit, mir zuzuhören. Und Guillaume-Francois Vial trat 
einen Schritt aus der Dunkelheit hervor, damit der Insasse der Kutsche ihn 
sehen konnte. Der Kutscher brachte die Pferde direkt vor ihm zum Stehen, 
der Schlag öffnete sich, und Monsieur Vial stieg ein. 

»Guten Abend«, sagte La Guitte. 

»Ihr könnt sie mir geben, Monsieur La Guitte. Mein Onkel ist mit dem 
Preis einverstanden.« 

La Guitte lachte in sich hinein, stolz auf seine gute Nase. Trotzdem 
vergewisserte er sich: »Wir sprechen von fünftausend Florin.« 

»Wir sprechen von fünftausend Florin«, beruhigte ihn Monsieur Vial. 

»Morgen werdet Ihr die Geige des berühmten Storioni in den Händen 
halten.« 

»Versucht nicht, mir etwas weiszumachen, Monsieur La Guitte. Storioni ist 
nicht berühmt.« 

»In Italien, in Neapel, in Florenz spricht man von keinem anderen.« 

»Und in Cremona?« 

»Die Bergonzis und Konsorten sind keineswegs erfreut über die Eröffnung 
dieser neuen Werkstatt.« 

»Das hast du mir alles schon erzählt ...«, sagte Sara ungeduldig wie zu 
einem begriffstutzigen Kind. 


Doch Adria überhörte ihre Bemerkung und fuhr fort: »Mon cher tonton 
...«, rief Monsieur Vial aus, als er früh am Morgen in den Salon platzte. 
Jean-Marie Leclair hob nicht einmal den Kopf; er betrachtete die Flammen 
im Kamin. »Mein lieber Onkel«, setzte Vial mit weniger Überschwang noch 
einmal an. 

Leclair wandte sich halb um. Ohne ihn anzusehen, fragte er, ob er die 
Geige mitgebracht habe. Vial legte sie auf den Tisch. Leclairs Finger griffen 
sofort nach dem Instrument. Aus einem Gemälde an der Wand trat ein 
Diener mit verschnupfter Nase und einem Geigenbogen hervor, und Leclair 
begann anhand von Fragmenten aus drei seiner Sonaten alle 
Klangmöglichkeiten dieser Storioni ausgiebig zu erforschen. 

»Sie ist sehr gut«, sagte er schließlich. »Wie viel hast du dafür bezahlt?« 

»Howgh.« 

»Zehntausend Florin, plus die Prämie von fünfhundert Goldmünzen, die 
Ihr mir geben werdet, weil ich dieses Juwel gefunden habe.« 

»Hey! Howgh!« 

Mit herrischer Geste jagte Leclair die Diener hinaus. Er legte seinem 
Neffen die Hand auf die Schulter und lächelte. Und ich hörte Sheriff Carsons 
trockenes Ausspucken zwar, beachtete es aber nicht weiter. 

»Du bist ein Schweinehund. Ich weiß nicht, von wem du das hast, du 
dreckiger Hurensohn, ob von deiner Mutter oder deinem Mistkerl von Vater. 
Räuber, Erpresser.« 

»Wieso? Aber wenn ich doch ...« Blickgefecht. »Einverstanden. Ich 
verzichte auf die Prämie.« 

»Meinst du etwa, ich traue dir, nachdem du mich jahrelang übers Ohr 
gehauen hast?« 

»Und warum habt Ihr mich dann beauftragt ...« 

»Um dich auf die Probe zu stellen, du schwachköpfiger Sohn einer kranken 
räudigen Hündin. Diesmal landest du im Gefängnis.« Er machte eine kurze 
Pause, um dem Folgenden noch mehr Gewicht zu verleihen: »Du ahnst nicht, 
wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe.« 

»Howgh, Adria, nicht so weitschweifig. Sieh doch, was sie für ein Gesicht 
macht!« 


»Immer habt Ihr mein Verderben gewollt, Tonton Jean. Ihr seid neidisch 
auf mich.« 

»Verdammt, Kleiner, hör zu, was Schwarzer Adler dir sagt! Das alles weiß 
sie längst. Du hast es ihr doch schon erzählt.« 

Jean-Marie Leclair sah Carson verwundert an und zeigte mit dem Finger 
auf ihn: »Was fällt dir ein? Ein dreckiger Cowboy wie du hat mir gar nichts 
zu sagen. Stinkstiefel!« 

»Langsam, langsam, mit Euch habe ich überhaupt nicht gesprochen. Und 
ein bisschen Respekt, wenn ich bitten darf.« 

»Schert euch zum Teufel, du und dein gefiederter Freund, der aussieht wie 
ein Truthahn mit diesem Kopfputz!« 

»Howgh.« 

»Howgh und weiter?« Leclair war völlig aus dem Konzept. 

»Statt Euch mit neuen Bekanntschaften aufzuhalten, solltet Ihr lieber den 
Streit mit Eurem Neffen fortsetzen, ehe die Sonne hinter dem westlichen 
Hügel versinkt.« 

Leclair sah Guillaume Vial leicht verwundert an. Dann zwang er sich, den 
Gesprächsfaden wiederaufzunehmen. »Und worum sollte ich dich beneiden, 
du verlauster Dreckskerl?« 

Vial, rot wie eine Tomate, fiel keine Antwort ein. »Lass uns lieber nicht ins 
Detail gehen«, entgegnete er, um etwas zu sagen. 

Leclair sah ihn verächtlich an. 

»Meinetwegen können wir gern ins Detail gehen: Aussehen? Figur? Talent 
im Umgang mit Menschen? Charme? Begabung? Moralische Größe?« 

»Das reicht, Onkel Jean.« 

»Es reicht, wenn ich es sage. Intelligenz? Bildung? Reichtum? 
Gesundheit?« 

Leclair nahm die Geige, spielte ein improvisiertes Pizzicato und 
betrachtete sie anerkennend. 

»Adria.« 

»Was?« 

Sara setzte sich mir gegenüber. Schwach hörte ich hinter mir die Stimme 
Sheriff Carsons, der sagte, pass auf, Kleiner, diesmal ist es ernst. Und sag 


hinterher nicht, ich hätte dich nicht gewarnt. Du sahst mir in die Augen. 

»Das weiß ich alles schon. Das hast du mir doch längst erzählt.« 

»Ja, ja, Leclair sagte, das ist eine sehr gute Geige, aber sie ist mir 
scheißegal, verstehst du? Ich wollte dich lediglich hinter Gitter bringen.« 

»Ihr seid ein miserabler Onkel.« 

»Und du bist ein Halunke, den ich endlich entlarven kann.« 

»Der wackere Krieger hat nach so vielen Schlachten den Verstand 
verloren.« Ein trockenes Ausspucken bekräftigte die Feststellung des tapferen 
Arapaho-Häuptlings. 

Leclair zog an der Glockenschnur, und der Diener mit der verschnupften 
Nase trat zur hinteren Tür herein. 

»Gib dem Kommissar Bescheid. Er kann jetzt kommen.« Zu seinem 
Neffen: »Setz dich, wir werden auf Monsieur Bejart warten.« 

Sie kamen nicht dazu, sich hinzusetzen. Als Guillaume-Francois Vial auf 
dem Weg zu seinem Stuhl am Kamin vorbeikam, packte er den Schürhaken 
und rammte ihn seinem geliebten Onkel in den Kopf. Jean-Marie Leclair, 
genannt der Ältere, brach lautlos zusammen, der Schürhaken steckte in 
seinem Schädel. Blut spritzte auf den hölzernen Geigenkasten. Schwer 
atmend wischte sich Vial die Hände an seinem Mantel ab und sagte, du 
ahnst nicht, wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe, Onkel Jean. Er 
blickte sich um, schnappte die Geige, verstaute sie in dem blutbefleckten 
Kasten und floh über den Balkon zur Terrasse. Während er am helllichten 
Tag davonlief, kam ihm der Gedanke, dass er La Guitte einen nicht sehr 
freundschaftlichen Besuch abstatten sollte. Und mein Vater hatte sie lange 
vor meiner Geburt einem gewissen Saverio Falegnami abgekauft, dem 
rechtmäßigen Eigentümer des Instruments. 

Schweigen. Mehr konnte ich leider nicht dazu sagen. Oder nein, mehr 
wollte ich nicht sagen. Sara stand auf. 

»Dein Vater hat sie neunzehnhundertfünfundvierzig gekauft.« 

»Woher weißt du das?« 

»Er hat sie einem Flüchtling abgekauft.« 

»Einem Mann namens Falegnami.« 

»Der auf der Flucht war. Und bestimmt nicht Falegnami hieß.« 


»Das weiß ich nicht.« Vermutlich sah man mir meilenweit an, dass ich log. 

»Aber ich weiß es.« Sie stützte die Hände in die Hüften und beugte sich 
vor. »Er war ein bayrischer Nazi, der fliehen musste und sich dank des 
Geldes, das ihm dein Vater bezahlt hatte, aus dem Staub machen konnte.« 

Eine Lüge oder eine Halbwahrheit oder mehrere Lügen, die sich in einen 
glaubhaften Zusammenhang stellen lassen, mögen für eine gewisse Zeit 
Bestand haben. Sie können sich sogar ziemlich lange halten. Aber niemals 
ein Leben lang, weil laut einem ungeschriebenen Gesetz für alles einmal die 
Stunde der Wahrheit kommt. 

»Woher weißt du das alles?« Er bemühte sich, überrascht, nicht ertappt zu 
klingen. 

Schweigen. Sie war wie eine Statue, kalt, herrisch, imposant. Da sie 
schwieg, redete ich ein wenig hastig weiter: 

»Ein Nazi? Na, dann ist es doch besser, wir haben sie, als dass sie ein 
Nazi hat.« 

»Dieser Nazi hatte sie einer belgischen oder holländischen Familie 
abgenommen, die so ungeschickt war, sich nach Auschwitz-Birkenau zu 
verirren.« 

»Woher weißt du das?« 

Woher wusstest du das, Sara ... Wie konntest du wissen, was ich allein 
wusste, weil Vater es mir in aramäischer Sprache auf einem Blatt Papier 
hinterlassen hatte, das bestimmt nur ich gelesen habe? 

»Du musst sie zurückgeben.« 

»Wem?« 

»Den Eigentümern.« 

»Der Eigentümer bin ich. Sind wir.« 

»Ich habe damit nichts zu tun. Du musst sie ihren rechtmäßigen Besitzern 
zurückgeben.« 

»Ich kenne sie nicht. Holländer, sagst du?« 

»Oder Belgier.« 

»Heiße Spur. Soll ich mich vielleicht in Amsterdam auf die Straße stellen 
und die Leute fragen, gehört die einem von Ihnen, dames en heren?« 

»Lass den Zynismus.« 


Darauf wusste ich keine Erwiderung. Was hätte ich auch sagen sollen, 
denn ich hatte ja immer befürchtet, dass dieser Tag kommen würde. Ohne die 
näheren Umstände zu kennen, wusste ich, dass es irgendwann so weit wäre: 
Ich würde dasitzen, die Brille in der Hand, auf dem Tisch läge die Storioni, 
und Sara würde die Hände in die Hüften stützen und sagen, dann geh der 
Sache nach. Es gibt schließlich Detektive. Oder wir wenden uns an eine 
Organisation, die sich um die Rückgabe geplünderter Kunstschätze kümmert. 
Sicher gibt es Dutzende jüdischer Verbände, die uns helfen können. 

»Sobald du auch nur einen Schritt tust, werden uns die Schmarotzer das 
Haus einrennen.« 

»Oder die Besitzer stünden vor der Tür.« 

»Wir reden von etwas, das fünfzig Jahre zurückliegt, ist dir das klar?« 

»Besitzer von Instrumenten haben mehr oder weniger direkte 
Nachkommen.« 

»Denen die Geige scheißegal sein dürfte.« 

»Hast du sie gefragt?« 

Dein Ton wurde zunehmend scharf, und ich fühlte mich angegriffen und 
gekränkt, denn die Schärfe deines Tons warf mir einen Fehler vor, dessen ich 
mir bis dahin nicht bewusst gewesen war: den schrecklichen Fehler, Sohn 
meines Vaters zu sein. Zudem veränderte sich deine Stimme, sie klang rauer, 
wie immer, wenn du über deine Familie oder die Schoah sprachst, oder wenn 
von Onkel Chaim Rede war. 

»Ich werde nichts unternehmen, ehe ich nicht weiß, ob du mir die 
Wahrheit sagst. Wo hast du das alles her?« 

Seit einer halben Stunde saß Tito Carbonell in seinem Auto an der 
Straßenecke und wartete. Er sah seinen Onkel aus dem Haus kommen und 
den Carrer Valencia entlang in Richtung Universität gehen; sein deutlich 
gelichtetes Haar, die Aktentasche in der Hand. Tito hörte auf, mit den 
Fingern aufs Lenkrad zu trommeln. Die Stimme hinter ihm sagte, hat auch 
bald eine Glatze, der Ardevol. Tito würdigte die Bemerkung keiner Antwort 
und blickte nur auf seine Armbanduhr. Die Stimme hinter ihm sagte, sie 
kommt bestimmt gleich, immer mit der Ruhe, als sich ein Polizist zum 


Fahrerfenster hinunterbeugte, grüßend an die Mütze tippte und sagte, meine 
Herren, Sie können hier nicht parken. 

»Die Person, auf die wir ... Da ist sie schon«, sagte Tito aufs Geratewohl. 

Er stieg aus, und die Aufmerksamkeit des Polizisten wurde von einem 
Coca-Cola-Lieferanten in Anspruch genommen, der sich anschickte, seinen 
Lastwagen zu entladen, obwohl dieser einen halben Meter in den Carrer de 
Llüria hineinragte. Tito setzte sich wieder ins Auto, und als er Caterina aus 
der Tür kommen sah, sagte er fröhlich, das ist die besagte Caterina Fargues. 
Von hinten kam keine Reaktion. Es dauerte weitere vier Minuten, bis Sara 
aus dem Haus trat und sich nach rechts und links umblickte. Sie schaute zur 
gegenüberliegenden Straßenecke und ging mit raschen, entschlossenen 
Schritten auf das Auto zu. 

»Steigen Sie ein, die Polizei wollte uns schon verscheuchen«, sagte Tito 
und wies mit dem Kopf auf die hintere Wagentür. Sie zögerte einen 
Augenblick, dann öffnete sie die Tür zum Rücksitz, als handelte es sich um 
ein Taxi. 

»Guten Tag«, sagte die Stimme. 

Sara sah einen alten, hageren Mann in einem dunklen Mantel, der sie 
neugierig musterte. Mit der flachen Hand klopfte er ein paarmal auffordernd 
neben sich auf die Sitzbank. 

»Sie also sind Sara Voltes-Epstein.« 

Sie setzte sich, und im selben Moment ließ Tito den Wagen an. Als sie an 
dem Polizisten vorbeifuhren, winkte Tito ihm dankend zu und fädelte sich in 
den Verkehr auf dem Carrer de Lluria ein. 

»Wo fahren wir hin?«, erkundigte sie sich ein wenig beunruhigt. 

»Keine Angst. An einen Ort, wo wir uns bequem unterhalten können.« 

Der Ort, an dem man sich bequem unterhalten konnte, war eine Luxusbar 
auf der Diagonal. Ein ruhiger Ecktisch war bereits reserviert. Alle drei 
setzten sich und sahen sich eine Weile schweigend an. 

»Das ist Senyor Berenguer«, sagte Tito und wies auf den großen hageren 
Mann. Der neigte zum Gruß leicht den Kopf. Dann erklärte Tito, vor einiger 
Zeit habe er sich persönlich davon überzeugen können, dass sie eine Storioni- 
Geige mit Namen Vial zu Hause hätten ... 


»Darf ich fragen, wie Sie sich davon überzeugt haben?« 

... eine sehr wertvolle Geige, die ihren rechtmäßigen Eigentümern 
bedauerlicherweise vor mehr als fünfzig Jahren gestohlen wurde ... 

»Der Eigentümer ist Senyor Adria Ardevol.« 

... und nun sucht der rechtmäßige Eigentümer seit zehn Jahren nach ihr, 
und anscheinend haben wir sie tatsächlich gefunden ... 

»Und das soll ich glauben.« 

>»... und wir wissen, dass ihr rechtmäßiger Eigentümer sie am fünfzehnten 
Februar neunzehnhundertachtunddreißig in Antwerpen erstanden hatte. 
Damals lag ihr Schätzwert weit unter ihrem realen Wert. Später wurde sie 
ihm gestohlen. Beschlagnahmt. Auf der Suche nach seiner Geige hat der 
rechtmäßige Eigentümer Himmel und Erde in Bewegung gesetzt und sich, 
nachdem er sie gefunden hatte, noch ein paar Jahre Bedenkzeit gestattet, 
doch mittlerweile ist er wohl entschlossen, sie sich zurückzuholen.« 

»Dann soll er sie vor Gericht einklagen. Und diese seltsame Geschichte 
beweisen.« 

»Es gibt gesetzliche Schwierigkeiten. Ich will Sie nicht ermüden.« 

»Ich bin nicht müde.« 

»Ich will Sie nicht langweilen.« 

»Aha. Und wie ist sie in den Besitz meines Gatten gelangt?« 

»Senyor Ardevol ist nicht Ihr Gatte. Aber wenn Sie wollen, erzähle ich 
Ihnen, wie sie in Senyor Adria Ardevols Besitz gelangt ist.« 

»Mein Mann hat eine Besitzurkunde für das Instrument.« 

»Haben Sie die gesehen?« 

»Ja.« 

»Es ist eine Fälschung.« 

»Und Sie glauben, das nehme ich Ihnen ab?« 

»Wer war laut dieses Dokuments der Eigentümer?« 

»Wie soll ich mich daran noch erinnern? Es ist sehr lange her, dass er es 
mir gezeigt hat.« 

»Das alles hat weder Hand noch Fuß«, sagte Adria, ohne Sara anzusehen. 
Instinktiv streichelte er die Geige, zuckte aber plötzlich zurück, als hätte er 
einen Stromschlag erhalten. 


Ich war noch zu klein, doch als Vater mich ins Arbeitszimmer rief, tat er 
sehr geheimnisvoll, obwohl wir allein zu Hause waren. Er sagte, sieh dir 
diese Geige gut an. Vial lag auf dem Tisch. Er zog die Tischlupe heran und 
forderte mich auf hindurchzusehen. Ich schob die Hand in die Tasche, und 
Sheriff Carson sagte, pass gut auf, Kleiner, anscheinend geht es hier um was 
Wichtiges. Also zog ich die Hand wieder heraus und betrachtete die Geige 
durch die Lupe. Die Kratzer und kleinen Schrammen. Den feinen Riss in der 
Decke. Und die Kanten, an denen ein wenig Lack fehlte ... 

»Das, was du hier siehst, ist ihre Geschichte.« 

Ich erinnerte mich, dass er mir zu anderen Gelegenheiten schon Ähnliches 
über die Geige erzählt hatte. Deshalb wunderte es mich auch nicht, als ich 
Schwarzer Adler sagen hörte, howgh, das kommt mir bekannt vor. Und so 
antwortete ich meinem Vater, ja, ihre Geschichte. Was willst du damit sagen? 

»Dass es in ihrem Leben viele Häuser und viele Menschen gegeben hat, 
die wir niemals kennenlernen werden. Du musst bedenken, von 
millesettecentosessantaquattro bis heute, das sind ...« 

»Mmmh ... vediamo ... centonovantaquattro anni.« 

»Ganz recht. Wie ich sehe, hast du mich verstanden.« 

»Nein, Vater.« 

Acht Monate zuvor hatte ich mit den Zahlen begonnen: 

»Uno.« 

»Uno.« 

»Due.« 

»Due.« 

»Tre.« 

»Tre.« 

»Quattro.« 

»Quattro.« 

»Cinque.« 

»Cinque.« 

»Sei.« 

»Sei.« 

»Sette.« 


»Sette.« 

»Otto.« 

»Octo.« 

»Otttto!« 

»Otttto!« 

»Proprio bene!« 

Italienisch lernt man ganz von selbst, ein paar Unterrichtsstunden 
genügen, glaub mir. 

»Aber Felix ...., der Junge lernt doch schon Französisch, Deutsch, Englisch 
..K« 

»Signor Simone ist ein großartiger Lehrer. In einem Jahr kann mein Sohn 
Petrarca lesen und damit basta.« Der Zeigefinger, mit dem er auf mich 
deutete, ließ keinen Zweifel daran. 

»Du weißt Bescheid, morgen fängst du mit Italienisch an.« 

Als er mich centonovantaquattro anni sagen hörte, konnte mein Vater 
seinen Triumph nicht verbergen, und ich gebe zu, dass ich mich rundum 
zufrieden und stolz fühlte. Mit einer Hand wies er auf das Instrument, die 
andere legte er mir auf die Schulter und sagte, jetzt gehört sie mir. Sie ist 
durch viele Hände gegangen, aber jetzt gehört sie mir. Und eines Tages wird 
sie dir gehören. Und deinen Kindern. Meinen Enkeln. Und unseren 
Urenkeln, denn die Familie wird sie niemals hergeben. Das musst du mir 
schwören. 

Ich frage mich, wie man im Namen von Ungeborenen etwas schwören 
kann. Aber ich weiß, dass ich es auch in meinem Namen schwor. Jedes Mal, 
wenn ich Vial zur Hand nehme, entsinne ich mich dieses Schwurs. Und 
wenige Monate später wurde mein Vater umgebracht, und daran war ich 
schuld. Doch bin ich zu dem Schluss gelangt, dass eigentlich die Geige schuld 
war. 

»Senyor Berenguer«, sagte Adria und sah sie vorwurfsvoll an, »ist ein 
ehemaliger Angestellter. Er hat sich mit meinem Vater und mit meiner 
Mutter überworfen. Und mit mir. Er ist ein Betrüger, wusstest du das?« 

»Ich bin sicher, dass er ein übles Subjekt ist und es nicht gut mit dir meint. 
Aber er weiß ganz genau, wie dein Vater die Geige gekauft hat. Er war 


dabei.« 

»Und dieser Albert Carbonell, der sich Tito nennt, ist um ein paar Ecken 
mit mir verwandt und führt heute den Laden. Sieht das nicht nach 
Verschwörung aus?« 

»Wenn es wahr ist, was sie sagen, ist mir die Verschwörung einerlei. Hier 
hast du die Adresse des Eigentümers. Du brauchst dich nur mit ihm in 
Verbindung zu setzen, dann haben wir beide Gewissheit.« 

»Das ist eine Falle! Dieser angebliche Eigentümer ist bestimmt ein 
Komplize der beiden. Sie wollen sich doch nur die Geige unter den Nagel 
reißen, siehst du das denn nicht?« 

»Nein.« 

»Wie kannst du so blind sein?« 

Ich glaube, mit dieser Bemerkung verletzte ich dich, aber ich war mir 
sicher, dass Senyor Berenguers Bemühungen alles andere als uneigennützig 
waren. 

Sie reichte ihm einen gefalteten Zettel. Adria nahm ihn, faltete ihn aber 
nicht auseinander. Er behielt ihn eine Weile in der Hand und legte ihn dann 
auf den Tisch. 

»Matthias Alpaerts«, sagte sie. 

»Was?« 

»Der Name, den du nicht lesen willst.« 

»Das stimmt nicht. Die Eigentümerin heißt Netje de Boeck«, sagte ich 
aufgebracht. 

Und damit hatte ich mich verplappert wie ein fünfjähriges Kind. Ich 
blickte auf den Zettel, auf dem Matthias Alpaerts stand, und legte ihn wieder 
auf den Tisch. 

»Das Ganze ist lächerlich«, sagte Adria nach langem Schweigen. 

» Jetzt bietet sich dir die Gelegenheit, begangenes Unrecht 
wiedergutzumachen, und du weigerst dich.« 

Sara verließ das Arbeitszimmer, und danach habe ich dich nie wieder 
lachen hören. 
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Seit drei oder vier Tagen herrschte Schweigen bei uns. Es ist furchtbar, wenn 
sich zwei Menschen in der gemeinsamen Wohnung anschweigen, weil sie 
vermeiden wollen oder nicht wagen, den anderen zu verletzen. Sara 
konzentrierte sich auf ihre Ausstellung, und ich taugte zu gar nichts. Ich bin 
sicher, dass der Blick auf deinem Selbstporträt ein wenig traurig ist, weil es 
während unseres Schweigens entstand. Aber ich konnte nicht einlenken. Und 
so beschloss Adria Ardevol, zur juristischen Fakultät zu gehen und Dr. Grau 
i Bordas zu einem Problem zu befragen, das ein Freund von mir mit einem 
wertvollen, seit vielen Jahren im Familienbesitz befindlichen Objekt hatte, 
weil dieses mutmaßlich während des Krieges geraubt worden war, und Dr. 
Grau i Bordas hörte sich an, was meinen Freund bedrückte, strich sich das 
Kinn und erging sich in Gemeinplätzen über das internationale Recht 
hinsichtlich der Plünderungen im »Dritten Reich«, und Adria Ardevol 
erkannte schon nach fünf Minuten, dass dieser Mann von Tuten und Blasen 
keine Ahnung hatte. 

Im Fachbereich Musikwissenschaften informierte ihn Dr. Casals 
ausführlich über die verschiedenen Instrumentenbauersippen von Cremona 
und empfahl ihm einen Geigenbauer, der ein zugänglicher Mensch und eine 
echte Kapazität für historische Geigen sei. Und du kannst ihm trauen, 
Ardevol. Und dann stellte er die Frage, die ihm auf der Zunge lag, seit sie 
den Geigenkasten geöffnet hatten: Darf ich sie mal probieren? 

»Spielst du auch Geige?« 

Im Korridor blieben vier Studenten stehen, als aus einem der Zimmer eine 
zauberische, liebliche Musik drang. Dann legte Dr. Casals die Geige in den 
Kasten zurück und sagte, sie ist großartig, wie eine Guarneri, im Ernst. 

Adria stellte den Geigenkasten im Büro seines Fachbereichs in eine Ecke 
und empfing zwei seiner Studenten, die ihre Note verbessern wollten. Und 
eine Studentin, die wissen wollte, warum er ihr nur eine Vier gegeben hatte, 
obwohl sie doch immer zum Unterricht erschienen sei. Immer? Na ja, fast 


immer. Ach, tatsächlich? Also, ein paarmal schon. Als das Mädchen wieder 
draußen war, kam Laura herein und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. 
Sie war hübsch wie immer, und er sagte hallo, ohne ihr in die Augen zu 
sehen. Mit einer zerstreuten Handbewegung erwiderte sie seinen Gruß und 
schlug eine prall gefüllte Mappe mit Notizen oder zu korrigierenden 
Klausuren oder sonst etwas auf, das sie zu einem lustlosen Stöhnen 
veranlasste. Eine Weile saßen sie allein im Raum, jeder über seine Arbeit 
gebeugt. Zwei-, nein, dreimal schauten sie gleichzeitig auf, und ihre Blicke 
spielten zaghaft miteinander. Und beim vierten Mal fragte sie, wie geht es 
dir? Hatte sie je zuvor die Initiative ergriffen? Ich weiß es nicht mehr. Aber 
ich erinnere mich an das kleine Lächeln, mit dem sie die Frage stellte. Es war 
die unmissverständliche Ankündigung einer Waffenruhe. 

»Na ja, einigermaßen.« 

»Nicht so besonders?« 

»Nicht so besonders.« 

»Aber du bist doch ein Star.« 

»Du willst mich wohl auf die Schippe nehmen.« 

»Nein. Ich beneide dich. Und der halbe Fachbereich auch.« 

»Jetzt nimmst du mich wirklich auf die Schippe. Und dir, wie geht es dir?« 

»Na ja, einigermaßen.« 

Sie verstummten und lächelten sich an; jeder hing seinen Gedanken nach. 

»Schreibst du?« 

»Ja.« 

»Darf ich fragen, was?« 

»Ich überarbeite drei Vorträge.« 

Sie sah mich auffordernd an, und ich setzte gehorsam hinzu: über Llull, 
Vico und Berlin. 

»Uiuiui!« 

»Ja. Aber ich schreibe alles neu, weißt du, um ein Buch daraus zu machen. 
Nicht drei Essays, sondern ...« Adria machte eine vage Geste, ganz 
versunken in sein Thema. »Es muss eine Grundidee geben, die alle drei 
verbindet.« 

»Und hast du die schon gefunden?« 


»Vielleicht. Die historische Zukunft. Aber ich bin mir nicht sicher.« 

Laura ordnete Papiere, wie sie es immer tat, wenn sie nachdachte. 

»Ist das die berühmte Geige?«, fragte sie und zeigte mit dem Bleistift in 
die Ecke. 

»Berühmt?« 

»Berühmt.« 

»Ja.« 

»Lass sie um Himmels willen nicht hier.« 

»Keine Sorge, ich nehme sie mit in den Unterricht.« 

»Sag bloß, du hast vor, darauf zu spielen ...«, sagte sie mit einem Lachen. 

»Aber nein.« 

Oder doch. Warum eigentlich nicht? Er entschloss sich blitzartig. Genau so, 
wie er Laura gefragt hatte, ob sie mit ihm nach Rom käme, um seine 
Anwältin zu spielen. Laura verleitete ihn, seinen Launen nachzugeben. 

Adria Ardevol besaß die Dreistigkeit, das zweite Vierteljahr 
Ideengeschichte und Ästhetik damit zu beginnen, dass er seinen Studenten 
die Partita Nummer 1 auf seiner Storioni vorspielte. Wahrscheinlich fielen die 
fünf unentschuldbaren Patzer keinem der fünfunddreißig Studenten auf, 
ebenso wenig wie der Moment, als er den Faden verlor und den Anfang von 
Tempo di Borea sogar improvisieren musste. Danach schloss er die Geige 
sorgfältig in ihrem Kasten ein, legte sie auf den Tisch und fragte, welche 
Verbindung, glaubt ihr, besteht zwischen dem künstlerischen Ausdruck und 
dem Denken. Und keiner wagte, darauf etwas zu sagen, denn jeder dachte 
bei sich, Mannomann, was weiß denn ich? 

»Stellt euch vor, wir befänden uns im Jahr siebzehnhundertzwanzig.« 

»Warum?«, fragte ein bärtiger junger Mann, der ganz hinten saß, weit 
weg von den anderen, als hätte er Angst, verseucht zu werden. 

»Das Jahr, in dem Bach das Stück komponiert hat, das ich euch eben so 
schlecht vorgespielt habe.« 

»Muss sich das Denken denn verändert haben?« 

»Zumindest würden du und ich Perücken tragen.« 

»Aber dadurch verändert sich das Denken nicht.« 


»Nein? Wenn wir alle, Männer und Frauen, mit Perücken, langen 
Strümpfen und hohen Absätzen herumlaufen würden?« 

»Die Ästhetik war im achtzehnten Jahrhundert eine andere als heute.« 

»Nur die Ästhetik? Wenn du im achtzehnten Jahrhundert nicht 
geschminkt warst und keine Perücke, keine langen Strümpfe und hohen 
Absätze trugst, wurdest du in keinem Salon empfangen. Heutzutage würde 
man einen geschminkten Mann mit Perücke, langen Strümpfen und hohen 
Absätzen umstandslos einsperren.« 

»Kommt hier die Moral ins Spiel?« 

Es war die schüchterne Stimme eines mageren Mädchens aus der ersten 
Reihe. Adria, der mitten im Raum stand, wandte sich zu ihr um. 

»Jetzt gefällst du mir«, sagte er. Und das Mädchen wurde rot, was ich 
nicht beabsichtigt hatte. »Die Ästhetik, so sehr sie sich auch darauf 
versteifen mag, ist nie im Alleingang unterwegs.« 

»Nein?« 

»Nein. Sie hat eine ausgeprägte Fähigkeit, andere Formen des Denkens 
ins Schlepptau zu nehmen.« 

»Das verstehe ich nicht.« 

Alles in allem war es ein Auftakt, der eine Grundlage für das schuf, was 
ich in den nächsten Wochen mit ihnen durchnehmen wollte. Und einen 
Moment lang vergaß ich sogar, dass zwischen Sara und mir Schweigen 
herrschte. Adria bedauerte, Laura nicht mehr im Büro anzutreffen, als er 
dort seine Sachen holte, weil er ihr gern vom Erfolg ihres Einfalls berichtet 
hätte. 


Als der Geigenbauer Pau Ullastres in seiner Werkstatt den Geigenkasten 
geöffnet hatte, sagte er sofort, das ist eine echte Cremona. Nur aufgrund 
ihres Duftes und ihrer Ausstrahlung. Vials konkrete Geschichte kannte Pau 
Ullastres zwar nicht, er hatte nur vage davon gehört, doch meinte er, eine 
Storioni koste ungeheuer viel Geld, und es sei sehr unvorsichtig von mir, 
nicht längst ein Wertgutachten eingeholt zu haben. Wegen der Versicherung, 
wissen Sie? Ich brauchte eine Weile, bis ich ihn verstand, so sehr war ich von 
der friedlichen Atmosphäre der Werkstatt in Bann gezogen. In dem warmen, 


rötlichen Licht, einem violinenfarbenen Licht, meinte man die Stille, die man 
mitten in Gracia nicht erwartet hätte, fast mit Händen greifen zu können. 
Das Fenster ging auf einen Innenhof, und gegenüber befand sich ein 
Holzlager, dessen Tür offen stand. Dort alterte in aller Ruhe das Holz, 
während sich die Erde, mittlerweile rund, wie ein besessener Kreisel um sich 
selbst drehte. 

Ich sah den Geigenbauer bestürzt an; ich wusste nicht, was er gesagt hatte. 
Er lächelte und wiederholte es. 

»Die Idee, sie schätzen zu lassen, ist mir noch nie gekommen«, erwiderte 
ich. »Bei uns zu Hause war sie wie ein Möbelstück, einfach immer da. Und 
wir haben nie daran gedacht, sie zu verkaufen.« 

»Ihr seid eine glückliche Familie.« 

Ich sagte nicht, dass ich das bezweifelte, denn Pau Ullastres hätte nichts 
daran ändern können, ebenso wenig wie er die Schrammen zu lesen 
vermochte, deren Bedeutung noch nicht entziffert war. Der Geigenbauer bat 
mich um Erlaubnis und ließ sie erklingen. Er spielte besser als Dr. Casals. 
Fast klang es, als spielte Bernat. 

»Traumhaft«, sagte er. »Wie eine Guarneri.« 

»Sind alle Storionis so gut?« 

»Alle wohl nicht. Diese hier schon.« Er roch mit geschlossenen Augen an 
ihr. »Sie war eingesperrt, stimmt’s?« 

»Schon lange nicht mehr. Das war zu der Zeit, als ...« 

»Geigen sind lebendige Wesen. Das Holz einer Geige ist wie Wein. Es 
arbeitet unablässig und sollte die Spannung der Saiten spüren. Es tut ihm 
gut, zum Klingen gebracht zu werden, es fühlt sich wohl bei gemäßigten 
Temperaturen, es will atmen, keine Schläge abbekommen, sauber gehalten 
werden ... Schließen Sie sie nur ein, wenn Sie verreisen.« 

»Ich würde gern mit ihren früheren Besitzern in Verbindung treten.« 

»Haben Sie die Besitzurkunde?« 

»Ja.« 

Er zeigte ihm den Kaufvertrag seines Vaters mit Saverio Falegnami. 

»Und das Echtheitszertifikat?« 

»Ja.« 


Ich zeigte ihm das Zertifikat, ausgestellt von Großvater Adria und dem 
Geigenbauer Carlos Carmona in einer Zeit, in der man für ein paar 
Tausender sogar Falschgeld für echt erklären lassen konnte. Pau Ullastres 
betrachtete es neugierig und gab es mir kommentarlos zurück. Er überlegte 
eine Weile. 

»Wollen Sie sie jetzt schätzen lassen?« 

»Nein. Eigentlich will ich nur Gewissheit, wer ihre früheren Eigentümer 
waren. Und die möchte ich kennenlernen.« 

Ullastres sah auf die Besitzurkunde. »Saverio Falegnami, da steht es 
doch.« 

»Die, denen sie vor diesem Herrn gehört hatte.« 

»Darf ich fragen, warum Sie Kontakt zu ihnen aufnehmen möchten?« 

»Das weiß ich selbst nicht. Für mich hat diese Geige schon immer zur 
Familie gehört. Ihre Herkunft hat mich nie gekümmert. Aber jetzt ...« 

»Haben Sie Zweifel an ihrer Echtheit?« 

»Ja«, behauptete ich. 

»Falls es Sie beruhigt, würde ich die Hand dafür ins Feuer legen, dass dies 
ein Instrument aus der Glanzzeit Lorenzo Storionis ist. Und nicht wegen des 
Zertifikats, sondern weil ich es sehe, höre und fühle.« 

»Es soll die erste Geige sein, die er je gebaut hat.« 

»Die ersten zwanzig Storionis sind die besten. Angeblich liegt das an dem 
Holz, das er dafür verwendet hat.« 

»Am Holz?« 

»Ja, es war außergewöhnlich.« 

»Warum?« 

Doch der Geigenbauer streichelte meine Geige und gab keine Antwort. 
Seine Liebkosungen machten mich fast eifersüchtig. Dann sah er mich an. 

»Was genau haben Sie vor? Warum sind Sie wirklich hier?« 

Es ist schwierig, Nachforschungen anzustellen, aber denen, die einem 
helfen können, nicht die ganze Wahrheit zu sagen. 

»Ich würde gern ihren Stammbaum zeichnen, mit allen ihren Besitzern 
von Anfang an.« 

»Eine schöne Idee ... Aber das kann teuer werden.« 


Ich brachte es nicht über mich, ihm zu sagen, dass ich wissen wollte, ob der 
Name Alpaerts eine Erfindung von Senyor Berenguer und Tito war. Oder ob 
der Name Netje de Boeck, den mir mein Vater genannt hatte, stimmte. Oder 
ob vielleicht keiner der beiden Namen der richtige war und die Geige schon 
immer mir gehört hatte. Denn über eines war ich mir im Klaren: Sollte es vor 
dem Nazi einen rechtmäßigen Besitzer gegeben haben, würde mir nichts 
anderes übrigbleiben, als ihn auf Knien anzuflehen, die Geige für den Rest 
meines Lebens behalten zu dürfen. Allein bei dem Gedanken, Vial könnte für 
immer mein Haus verlassen, geriet ich außer mir. Das musste ich mit allen 
Mitteln verhindern. 

»Haben Sie gehört, Senyor Ardevol? Sehr teuer.« 

Jedenfall war Vial echt, falls ich je daran gezweifelt haben sollte. Vielleicht 
war ich nur deshalb zu Ullastres gegangen. Um es mich selbst aussprechen 
zu hören, um mir zu versichern, dass ich mit Sara wegen eines kostbaren 
Instruments zerstritten war und nicht wegen ein paar wertloser Bretter in 
Geigenform. Nein, im Grunde wusste ich nicht, was ich bei ihm wollte. Doch 
ich glaube, nach diesem Besuch bei Ullastres begann ich über die Qualität 
des Holzes und Jachiam Mureda nachzudenken. 


Zum Mittagessen gab es eine fade Grießsuppe. Er würde Bescheid sagen 
müssen, dachte er, dass ihm die Grießsuppe, wie man sie hier bekam, nicht 
schmeckte ... was für eine scheußliche Grießsuppe. Aber so einfach war das 
alles nicht, und womöglich wurden ja seine Augen schlechter, denn das Lesen 
bereitete ihm immer mehr Mühe. Und sich Dinge zu merken. Die 
bbeschissene Zimmerdecke. Die Dinge festzuhalten. Festzuhalten. 

»Na, Goldstück, hast du gar keinen Hunger?« 

»Nein, ich will lesen.« 

»Dir sollte man Buchstabensuppe servieren.« 

»Ja.« 

»Komm, iss ein bisschen.« 

»Lola Xica.« 

»Wilson.« 

»Wilson.« 


»Was willst du, Goldstück?« 

»Warum fällt mir das Denken so schwer?« 

»Du musst essen und dich ausruhen. Du hast genug gearbeitet.« 

Wilson flößte ihm fünf Löffel Grießsuppe ein, was er für Adria als 
ausreichendes Mittagessen erachtete. 

»Jetzt kannst du lesen.« Sein Blick fiel auf den Boden. »Oje, was haben 
wir denn da für eine Sauerei gemacht, überall Grieß«, sagte er. »Wenn du 
ein Mittagsschläfchen halten möchtest, sag Bescheid, und ich bringe dich zu 
Bett.« 

Gehorsam las Adria nicht mehr allzu lange. Stockend, mit offenem Mund, 
las er Jordi Cornudellas Interpretationen der Gedichte von Josep Carner. 
Doch schon bald, ich weiß nicht, was mit mir los ist, Lola Xica, verlor er die 
Lust, weil er vor sich auf dem Tisch Carner mit Horaz verwechselte. Er setzte 
die Brille ab und strich sich mit der flachen Hand über die müden Augen. 
Sollte er auf seinem Stuhl oder im Bett schlafen?, ich glaube, das hat man 
mir nicht richtig erklärt, dachte er. Oder war es das Fenster? 

»Adria.« 

Bernat war ins Zimmer cinquantaquattro getreten und sah seinen Freund 
an. 

»Wo soll ich schlafen?« 

»Bist du denn müde?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Wer bin ich?« 

»Lola Xica.« 

Bernat küsste ihn auf die Stirn und blickte sich im Zimmer um. Adria saß 
in einem bequemen Sessel am Fenster. 

»Fonatan?« 

»Was?« 

»Bist du Jonatan?« 

»Ich bin Bernat.« 

»Nein, Wilson!« 

»Wilson, ist das dieser quirlige Ecuadorianer?« 


»Ich weiß nicht. Ich glaube ...« Er starrte Bernat verblüfft an. »Jetzt bin 
ich völlig durcheinander«, gestand er schließlich. 

Der Himmel war verhangen und das Wetter windig und kalt, doch hätte es 
ebenso gut ein sonniger, strahlender Tag sein können, zu strikt trennte die 
Glasscheibe beide Welten voneinander. Bernat ging zum Nachttisch, zog die 
Schublade auf und holte Schwarzer Adler und Sheriff Carson heraus. Auf 
dass sie weiterhin vergeblich, aber getreu Wache halten konnten, setzte er sie 
auf den schmutzigen Lappen mit noch immer erkennbaren dunklen und 
hellen Karos und einem großen Riss in der Mitte; den Lappen, der unter den 
Ärzten für viel Gesprächsstoff gesorgt hatte, weil Senyor Ardevol ihn in den 
ersten Tagen ununterbrochen mit beiden Händen umklammert hatte. Ein 
schmutziger, widerlicher Lappen, ja, Doktor. Eigenartig, nicht wahr? Was hat 
es denn mit diesem Lappen auf sich, Goldstück? 

Adria schabte mit dem Fingernagel an einem Fleck auf der Armlehne 
seines Stuhls herum. Als Bernat das Geräusch hörte, wandte er sich Adria zu 
und fragte, alles in Ordnung? 

»Es will einfach nicht abgehen.« Er kratzte energisch. »Sehen Sie?« 

Bernat näherte sich, setzte die Brille auf und besah sich interessiert den 
Fleck. Unschlüssig nahm er die Brille wieder ab, klappte die Bügel 
zusammen und sagte, mach dir nichts draus, das bekommt man nicht weg. 
Dann setzte er sich wieder Adria gegenüber. Das folgende Schweigen währte 
eine Viertelstunde und wurde von niemandem gestört, denn das Leben setzt 
sich aus lauter Einsamkeiten zusammen, die uns ... 

»Also schön, sieh mich an. Adria, sieh mich um Gottes willen an.« 

Adria hörte auf zu schaben und sah ihn erschrocken an, dann lächelte er 
schuldbewusst, als fühlte er sich bei etwas Verbotenem ertappt. 

»Ich bin mit der Abschrift deines Manuskripts fertig. Ich finde es sehr gut. 
Wirklich gut. Auch die Texte auf der Rückseite. Ich werde sie veröffentlichen 
lassen. Dein Freund Kamenek hat mir dazu geraten.« 

Er sah ihm in die Augen. Verwirrt begann Adria wieder wie besessen an 
dem Fleck auf der Armlehne zu kratzen. 

»Du bist nicht Wilson.« 

»Adria. Ich spreche von dem, was du geschrieben hast.« 


»Entschuldige.« 

»Es gibt nichts zu entschuldigen.« 

»Ist das gut oder schlecht?« 

»Was du geschrieben hast, gefällt mir sehr. Ich weiß nicht, ob es besonders 
gut ist, aber mir gefällt es riesig. Das ist nicht fair. Du bist gemein.« 

Adria starrte ihn an, kratzte weiter, öffnete den Mund und schloss ihn 
wieder. Dann hob er hilflos die Arme. 

»Was soll ich denn jetzt tun?« 

»Hör zu. Mein ganzes Leben, Verzeihung, mein ganzes bbeschissenes 
Leben lang habe ich mich bemüht, etwas Anständiges zu schreiben, etwas, 
das den Leser aufwühlt, und du setzt dich einfach hin, obwohl du es nie 
zuvor versucht hast, und schaffst es, den Finger in die schmerzhaftesten 
Seelenwunden zu legen. Zumindest die meiner eigenen Seele. Das ist nicht 
fair, verdammt noch mal.« 

Adria Ardevol zweifelte, ob er den Fleck abkratzen oder seinen 
Gesprächspartner anschauen sollte, und blickte bekümmert zur Wand. 

»Ich glaube, Sie täuschen sich. Ich habe doch gar nichts getan.« 

»Es ist nicht fair.« 

Zwei dicke Tränen rollten über Adrias Wangen. Er wollte den anderen 
nicht ansehen. Er knetete seine Hände. 

»Was soll ich denn machen?«, fragte er bettelnd. 

Bernat schwieg gedankenverloren. Da blickte Adria ihn an und flehte: 
»Senyor, hören Sie zu.« 

»Nenn mich nicht Senyor. Ich bin Bernat, und ich bin dein Freund.« 

»Bernat, hör zu.« 

»Nein, hör du mir zu. Denn jetzt weiß ich, wie du über mich denkst. Ich 
beklage mich nicht. Du hast mich durchschaut, und ich habe es nicht anders 
verdient. Aber noch immer habe ich Geheimnisse, von denen du nichts 
ahnst.« 

»Tut mir leid.« 

Sie schwiegen. Wilson kam herein und sagte, alles klar, Goldstück? Er hob 
Adrias Kinn an, sah ihm prüfend ins Gesicht wie einem Kind und wischte 
ihm mit einem Kleenex die Tränen ab. Dann gab er ihm eine Tablette und 


ein halbvolles Glas Wasser, das Adria gierig austrank, mit einer Gier, die 
Bernat nicht an ihm kannte. Wilson fragte wieder, alles klar?, und sah 
Bernat an. Der bedeutete ihm mit einer Geste, alles bestens, und Wilson warf 
einen schnellen Blick auf die über den Boden verstreuten Grießkörner. 
Missmutig fegte er das Gröbste mit einem Papiertaschentuch zusammen, 
verließ das Zimmer mit dem leeren Glas und pfiff eine unbekannte Melodie 
im Sechsachteltakt. 

»Du machst mich richtig neidisch ...« 

Wieder verbrachten sie zehn Minuten schweigend. 

»Morgen bringe ich die Manuskripte zu Bauca, einverstanden? Beide. Das 
in Grün und das in Schwarz geschriebene. Das schwarz geschriebene habe 
ich Johannes Kamenek gegeben und deiner Kollegin Parera beide Seiten. In 
Ordnung? Deine Erinnerungen und deine Reflexionen. In Ordnung, Adria?« 

»Mich juckt es hier«, sagte Adria und zeigte auf die Wand. Er sah seinen 
Freund an. »Wie ist es möglich, dass mich eine Wand juckt?« 

»Ich halte dich auf dem Laufenden.« 

»Meine Nase juckt auch. Und ich bin sehr müde. Ich kann nicht lesen, weil 
ich alles durcheinanderwerfe. Ich weiß schon nicht mehr, was du gerade 
gesagt hast.« 

»Ich bewundere dich«, sagte Bernat und blickte ihm in die Augen. 

»Ich tu es nie wieder. Versprochen.« 

Bernat lachte nicht. Er betrachtete ihn stumm. Dann ergriff er die Hand, 
die immer wieder den hartnäckigen Fleck bearbeitete, und küsste sie wie 
einem Vater oder Onkel. Er schaute ihm in die Augen. Für einige Sekunden 
hielt Adria seinem Blick stand. 

»Du weißt, wer ich bin«, sagte Bernat, und es klang fast wie eine 
Feststellung. 

Adria sah ihn weiter an und nickte, wobei ein kleines Lächeln auf seinem 
Gesicht erschien. 

»Wer bin ich?« In Bernats Stimme lag scheue Hoffnung. 

»Na, der ... der ... der Dings, oder?« 

Bernat erhob sich mit ernster Miene. 


»Nein?«, fragte Adria unsicher. Er sah den anderen an, der jetzt vor ihm 
stand. »Aber ich weiß es doch. Der ... der ... Mir fällt nur der Name nicht 
ein. Ich weiß nicht, ob Sie das sind, aber es gibt da einen, ja, Mann, klar 
doch, einen namens ..., fällt mir jetzt gerade nicht ein, aber ich weiß, wie er 
heißt. Er sorgt sehr gut für mich. Sehr gut. Er nennt mich ... jetzt weiß ich 
nicht mehr, wie, aber das ist der, den ich meine.« 

Und nach einer qualvollen Pause: »Richtig, Senyor?« 

In Bernats Tasche vibrierte es. Er zog das Handy hervor. Eine SMS: »Wo 
steckst du?« Er beugte sich vor und küsste den Kranken auf die Stirn. 

»Mach’s gut, Adria.« 

»Auf Wiedersehen. Kommen Sie bald wieder ...« 

»Ich heiße Bernat.« 

»Bernat.« 

»Ja: Bernat. Und verzeih mir.« 

Bernat trat hinaus in den Korridor und wischte sich im Davongehen eine 
Träne weg. Verstohlen blickte er sich um und tippte eine Nummer. 

»Wo zum Kuckuck treibst du dich herum?« Xenias leicht aufgebrachte 
Stimme. 

»Nirgends. Wieso.« 

»Wo bist du?« 

»Nirgendwo. Ich arbeite.« 

»Heute hattest du doch keine Probe, oder?« 

»Nein, aber ich hatte anderes zu erledigen.« 

»Los, komm her, ich habe Lust, mit dir zu vögeln.« 

»Ich brauche noch eine gute Stunde.« 

»Bist du noch in Hisenda?« 

»Ja. Ich muss auflegen, hörst du? Tschüss.« 

Er trennte die Verbindung, ehe Xenia weitere Erklärungen verlangen 
konnte. Eine Putzfrau zog den Karren mit ihren Arbeitsgeräten vorbei und 
bedachte ihn mit einem strengen Blick, weil er das Handy in der Hand hielt. 
Sie sah der Trullols ähnlich. Sehr ähnlich. Nörgelnd ging die Frau weiter den 
Flur entlang. 


Doktor Valls legte die Handflächen aneinander wie zum Gebet und wiegte 
den Kopf. 

»Die Medizin kann derzeit nicht mehr tun.« 

»Aber er ist ein Gelehrter. Er ist intelligent. Ein Genie!« Er klang wie das 
Echo von Quico Ardevol aus Tona. »Er beherrscht zehn, fünfzehn oder was 
weiß ich wie viele Sprachen!« 

»Damit ist es jetzt vorbei. Das alles haben wir doch schon oft besprochen. 
Wenn man einem Sportler ein Bein amputiert, kann er keine Rekorde mehr 
aufstellen. Das verstehen Sie doch, oder? Und ungefähr so ist es hier auch.« 

»Er hat fünf Bücher geschrieben, herausragende Werke auf dem Gebiet 
der Kulturgeschichte.« 

»Das wissen wir ... Aber darum schert sich die Krankheit nicht. So ist es 
halt, Senyor Plensa.« 

»Und es gibt keinen Weg zurück?« 

»Nein.« 

Doktor Valls sah auf die Uhr, nicht demonstrativ, aber schon so, dass 
Bernat es bemerken musste. Trotzdem dauerte es noch eine Weile, bis dieser 
weitersprach. 

»Kommt ihn sonst noch jemand besuchen?« 

»Um ehrlich zu sein ...« 

»Er hat Vettern in Tona.« 

»Die kommen ab und zu. Es ist hart.« 

»Und sonst gibt es keinen, der ...« 

»Der eine oder andere Kollege von der Universität, aber ... Er ist viel 
allein.« 

»Armer Kerl.« 

»Soweit wir wissen, macht es ihm wohl nicht viel aus.« 

»Er kann von seinen Erinnerungen leben.« 

»Glauben Sie das nicht. Er erinnert sich an nichts. Er lebt nur den 
Augenblick. Und hat ihn sofort wieder vergessen.« 

»Meinen Sie, er weiß schon nicht mehr, dass ich bei ihm war?« 

»Er hat nicht nur vergessen, dass Sie da waren, ich glaube, er weiß nicht 
einmal genau, wer Sie sind.« 


»Ich habe auch den Eindruck, dass er sich nicht mehr sicher ist. Wenn wir 
ihn in seine Wohnung brächten, vielleicht ginge ihm dort ein Licht auf.« 

»Senyor Plensa, bei dieser Krankheit bilden sich intraneuronale 
Faserbündel ...« Der Arzt hielt inne und dachte nach. »Wie soll ich es Ihnen 
verdeutlichen ...« Er überlegte noch einen Moment und fuhr dann fort: »Die 
Neuronen verwandeln sich in harte Fasern und Knoten ...« Hilfesuchend 
blickte er um sich. »Damit Sie sich eine Vorstellung machen können: Es ist, 
als fülle sich das Gehirn unaufhaltsam mit Zement. Sie bringen Senyor 
Ardevol nach Hause, und er wird nichts wiedererkennen und sich an nichts 
erinnern. Das Gehirn Ihres Freundes ist unwiderruflich zerstört.« 

»Demnach kennt er mich also gar nicht«, wollte Bernat sich noch einmal 
vergewissern. 

»Er ist höflich, weil er ein höflicher Mensch war. Er erkennt fast 
niemanden mehr, und mir scheint, als erkenne er sich nicht einmal mehr 
selbst.« 

»Immerhin liest er noch.« 

»Nicht mehr lange. Bald wird er es vergessen haben. Er liest einen Absatz 
und weiß nicht mehr, was darin steht, und muss ihn wieder von vorne lesen, 
verstehen Sie? Und danach ist er genauso weit wie vorher. Nein: restlos 
erledigt.« 

»Ist es denkbar, dass er gar nicht leidet, wenn er sich an nichts erinnert?« 

»Mit Gewissheit kann ich das nicht sagen. Anscheinend nicht. Und bald 
werden auch andere Vitalfunktionen beeinträchtigt sein.« 

Als Bernat aufstand, waren seine Augen feucht. Eine Epoche ging zu 
Ende. Für immer. Und mit dem langsamen Tod seines Freundes starb auch er 
ein wenig. 


Die Trullols kam mit ihrem Putzwagen ins Zimmer 54. Sie packte die Griffe 
des Rollstuhls und schob Adria in eine Ecke, wo er nicht störte. 

»Hallo, Schätzchen.« Prüfend betrachtete sie den Fußboden. »Lass mal 
sehen, wo du gekleckert hast.« 

»Hallo, Wilson.« 

»Was für eine Schweinerei du wieder gemacht hast!« 


Die Frau begann, die Reste der Grießsuppe wegzuwischen, und sagte, wir 
werden dir wohl beibringen müssen, nicht so herumzuferkeln, und Adria sah 
sie beunruhigt an. Mit ihrem Putzlappen näherte sich die Trullols dem 
Rollstuhl, und Adria beobachtete sie, verstört von ihrer Schelte. Sie knöpfte 
seinen oberen Hemdknopf auf, sodass das Kettchen mit dem Medaillon zu 
sehen war, wie es Daniela vor über fünfzig Jahre getan hatte. 

»Das ist schön.« 

»Ja. Es gehört mir.« 

»Nein, mir.« 

»Ach ...«, sagte er verdutzt. 

»Du gibst sie mir wieder, stimmt’s?« 

Adria Ardevol schaute die Frau ratlos an. Sie warf einen raschen Blick zur 
Tür, dann streifte sie Adria die Kette sanft über den Kopf und ließ sie in ihre 
Kitteltasche gleiten. 

»Danke, Schätzchen«, sagte sie. 

»Nichts zu danken.« 


47 


Er öffnete selbst die Tür. Älter, so dünn wie immer und mit demselben 
durchdringenden Blick. Aus dem Inneren der Wohnung schlug Adria ein 
intensiver Geruch entgegen, von dem er zunächst nicht wusste, ob er ihn 
mochte oder nicht. Mehrere Sekunden stand Senyor Berenguer in der offenen 
Tür, als könnte er den Besucher nicht auf Anhieb erkennen. Mit einem 
akkurat gefalteten Taschentuch tupfte er sich ein paar Schweißtropfen von 
der Stirn. Endlich sagte er: 

»Na, so was! Ardevol!« 

»Darf ich reinkommen?«, fragte Ardevol. 

Nach weiterem sekundenlangem Zögern ließ er ihn ein. Drinnen war es 
noch wärmer als draußen. Der Eingangsbereich war ziemlich groß, sehr 
ordentlich und sauber, mit einer prachtvollen Pedrell-Garderobe von 
achtzehnhundertsiebzig, die ein Vermögen wert sein musste, mit 
Schirmständer, Spiegel und vielen Verzierungen. Und einer Konsole in der 
Ecke, eindeutig Chippendale, mit einem Trockenblumengesteck darauf. Er 
führte ihn in ein Zimmer, in dem an einer Wand ein Utrillo und ein Rusinol 
hingen. Das Sofa war von Torrijos Hermanos, ein Einzelstück, vermutlich 
das einzige überhaupt, das den historischen Brand der Werkstatt überlebt 
hatte. Und an einer anderen Wand die liebevoll gerahmte Doppelseite einer 
Handschrift. Adria wagte nicht, näher heranzugehen und nachzusehen, um 
was es sich handelte, doch von weitem schien es ihm ein Text aus dem 
sechzehnten oder frühen siebzehnten Jahrhundert zu sein. Irgendwie spürte 
er trotz der fleckenlosen, peniblen Ordnung das Fehlen einer weiblichen 
Hand. Alles war zu sachlich, zu fachmännisch, um darin zu leben. 
Unwillkürlich schweifte sein Blick durch den ganzen Raum und über die 
vertraute, sehr zierliche Chippendale-Konsole in der Ecke. Senyor Berenguer 
ließ ihn gewähren, sicher nicht ohne Stolz. Sie nahmen Platz. Der Ventilator, 
der sich vergeblich bemühte, die Hitze erträglicher zu machen, wirkte wie ein 
geschmackloser Anachronismus. 


»Na, so was«, wiederholte Senyor Berenguer. 

Adria sah ihn an. Jetzt erkannte er den Geruch, der in der heißen Luft lag: 
Es war der Geruch des Ladens, derselbe, der ihn jedesmal umgeben hatte, 
wenn er sich unter der Aufsicht seines Vaters, Cecilias oder Senyor 
Berenguers dort aufhielt. Ein Heim mit dem Geruch und der Atmosphäre 
eines Geschäfts. Trotz seiner fünfundsiebzig Jahre war Senyor Berenguer 
offenbar noch nicht im Ruhestand. 

»Was also hat es mit dem Eigentümer der Geige auf sich?«, fragte ich 
unvermittelt. 

»Wie das Leben so spielt.« In seiner Miene lag unverhohlene Genugtuung. 

»Wie spielt das Leben denn so?«, fragte Sheriff Carson unwirsch. 

»Wie spielt das Leben denn so?« 

»Der Eigentümer ist aufgetaucht.« 

»Der sitzt hier vor Ihnen. Das bin ich.« 

»Nein. Das ist ein Herr aus Antwerpen, der schon ziemlich alt ist. Die 
Nazis haben ihm die Geige abgenommen, als er nach Auschwitz kam. Er 
hatte sie neunzehnhundertachtunddreißig gekauft. Nach den Einzelheiten 
müssen Sie den Herrn selbst fragen.« 

»Und wie kann er das belegen?« 

Senyor Berenguer lächelte und schwieg. 

»Ihnen bringt das sicher eine gute Provision.« 

Senyor Berenguer fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn, lächelte 
und schwieg aber weiter. 

»Mein Vater hat sie legal erstanden.« 

»Dein Vater hat sie sich unter den Nagel gerissen und gerade mal ein 
paar Dollar dafür bezahlt.« 

»Und woher wollen Sie das wissen?« 

»Ich war dabei. Dein Vater war ein Bandit, der jeden ausgenommen hat, 
egal wen. Zuerst die Hals über Kopf flüchtenden Juden, dann die geordnet 
und organisiert flüchtenden Nazis. Und nebenbei jeden, der auf den Hund 
gekommen war und dringend Geld brauchte.« 

»Was ja wohl Teil seines Geschäfts war. Und bestimmt haben Sie ihn dabei 
unterstützt.« 


»Dein Vater war ein Mann ohne Skrupel. Er hatte eine Besitzurkunde 
verschwinden lassen, die in der Geige gefunden worden war.« 

»Ich kann Ihnen weder glauben noch trauen. Ich weiß, dass Sie zu allem 
fähig sind. Ich wüsste gern, wie Sie zu diesem Torrijos und dem Pedrell in 
der Diele gekommen sind.« 

»Das hat alles seine Ordnung, keine Sorge. Ich habe zu jedem meiner 
Stücke Dokumente. Ich bin kein Betrüger wie dein Vater. Die Art, wie er 
gestorben ist, hat er sich letztlich selbst zuzuschreiben.« 

»Was?« Stille. Senyor Berenguer lächelte spöttisch. Wahrscheinlich um ein 
wenig Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, nötigte mich Carson zu der Frage, 
habe ich Sie richtig verstanden, Senyor Berenguer? 

Senyor Falegnami hatte eine zierliche Damenpistole gezogen und zielte 
nervös auf Felix Ardevol. Der rührte sich nicht vom Fleck, vielmehr schien er 
ein Lächeln zu unterdrücken und schüttelte den Kopf, als hätte ihm etwas 
gründlich die Laune verdorben. 

»Sie sind allein. Wie wollen Sie meine Leiche loswerden?« 

»Es wird mir ein innerer Reichsparteitag sein, mich mit diesem Problem 
zu befassen.« 

»Es gibt noch ein größeres: Wenn ich nicht auf meinen zwei Beinen aus 
dem Haus komme, wissen meine Männer da draußen ganz genau, was zu 
tun ist.« Herrisch wies er auf die Pistole. »Und jetzt bekomme ich sie für 
zweitausend. Ist Ihnen bewusst, dass Sie für die Alliierten eine der zehn 
meistgesuchten Personen sind?« Das sagte er aufs Geratewohl und in einem 
Ton, als tadelte er ein widerspenstiges Kind. 

Doktor Voigt sah, wie Ardevol ein Bündel Geldscheine aus der Tasche 
nahm und auf den Tisch legte. Mit ungläubig aufgerissenen Augen ließ er 
die Pistole sinken. »Das sind gerade mal tausendfünfhundert.« 

»Gleich verliere ich die Geduld, Herr Doktor Voigt.« 

Dies war Felix Ardevols Feuertaufe im Handelsgewerbe. Nach einer 
halben Stunde war er wieder draußen auf der Straße, die Geige in der Hand, 
und ging mit noch leicht beschleunigtem Puls, aber beschwingtem Schritt und 
dem befriedigenden Gefühl, gute Arbeit geleistet zu haben. Keiner erwartete 
ihn, um zu tun, was er zu tun hatte, falls er nicht auf seinen zwei Beinen aus 


dem Haus käme, und er war stolz auf seine Durchtriebenheit. Allerdings 
hatte er nicht mit Falegnamis Notizbuch gerechnet. Und auch seinen 
gehässigen Blick übersehen. Und am Nachmittag, ohne seine Seele Gott oder 
dem Teufel, Senyor Berenguer oder Pater Morlin zu empfehlen, zeigte er 
einen gewissen Doktor Aribert Voigt bei der Polizei an, einen ehemaligen 
Offizier der Waffen-SS, der sich im Ufficio della Giustizia e della Pace 
versteckte, getarnt als harmloser, dicker, glatzköpfiger Pförtner mit 
verlorenem Blick und Knollennase, wobei Ardevol von Voigts ärztlicher 
Tätigkeit gar nichts wusste. Ebenso wenig wie Doktor Budden wurde auch 
Doktor Voigt nie mit Auschwitz-Birkenau in Verbindung gebracht. Die 
entsprechenden Unterlagen waren offenbar rechtzeitig verbrannt worden, 
und während sich alle Fragen um den verschwundenen Doktor Mengele und 
sein Umfeld drehten, hatten die eifrigen Forscher in den anderen Lagern Zeit, 
Beweise zu vernichten. Dazu musste man das allgemeine Chaos in Betracht 
ziehen, die zahllosen Listen mit Namen von Angeklagten, die Unfähigkeit 
des Sergeant Major, der das Verfahren einleiten sollte und von dieser 
Aufgabe schlicht überfordert war, und alles miteinander hatte zur Folge, dass 
der wahre Doktor Voigt und dessen tatsächliche Aktivitäten unerkannt 
blieben. Man verurteilte ihn als Offizier der Waffen-SS zu fünf Jahren Haft, 
denn eine Beteiligung an Kriegshandlungen oder Vernichtungsmaßnahmen 
im grausamen Stil der meisten SS-Einheiten konnte ihm nicht nachgewiesen 
werden. 

Es war einige Jahre später um die Tageszeit, als die Al-Oaimariyya-Straße 
voller Männer in Kaftanen war, die aus der majestätischen Omayyaden- 
Moschee kamen und über die Auslegung der Sure dieses Freitags sprachen 
oder sich auch nur über die gestiegenen Preise für Schuhe, Tee und Gemüse 
aufregten. Doch gab es dort auch eine Menge Leute, die aussahen, als hätten 
sie noch nie eine Moschee betreten, und auf den schmalen Terrassen des Al- 
Nawfara oder der anderen Kaffeehäuser saßen, ihre Wasserpfeife rauchten 
und versuchten, nicht darüber nachzudenken, ob es dieses Jahr wohl einen 
weiteren Staatsstreich geben würde. 

Wenige hundert Meter von dort entfernt saßen mitten im Labyrinth der 
Gassen auf dem Rand eines Brunnens zwei schweigende Männer, deren 


Blicke sich gen Westen verloren, zum Bab al-Jabiya, Richtung Mittelmeer, wo 
allmählich die Sonne versank. Ein zerstreut Vorübergehender hätte die 
beiden für streng Gläubige halten können, die darauf warteten, dass sich die 
Sonne zur Ruhe begäbe und die Dunkelheit hereinbräche; auf den magischen 
Augenblick, von dem an ein weißer Faden nicht mehr von einem schwarzen 
Faden zu unterscheiden wäre und Mawlid an-Nabi begänne und der Name 
des Propheten allgegenwärtig wäre und für alle Zeiten gepriesen würde. Und 
es kam der Moment, als ein menschliches Auge einen weißen nicht mehr von 
einem schwarzen Faden unterscheiden konnte und, auch wenn sich das 
Militär nicht darum scherte, in ganz Damaskus Mawlid an-Nabi begangen 
wurde. Die beiden Männer auf dem steinernen Brunnenrand rührten sich 
erst, als sie unsichere Schritte vernahmen. Ein Abendländer, das hörten sie 
an der Art zu gehen, dem Stampfen und Keuchen. Sie wechselten einen 
stummen Blick und standen auf. Aus einer schmalen Seitenstraße bog ein 
dicker Mann mit einer große Nase um die Ecke, der sich mit einem 
Taschentuch die Stirn trocknete. Er kam direkt auf sie zu. 

»Ich bin Doktor Zimmermann«, sagte er. 

Die beiden Männer setzten sich wortlos in Bewegung, gingen mit raschem 
Schritt durch die Gassen, die den Basar säumten, und der dicke Mann hatte 
Mühe, sie nicht an einer Abzweigung oder zwischen den Passanten zu 
verlieren, bis sie in immer weniger belebte Gassen kamen und schließlich 
durch eine halboffene Tür in einen Laden schlüpften, der vollgestopft war mit 
kupfernen Gerätschaften. Er folgte ihnen. Sie schlängelten sich durch den 
schmalen Pfad, den die aufgestapelten Waren frei ließen, zu einem Vorhang 
im rückwärtigen Teil des Ladens und standen gleich darauf in einem 
Innenhof, wo ein Dutzend Kerzen brannte und ein kleiner, kahlköpfiger 
Mann im Kaftan ungeduldig auf und ab ging. Als dieser sie eintreten sah, 
ignorierte er die beiden Führer, schüttelte dem Abendländer die Hand und 
sagte, ich habe mir schon Sorgen gemacht. Die Führer verschwanden so 
lautlos, wie sie gekommen waren. 

»Ich hatte Schwierigkeiten bei der Zollkontrolle am Flughafen.« 

»Alles geregelt?« 


Der Mann nahm den Hut ab und fächelte sich damit Luft zu. Er 
antwortete nur mit einer Geste: ja, alles geregelt. 

»Pater Morlin«, begann er. 

»Hier bin ich immer David Duhamel. Immer.« 

»Monsieur Duhamel. Was haben Sie herausgefunden?« 

»Eine Menge. Aber ich will Nägel mit Köpfen machen.« 

Und im Licht der zwölf Kerzen machte Pater Felix Morlin Nägel mit 
Köpfen. Er sprach flüsternd, während der andere aufmerksam zuhörte, als 
handelte es sich um eine Beichte ohne Beichtstuhl. Er sagte, Felix Ardevol 
habe sein Vertrauen missbraucht, Doktor Zimmermanns Lage ausgenutzt 
und ihm die kostbare Geige praktisch gestohlen. Obendrein habe er das 
geheiligte Gesetz der Gastfreundschaft gebrochen, indem er Doktor 
Zimmermanns Versteck an die Alliierten verraten habe. 

»Dieser ungerechtfertigten Anzeige habe ich fünf Jahre Zwangsarbeit zu 
verdanken. Dafür, dass ich meinem Land im Krieg gedient habe.« 

»Einem Krieg gegen die Ausbreitung des Kommunismus.« 

»Gegen die Ausbreitung des Kommunismus, ganz recht.« 

»Und was haben Sie jetzt vor?« 

»Ihn finden.« 

»Schluss mit dem Blutvergießen«, rief Pater Morlin aus. »Auch wenn 
Ardevol ein wetterwendischer Kerl ist und Sie geschädigt hat, ist er trotzdem 
noch mein Freund, das sollten Sie wissen.« 

»Ich will nur meine Geige zurück.« 

»Schluss mit dem Blutvergießen, habe ich gesagt. Andernfalls werden Sie 
mich kennenlernen.« 

»Ich habe nicht die Absicht, ihm ein Haar zu krümmen. Mein Ehrenwort.« 

Als wäre dieses Versprechen ein verlässliches Führungszeugnis, nickte 
Pater Morlin, zog einen gefalteten Zettel aus der Hosentasche und reichte ihn 
Zimmermann. Der faltete ihn auseinander, näherte ihn einer der Kerzen, 
überflog ihn, legte ihn wieder zusammen und ließ ihn in seiner Tasche 
verschwinden. 

»So war die Reise doch wenigstens zu etwas nütze.« Er fuhr sich mit dem 
Taschentuch übers Gesicht und sagte, Scheißhitze, wie kann man nur in 


einem solchen Land leben. 

»Wie haben Sie sich seit Ihrer Entlassung den Lebensunterhalt verdient?« 

»Als Psychiater natürlich.« 

»Ah.« 

»Und Sie, was verschlägt Sie nach Damaskus?« 

»Interne Ordensangelegenheiten. Aber Ende des Monats kehre ich ins 
Kloster Santa Sabina zurück.« 

Er sagte nichts von seinen Bemühungen, die ehrbare, von Monsignore 
Benigni vor vielen Jahren gegründete und vom Vatikan 1921 aufgelöste 
Spionageorganisation wiederzubeleben, weil die vatikanischen Behörden in 
ihrer Blindheit die einzige wirkliche Gefahr verkannt hatten: den 
Kommunismus, der ganz Europa verheeren würde. Auch sagte er ihm nicht, 
dass morgen der siebenundvierzigste Jahrestag seiner Zugehörigkeit zum 
Dominikanerorden war, in den er mit dem festen Entschluss eingetreten war, 
der Kirche notfalls unter Aufopferung seines Lebens zu dienen. 
Siebenundvierzig Jahre war es nun schon her, dass er um Aufnahme ins 
Ordenskloster von Liege gebeten hatte. Felix Morlin war im Winter 1320 in 
Girona geboren worden und in einer gottesfürchtigen und barmherzigen 
Familie aufgewachsen, die sich jeden Abend nach getaner Arbeit 
zusammenfand, um zu beten. Niemanden überraschte die Entscheidung des 
Jungen Mannes, sich dem frisch gegründeten Dominikanerorden 
anzuschließen. Er studierte Medizin an der Universität in Wien und wurde 
mit einundzwanzig Jahren unter dem Namen Ali Bahr Mitglied der 
Nationalsozialistischen Partei Österreichs. Sein Ziel war es, ein guter Kadi 
oder ein guter Mufti zu werden, denn er bewunderte die Weisheit, den 
Gleichmut und die Gerechtigkeit seiner Lehrer. Kurz darauf trat er in die SS 
ein und erhielt die Mitgliedsnummer 367.744. Nachdem er auf dem 
Schlachtfeld von Buchenwald unter Doktor Eisel gedient hatte, schickte man 
ihn am 8. Oktober 1941 als Stabsarzt an die gefährliche Front von Auschwitz- 
Birkenau, wo er sich selbstlos für das Wohl der Menschheit einsetzte. Doktor 
Voigt, der Unverstandene, musste fliehen und sich mit verschiedenen Namen 
wie Zimmermann oder Falegnami tarnen und wartete jetzt im Kreis der 
Auserwählten geduldig auf den richtigen Zeitpunkt, um die Erde 


zurückzuerobern, sobald diese wieder eine Scheibe sein würde, die Scharia 
sich über die ganze Welt verbreitet hätte und allein die Frommen das Recht 
besäßen, im Namen des Barmherzigen auf ihr zu leben. Und dann würde die 
Welt von mysteriösem Nebel umwabert, und die Zuständigkeit für dieses 
Mysterium und alle, die sich daraus ergäben, läge wieder bei uns. So sei es. 

Doktor Aribert Voigt strich unwillkürlich über seine Jackentasche. Pater 
Morlin sagte, am besten, Sie nehmen einen Zug nach Aleppo. Und fahren 
auch mit dem Zug weiter in die Türkei. Mit dem Taurus-Express. 

»Warum?« 

»Sie müssen Häfen und Flughäfen meiden. Und sollte der Schienenverkehr 
unterbrochen sein, was vorkommen kann, dann mieten Sie einen Wagen mit 
Chauffeur. Dollars wirken Wunder.« 

»Ich weiß mich schon zu bewegen.« 

»Das bezweifle ich. Sie sind mit dem Flugzeug gekommen.« 

»Aber es war absolut sicher.« 

»Es ist nie absolut sicher. Immerhin hat man Sie eine Weile aufgehalten.« 

»Sie glauben doch nicht etwa, dass man mir gefolgt ist?« 

»Das haben meine Leute schon zu verhindern gewusst. Und mich haben 
Sie nie gesehen.« 

»Ich würde Sie selbstverständlich niemals in Gefahr bringen, Monsieur 
Duhamel. Ich bin Ihnen unendlich dankbar.« 

Erst in diesem Moment, als hätte er es beinahe vergessen, löste er seinen 
Hosengurt, eine Art Stoffschlauch, in dem er mehrere kleine Objekte verbarg. 
Er brachte ein winziges schwarzes Säckchen zum Vorschein und reichte es 
Morlin. Der entknotete die Schnur, mit der es zugebunden war. Drei 
tropfenförmige Diamanten, in deren tausend Facetten sich das Licht der 
zwölf Kerzen brach und vervielfältigte. Morlin ließ den kleinen Beutel in den 
Falten seiner Jelaba verschwinden, während Doktor Voigt seinen Gürtel 
wieder festzog. 

»Gute Nacht, Monsieur Zimmermann. Ab sechs Uhr morgens fahren 
schon Züge nach Norden.« 

»Scheißhitze«, sagte Senyor Berenguer, stand auf und drehte den 
Ventilator, sodass er mehr Luft abbekam. 


Adria erinnerte sich, wie er hinter dem Sofa gekauert und gelauscht hatte, 
als Senyor Berenguer seinen Vater bedrohte, und sagte leise, Senyor 
Berenguer, ich bin der rechtmäßige Eigentümer der Geige. Und wenn diese 
Leute vor Gericht gehen wollen, mögen sie das tun, aber ich kann sie nur 
warnen, denn in diesem Fall werde ich mich auf die Hinterbeine stellen, und 
Sie werden das Nachsehen haben. 

»Wie du willst. Du bist vom gleichen Schlag wie deine Mutter.« 

Das hatte mir noch nie jemand gesagt. Und ich habe es damals auch nicht 
geglaubt. Vielmehr verabscheute ich diesen Mann, weil er schuld an meinem 
Streit mit Sara war. Meinetwegen konnte er ruhig Unsinn reden. 

Ich erhob mich, denn um glaubwürdig zu erscheinen, musste ich Härte 
zeigen. Doch kaum stand ich, bereute ich auch schon, was ich gesagt hatte 
und wie ich die Sache angegangen war. Senyor Berenguer sah mich 
allerdings so belustigt an, dass ich nicht anders konnte, als 
vorwärtszupreschen, auch wenn mich die Angst gepackt hatte. 

»Meine Mutter sollten Sie lieber aus dem Spiel lassen. Soweit ich weiß, 
hatte sie Sie fest an der Kandare.« 

Ich ging langsam in Richtung Tür und fühlte mich ein bisschen idiotisch. 
Was hatte ich mit diesem Besuch gewonnen? Ich war kein Stück 
weitergekommen. Ich hatte lediglich eine Kriegserklärung abgegeben und 
wusste nicht einmal, ob ich überhaupt Lust auf diesen Krieg hatte. Doch 
Senyor Berenguer, der hinter mir her ging, leistete mir Hilfestellung. 

»Deine Mutter war ein ausgemachtes Miststück, das mir das Leben zur 
Hölle machen wollte. An dem Tag, als sie starb, habe ich eine Flasche 
Champagner von Veuve Clicquot geöffnet.« Ich spürte Senyor Berenguers 
Atem im Nacken, während wir uns auf die Tür zu bewegten. »Ich trinke 
jeden Tag ein Schlückchen. Er perlt schon längst nicht mehr, aber so zwinge 
ich mich, täglich einmal an Senyora Ardevol zu denken, dieses bbeschissene 
verfluchte Drecksluder.« Er seufzte auf. » Wenn ich den letzten Tropfen 
getrunken habe, kann ich in Frieden sterben.« 

Schon an der Tür, stellte sich ihm Senyor Berenguer in den Weg und 
machte noch einmal die Geste des Trinkens. 


»Jeden Tag, gluck! und runter damit. Um zu feiern, dass die alte Ziege tot 
ist und ich noch am Leben bin. Du wirst einsehen müssen, Ardevol, dass 
deine Frau ihre Meinung nicht ändern wird. Die Juden sind in gewissen 
Dingen sehr pingelig ...« 

Er öffnete die Tür. 

»Mit deinem Vater konnte man vernünftig reden, und er ließ mir freie 
Hand, was dem Geschäft zugute kam. Deine Mutter war eine 
Unruhestifterin. Wie alle Frauen, aber mit einer ganz besonderen Bosheit ... 
Und so trinke ich jeden Tag ein Schlückchen, gluck! und runter damit.« 

Adria trat hinaus auf den Treppenabsatz und wandte den Kopf, um noch 
einen würdevollen letzten Satz zu sagen wie, diese Beleidigungen werden Sie 
noch teuer zu stehen kommen oder etwas Ähnliches, doch anstelle von Senyor 
Berenguers höhnischem Lächeln sah er vor sich nur den dunklen Lack der 
Tür, die Senyor Berenguer ihm vor der Nase zuschlug. 

An diesem Abend, allein zu Hause, versuchte ich mich an den Sonaten 
und Partitas. Ich brauchte keine Noten, obwohl es Jahre her war, hätte mir 
Jedoch andere Finger gewünscht. Bei der zweiten Sonate begann Adria zu 
weinen, weil er tieflraurig war. In diesem Moment kam Sara nach Hause und 
schaute ins Zimmer. Als sie sah, dass ich es war, der spielte, und nicht 
Bernat, ging sie wieder hinaus, ohne auch nur hallo zu sagen. 
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Meine Schwester starb zwei Wochen nach diesem Gespräch mit Senyor 
Berenguer. Ihr Mann sagte, weder sie noch sonst jemand habe gewusst, dass 
sie krank war. Sie war weit über siebzig geworden, und ich hatte sie lange 
nicht gesehen, doch wirkte sie auch aufgebahrt wie eine elegante Frau. Adria 
wusste nicht, was er fühlte, Trauer, Distanz, etwas Eigentümliches. Er wusste 
nicht, wie ihm zumute war. Saras gekränkte Miene bereitete ihm größere 
Sorgen als die Frage, welche Gefühle ihn mit Daniela Amato de Carbonell 
verbanden - so ihr Name unter der aufgestellten Fotografie. 

Ich sagte nicht, Sara, meine Schwester ist gestorben. Als Tito Carbonell 
mich anrief, um mir mitzuteilen, dass seine Mutter tot war, hatte ich 
eigentlich damit gerechnet, er würde mir etwas über die Geige sagen, und 
einen Moment lang begriff ich nicht, wovon er sprach, dabei sagte er einfach, 
sie ist in der Trauerhalle von Les Corts, falls du sie noch mal sehen möchtest, 
und morgen beerdigen wir sie, und ich legte auf und sagte nicht, Sara, meine 
Schwester ist gestorben, denn vermutlich hättest du gefragt, du hast eine 
Schwester? Oder du hättest gar nichts gesagt, denn in jenen Tagen redeten 
wir nicht miteinander. 

In der Trauerhalle herrschte viel Betrieb. Auf dem Friedhof von Montjuic 
waren wir etwa zwanzig Personen. Daniela Amatos Grabnische hatte einen 
herrlichen Meerblick. Was nützt ihr das, hörte ich hinter mir jemanden 
sagen, während die Friedhofsarbeiter die Nische zumauerten. Cecilia war 
nicht gekommen, oder man hatte sie nicht benachrichtigt, oder sie lebte nicht 
mehr. Senyor Berenguer übersah mich geflissentlich. Und Tito Carbonell 
bezog neben ihm Stellung, als wollte er sein Territorium markieren. Der 
Einzige, den dieser Tod erschütterte, schien Albert Carbonell zu sein, der sich 
von einem Augenblick zum nächsten und völlig unerwartet einem einsamen 
Dasein als Witwer ausgesetzt sah. Adria war ihm nur wenige Male begegnet, 
doch empfand er ein gewisses Mitleid mit diesem verzweifelten, sichtlich 
gealterten Mann. Als wir über die langen Friedhofswege zurückgingen, 


näherte er sich mir, fasste mich beim Arm und sagte, danke, dass du 
gekommen bist. 

»Das war doch selbstverständlich. Es tut mir sehr leid.« 

»Danke. Womöglich bist du damit der Einzige. Alle anderen stellen 
Berechnungen an.« 

Wir schwiegen; die Geräusche der Trauergesellschaft, die knirschenden 
Schritte auf dem Kiesweg, die gedämpften Stimmen, der eine oder andere 
Fluch über die Schwüle in Barcelona, gelegentliche Hustenanfälle begleiteten 
uns, bis wir bei unseren Autos angelangt waren, und Albert Carbonell nutzte 
diese Zeit, um mir zuzuflüstern, nimm dich in Acht vor diesem Schlitzohr 
Berenguer. 

»Hat er mit Daniela im Laden gearbeitet?« 

»Zwei Monate. Dann hat Daniela ihn an die Luft gesetzt. Seither hassten 
sie einander bis aufs Blut und versäumten keine Gelegenheit, sich das 
gegenseitig spüren zu lassen.« 

Wieder machte er eine Pause, als fiele es ihm schwer, gleichzeitig zu gehen 
und zu sprechen. Ich glaubte mich schwach zu erinnern, dass er Asthmatiker 
war, aber vielleicht täuschte ich mich auch. Jedenfalls fuhr er fort und sagte, 
Berenguer hat einen Vogel; er ist krank. 

»Wie meinen Sie das?« 

»Wie ich es sage. Er ist nicht richtig im Kopf. Und er hasst Frauen. Er 
kann es nicht ertragen, wenn eine Frau klüger ist als er. Oder an seiner Stelle 
Entscheidungen trifft. Das macht ihn wahnsinnig und frisst ihn innerlich 
auf. Sei auf der Hut, nicht, dass er dir etwas antut.« 

»Halten Sie das für denkbar?« 

»Bei Berenguer kann man nie wissen.« 

An Titos Wagen verabschiedeten wir uns. Wir schüttelten uns die Hände, 
und er sagte, pass auf dich auf. Daniela hat oft mit Zuneigung von dir 
gesprochen. Schade, dass ihr euch nicht nähergestanden habt. 

»Als kleiner Junge war ich einmal einen ganzen Tag lang in sie verliebt.« 

Er stieg bereits ins Auto, und ich weiß nicht, ob er mich gehört hatte. 
Durch die Scheibe winkte er mir noch ein vages Lebewohl zu. Ich habe ihn 
nie wiedergesehen. Ich weiß nicht einmal, ob er noch lebt. 


Erst auf dem Heimweg, als ich überlegte, ob ich dir davon erzählen sollte 
oder nicht, mitten im dichten Verkehr um die Kolumbussäule, wo es von 
Touristen wimmelte, die sich gegenseitig fotografierten, fiel mir auf, dass 
Albert Carbonell der erste Mensch war, der nicht Senyor Berenguer sagte, 
wenn er von Senyor Berenguer sprach. 


Als ich die Haustür aufschloss, hätte Sara mich fragen können, wo warst du? 
Und ich hätte sagen können, auf der Beerdigung meiner Schwester; und sie, 
du hattest eine Schwester? Und ich, ja, eine Halbschwester; und sie, das 
hättest du mir ruhig früher sagen können; und ich, du hast mich ja nie 
danach gefragt, wir hatten auch praktisch keinen Kontakt. Aber warum hast 
du mir nicht wenigstens jetzt gesagt, dass sie gestorben ist? Weil ich dann 
von deinem Freund Tito Carbonell hätte reden müssen, der mir die Geige 
wegnehmen will, und wir hätten uns wieder gezankt. Doch als ich die 
Haustür aufschloss, fragtest du nicht, wo warst du, und ich sagte nicht, auf 
der Beerdigung meiner Schwester, und du sagtest nicht, du hattest eine 
Schwester? Und dann bemerkte ich deine Reisetasche im Flur. Adria sah sie 
verwundert an. 

»Ich fahre nach Cadaques«, sagte Sara. 

»Ich komme mit.« 

»Nein.« 

Und sie verschwand ohne jede Erklärung. Es ging so schnell, dass ich mir 
der Tragweite des Ganzen gar nicht bewusst war. Als Sara abgereist war, riss 
Adria, bangen Herzens und noch immer verwirrt, ihre Schränke auf und 
fühlte sich schlagartig erleichtert: Anscheinend hattest du nur ein paar 
Sachen zum Wechseln mitgenommen. 
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Adria wusste nicht, was er tun sollte, also tat er überhaupt nichts. Sara hatte 
ihn wieder verlassen; nur wusste er diesmal, warum. Und es war nur 
vorübergehend. Vorübergehend? Um nicht in Grübeleien zu versinken, 
stürzte er sich in die Arbeit, aber er konnte sich schlecht auf den Text 
konzentrieren, der die endgültige Fassung von Llull, Vico, Berlin, drei 
Organisatoren der Ideen werden sollte, einem Buch mit schwerfälligem Titel, 
das er jedoch aus einer inneren Notwendigkeit heraus hatte schreiben 
müssen, um Abstand von seiner Geschichte des europäischen Denkens zu 
gewinnen, die ihn zu erdrücken drohte, zum einen, weil er viele Jahre daran 
gearbeitet und große Hoffnungen hineingesetzt hatte, aber auch, weil sie 
Anklang bei Leuten fand, die er bewunderte ... Das Bindeglied, eines der 
Bindeglieder zwischen den drei Denkern, bestand in der Idee einer 
historischen Zukunft. Und er schrieb alle drei Essays von vorn bis hinten 
neu. Seit Monaten arbeitete er daran. Begonnen habe ich an dem Tag, 
Liebste, an dem ich im Fernsehen die grauenhaften Bilder von dem Gebäude 
in Oklahoma City sah, nachdem es von Timothy McVeighs Bombe zerstört 
worden war. Ich habe dir nichts davon gesagt, weil man gewisse Dinge lieber 
einfach tun sollte, darüber reden kann man, wenn nötig, auch später noch. 
Ich fing an zu schreiben, weil ich immer geglaubt habe, dass Menschen, die 
im Namen irgendeiner Sache morden, kein Recht haben sollten, die 
Geschichte zu besudeln. Einhundertachtundsechzig Tote hat Timothy 
McVeigh auf dem Gewissen. Und Tausende von Unglücklichen, Trauernden 
und Leidenden, die keine Statistik erfasst. Woher kommt diese 
Unversöhnlichkeit, Timothy? Und ich stellte mir vor, wie er von einem 
anderen Unversöhnlichen, einem, der auf andere Weise unversöhnlich war, 
gefragt würde, warum all die Verwüstung, Timothy, wenn Gott doch Liebe 
ist? 

»Die amerikanische Regierung gehört in den Arsch gefickt.« 

»Timothy, mein Junge, was ist deine Religion?«, mischte sich Vico ein. 


»Denen auf den Sack zu gehen, die das Land kaputt machen.« 

»Das ist mitnichten eine Religion«, bemerkte Ramon Llull langmütig. 
»Der bekannten Religionen gibt es drei, Timothy: das Judentum, welches ein 
schrecklicher Irrtum ist, und möge Senyor Berlin mir verzeihen; den Islam, 
welcher der Irrglaube abtrünniger Feinde der Kirche ist; und das 
Christentum, die einzige gerechte und wahre Religion, die des lieben Gottes, 
des Gottes, der Liebe ist.« 

»Ich verstehe dich nicht, Opa. Ich töte die Regierung.« 

»Und die vierzig Kinder, die du getötet hast, sind die Regierung ?« Berlin 
putzte seine Brille mit dem Taschentuch. 

»Kollateralschäden.« 

»JFetzt bin ich es, der dich nicht versteht.« 

»1:1.« 

»Wie bitte?« 

»Eins zu eins.« 

»Wenn ein Oberst dem Abschlachten von Frauen und Kindern eines 
Dorfes nicht Einhalt gebietet«, erklärte Vico, »wird er bestraft.« 

»Und wenn er nur Männer abschlachtet, nicht?«, wandte sich Berlin 
spöttisch an seinen Kollegen, wobei er die Brille wieder aufsetzte. 

»Warum macht ihr es euch nicht gegenseitig, ihr Wichser?« 

»Dieser Knabe hat eine ausgeprägte sprachliche Vorliebe für die unteren 
Körperzonen«, bemerkte Llull verwundert. 

»Wer das Schwert nimmt, der soll durch das Schwert umkommen, 
Timothy«, gab Vico vorsichtshalber zu bedenken. Eigentlich wollte er noch 
hinzufügen, um welchen Vers des Matthäus-Evangelium es sich dabei 
handelte, doch fiel es ihm nicht ein, weil das alles schon so lange her war. 

»Lasst mich gefälligst in Ruhe, ihr vertrottelten Sesselfurzer'« 

»Morgen wird man dich hinrichten, Tim«, erinnerte ihn Llull. 

»168:1.« 

Und Timothys Erscheinung begann sich aufzulösen. 

»Was hat er gesagt? Hast du es verstanden.« 

»Ja. Einhundertachtundsechzig Doppelpunkt eins.« 

»Klingt nach Kabbalistik.« 


»Nein. Dieser Junge hat von der Kabbala nie etwas gehört.« 

»Einhundertachtundsechzig zu eins.« 

Llull, Vico, Berlin war ein hitziges Buch, schnell geschrieben, laugte mich 
aber dennoch völlig aus, denn jeden Tag, nach dem Aufstehen und vor dem 
Schlafengehen, öffnete ich Saras Schrank, und ihre Kleider waren alle noch 
da. So ist Schreiben sehr schwierig. Und eines Tages schrieb ich es zu Ende, 
was nicht heißt, dass es fertig gewesen wäre. Und Adria hätte den ganzen 
Papierstoß am liebsten vom Balkon geworfen. Doch er murmelte nur, Sara, 
ubi es? Und nach ein paar stillen Minuten nahm er die Blätter, stapelte sie 
auf eine Ecke des Schreibtischs und sagte, ich gehe aus, Lola Xica, ohne zu 
bemerken, dass Caterina schon nicht mehr da war. Dann machte er sich auf 
den Weg zur Universität, dem idealen Ort, um auf andere Gedanken zu 
kommen. 

»Was treibst du?« 

Laura, die mit langen Schritten den Kreuzgang durchmaß, wandte sich 
um. 

»Ich überlege. Und du?« 

»Ich versuche, auf andere Gedanken zu kommen.« 

»Wie weit bist du mit deinem Buch?« 

»Gerade fertig geworden.« 

»Bravol«, sagte sie erfreut. 

Sie ergriff seine beiden Hände, ließ sie jedoch sofort wieder los, als hätte 
sie sich verbrannt. 

»Aber ich hadere sehr mit mir. Es ist unmöglich, drei so starke 
Persönlichkeiten unter einen Hut zu bringen.« 

»Bist du nun fertig oder nicht?« 

»Na ja, schon. Aber jetzt muss ich noch einmal alles im Zusammenhang 
lesen und werde auf viele Ungereimtheiten stoßen.« 

»Es ist also noch nicht fertig.« 

»Nein. Ich habe es niedergeschrieben. Jetzt muss ich es nur noch beenden. 
Und, ehrlich gesagt, weif ich nicht, ob man es veröffentlichen kann.« 

»Kneif jetzt nicht den Schwanz ein, Feigling.« 


Laura lächelte mit diesem Blick, der ihn ein wenig durcheinanderbrachte. 
Vor allem, weil sie recht hatte, wenn sie ihn Feigling nannte. 

Zehn Tage später, Mitte Juli, sprach ihn Todö auf seine leutselige Art an: 
Was ist, Ardevol, schreibst du nun dein Buch oder nicht? Sie blickten beide 
aus dem ersten Stock auf den sonnenbeschienenen Kreuzgang hinunter, in 
dem sich nur wenige Studenten aufhielten. 

Das Schreiben fällt mir schwer, weil Sara nicht da ist. 

»Ich weiß es nicht.« 

»Na, wenn du es nicht weißt ...« 

Sie ist weg. Wir haben uns wegen einer Scheißgeige gestritten. 

»Es will mir nicht gelingen, die Verbindung zwischen drei so ... so ...« 

>»... so starken Persönlichkeiten, ja. Das ist die offizielle Version, die kennt 
jeder«, unterbrach ihn Todo. 

Lasst mir doch meine Ruhe, verdammt noch mal. 

»Offizielle Version? Woher wissen die Leute, dass ich schreibe ...« 

»Du bist hier der Star, mein Lieber.« 

Schwätzer. 

Sie schwiegen eine Weile. Bei langen Gesprächen mit Ardevol wurde 
immer viel geschwiegen, wie es hieß. 

»Llull, Vico, Berlin«, zitierte Todö, und seine Stimme kam von weit her. 

»Ja.« 

»Oha. Vico und Llull, das geht ja noch. Aber Berlin?« 

Nein, nein, bitte nicht, lass mich doch in Frieden, du Nervensäge. 

»Der Wille, durch Gelehrsamkeit Ordnung in die Welt zu bringen, das eint 
sie.« 

»Hey, das klingt interessant.« 

Deshalb mache ich es ja, du bescheuertes Arschloch; du bringst mich schon 
dazu, Kraftwörter zu benutzen. 

»Ich denke, ich habe noch eine Zeitlang damit zu tun, und ich weiß nicht, 
ob es je fertig wird. Betrachte das als offizielle Version.« 

Todö lehnte sich an die Steinbrüstung. 

»Weißt du was?«, sagte er nach einer langen Pause. »Ich würde mich sehr 
freuen, wenn du es hinbekämst.« Er schielte ihn aus den Augenwinkeln an. 


»Mir täte es gut, so etwas zu lesen. « 

Er klopfte ihm kameradschaftlich auf den Arm und verzog sich in sein 
Büro am Ende des Kreuzgangs. Unten schlenderte Hand in Hand ein Paar 
vorüber, unberührt vom Rest der Welt, und Adria beneidete die beiden. Er 
wusste, dass Todö nicht gesagt hatte, so ein Buch täte ihm gut, um Süßholz 
zu raspeln; und schon gar nicht, weil er meinte, es täte seinem Geist gut, ein 
Buch zu lesen, das das Unvereinbare vereint, oder weil er liebend gern 
bewiesen hätte, dass die großen Denker das Gleiche taten wie Tolstoi, nur 
mit Ideen. Todös Geist war einfacher gestrickt, und er konnte es nur deshalb 
kaum erwarten, das Buch zu lesen, das noch gar nicht existierte, weil er sich 
seit Jahren beharrlich abmühte, die Autorität von Dr. Basas in seinem 
Fachbereich und an der Universität zu untergraben. Und die beste Methode 
war, neue Idole zu schaffen, welcher Fachrichtung auch immer. Wenn du 
nicht wärst, hätte ich es sogar als schmeichelhaft empfunden, für die 
Machtkämpfe der anderen herzuhalten. Die Geige gehört der Familie, Sara. 
Das kann ich meinem Vater nicht antun. Er ist wegen dieser Geige 
gestorben, und jetzt willst du, dass ich sie einem wildfremden Menschen 
schenke, weil der behauptet, sie gehöre ihm? Und wenn du das nicht 
verstehen kannst, dann nur, weil du beim Thema Juden auf stur schaltest. 
Und dich von Verbrechern wie Tito und Senyor Berenguer beschwatzen lässt. 
Eloi, Eloi, lama sabachthani. 

Allein im Büro kam ihm plötzlich die Idee. Oder besser gesagt, er fasste 
endlich den Entschluss. Es musste die Euphorie über das fast fertige Buch 
sein. Er griff zum Telefon, wählte und wartete geduldig, während er dachte, 
hoffentlich ist sie da, hoffentlich ist sie da, hoffentlich ist sie da, denn sonst ... 
Er sah auf die Uhr: fast eins. Bestimmt störte er sie beim Essen. 

»Ja, bitte?« 

»Max, hier ist Adria.« 

»Was gibt’s?« 

»Kann ich sie sprechen?« 

Kurzes Zögern. 

»Mal sehen. Augenblick.« 


Das hieß, sie war da! Sie war weder nach Paris geflüchtet, ins achte 
Arrondissement, noch nach Israel ausgewandert. Meine Sara war noch in 
Cadaques. Meine Sara wollte gar nicht weit weg von mir ... Am anderen 
Ende der Leitung war es noch still. Keine Schritte, kein leises Gespräch im 
Hintergrund. Es dauerte etliche endlos lange Sekunden. Die Stimme war 
wieder die von Max: 

»Hör zu, sie sagt ... Es tut mir ja leid ..., aber sie sagt, ich soll dich fragen, 
ob du die Geige zurückgegeben hast.« 

»Nein. Darüber will ich mit ihr sprechen.« 

»Na ja ..., sie sagt, dann ... würde sie nicht ans Telefon kommen.« 

Adria umklammerte den Hörer mit aller Kraft. Mit einem Mal wurde ihm 
die Kehle trocken. Er fand keine Worte. Als hätte Max seinen Zustand 
erraten, sagte er, es tut mir leid, Adria. Ehrlich. 

»Danke, Max.« 

Er legte auf, und im selben Augenblick öffnete sich die Tür, und Laura 
kam herein. Sie schien überrascht, ihn dort anzutreffen. Schweigend ging sie 
zu ihrem Schreibtisch und wühlte einige Minuten in den Schubladen. Adria 
hatte sich nicht gerührt, er starrte ins Leere, und die mitfühlenden Worte von 
Saras Bruder hallten wie ein Todesurteil in ihm nach. Nach einer Weile stieß 
er einen herzhaften Seufzer aus und sah Laura an. 

»Geht es dir gut?«, erkundigte sie sich und nahm ein paar dick gefüllte 
Mappen, wie sie sie immer mit sich herumschleppte. 

»Bestens. Ich lade dich zum Essen ein.« 

Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Rache war es nicht. Ich habe das 
Gefühl, ich wollte Laura und der Welt beweisen, dass alles gut war, dass ich 
alles im Griff hatte. 


Adria saß den blauen Augen und der makellosen Haut Lauras gegenüber 
und ließ die Hälfte seiner Nudeln auf dem Teller liegen. Sie hatten fast kein 
Wort gewechselt. Laura füllte sein Wasserglas, und er dankte ihr mit einer 
Geste. 

»Und wie läuft es so bei dir?«, fragte Adria mit gewinnendem Lächeln, als 
wäre es an der Zeit, ein wenig zu plaudern. 


»Gut. Ich fahre für zwei Wochen an die Algarve.« 

»Wie schön. Todö ist ein bisschen überdreht, nicht?« 

»Warum?« 

Nach ein paar Minuten gelangten sie zu dem Schluss, ja, ein bisschen 
überdreht sei er wohl. Und du solltest lieber nicht so viel über mein Buch 
reden, das ja noch gar nicht existiert, denn es gibt nichts Unangenehmeres, 
als beim Schreiben zu wissen, dass alle gespannt sind, ob du es schaffst, Vico 
mit Llull zu verbinden und so. 

»Ich bin eine Quasselstrippe, ich weiß.« 

Und wie zum Beweis erzählte sie ihm, sie habe sehr nette Leute 
kennengelernt, mit denen sie sich an der Algarve treffen wolle, weil die 
anderen mit dem Fahrrad um die Iberische Halbinsel unterwegs seien und ... 

»Fährst du auch Rad?« 

»Dafür bin ich zu alt. Ich will faulenzen, abschalten, die Fakultät und den 
ganzen Hickhack vergessen.« 

»Und ein bisschen flirten.« 

Sie antwortete nicht. Sie warf ihm nur einen raschen Blick zu und hatte im 
Nu begriffen, was mit mir los war, weil ihr Frauen die Dinge auf eine Weise 
zu durchschauen vermögt, um die ich euch immer beneidet habe. 


Was weiß ich, Sara. Aber so war es. In Lauras winzigem, aber immer 
aufgeräumtem Apartment herrschte Unordnung, vor allem im Schlafzimmer. 
Kein Chaos, sondern die Unordnung der Reisevorbereitungen. Stapel von 
Kleidungsstücken, aufgereihte Schuhe, zwei Reiseführer und der Fotoapparat. 
Sie versuchten, sich unbefangen zu geben. 

»Ist das eine von diesen elektronischen?«, fragte Adria und nahm die 
Kamera misstrauisch in die Hand. 

»Ja. Eine digitale.« 

»Du bist immer auf dem neuesten Stand.« 

Laura streifte im Stehen die Schuhe ab und schlüpfte in ein Paar 
Pantoletten, mit denen sie bezaubernd aussah. 

»Du ziehst wahrscheinlich noch mit einer Leica herum.« 

»Ich habe gar keine. Noch nie gehabt.« 


»Und die Erinnerungen?« 

»Hier.« Adria tippte sich an den Kopf. »Da sind sie gut aufgehoben. Und 
immer griffbereit.« 

Ich meinte es nicht ironisch, schließlich kann ich die Zukunft von 
niemandem voraussehen. 

»Damit kann ich zweihundert Fotos machen.« Sie nahm ihm die Kamera 
ab, wobei sie versuchte, ihre Anspannung zu überspielen, und legte sie auf 
den Nachttisch neben das Telefon. 

»Toll«, sagte er gleichgültig. 

»Und anschließend kann ich sie auf den Computer laden. So schaue ich sie 
mir öfter an als in einem Album.« 

»Ganz toll. Aber dafür braucht man einen Computer.« 

Laura baute sich herausfordernd vor ihm auf. 

»Was ist?«, fragte sie, die Hände in die Hüften gestützt. »Möchtest du 
jetzt einen Vortrag über die Bildqualität von Digitalfotos hören?« 

Adria sah in ihre blauen Augen und umarmte sie. Lange standen sie so 
da, und ich weinte ein wenig. Mit etwas Glück würde sie nichts davon 
merken. 

»Warum weinst du?« 

»Ich weine doch gar nicht.« 

»Schwindler. Warum weinst du?« 


Bis zum frühen Nachmittag hatten sie die Unordnung im Schlafzimmer 
tatsächlich in ein Chaos verwandelt und dann eine gute Stunde dagelegen 
und zur Decke geschaut. Laura betrachtete Adrias Medaillon. 

»Warum trägst du das immer?« 

»Darum.« 

»Aber du glaubst doch gar nicht an ...« 

»Es hilft mir, mich zu erinnern.« 

»Woran?« 

»Ich weiß nicht.« 

Das Telefon klingelte. Es klingelte auf dem Nachttisch neben Laura. Sie 
wechselten einen stummen, schuldbewussten Blick. Laura, den Kopf auf 


Adrias Brust gebettet, regte sich nicht, und beide hörten zu, wie es monoton 
und hartnäckig weiterklingelte, wieder und wieder. Adria schaute auf Lauras 


Haar und hoffte, sie würde etwas unternehmen. Sie tat nichts. Das Telefon 
klingelte unablässig. 


VI Stabat mater 


Alles, was wir fürchten, wird uns 
gewährt. 
HELENE CIXOUS 
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Zwei Jahre später klingelte das Telefon, und Adria erschrak wie immer. 
Lange starrte er auf den Apparat. Das Haus war dunkel bis auf die 
Leselampe im Arbeitszimmer. Das Haus war still ohne dich, abgesehen vom 
aufdringlichen Läuten des Telefons. Er legte ein Lesezeichen in das Buch von 
Carr, klappte es zu und sah das Telefon an, als könnte er es damit zum 
Schweigen bringen. Er ließ es noch eine gute Weile klingeln, doch der 
Anrufer bewies eine solche Ausdauer, dass Adria Ardevol sich schließlich mit 
den Händen über das Gesicht rieb, den Hörer abhob und sagte, ja, bitte? 


Sein Blick war feucht und traurig. Er war um die achtzig und machte einen 
kraftlosen, unendlich niedergeschlagenen Eindruck. Schwer atmend stand er 
auf dem Treppenabsatz und umklammerte eine kleine Reisetasche, als hinge 
von diesem Gepäckstück sein Leben ab. Als er Adria langsam heraufkommen 
hörte, drehte er sich um. Sekundenlang musterten sie einander. 

»Mijnheer Adrian Ardefol?« 

Während ihm der Mann radebrechend auf Englisch bestätigte, er sei der, 
der ihn heute Morgen angerufen habe, öffnete Adria seine Wohnungstür und 
ließ den Besucher ein. Ich war sicher, mir mit diesem Fremden eine traurige 
Geschichte ins Haus zu holen, aber es ließ sich nicht mehr ändern. Ich 
schloss die Tür, um zu vermeiden, dass sich Vertrauliches im Treppenhaus 
verbreitete. Noch im Flur sagte ich ihm, er könne Holländisch mit mir 
sprechen, und sah die feuchten Augen des Unbekannten ein wenig 
aufleuchten, während er den Vorschlag dankend annahm und Adria sich 
beeilte, sein eingerostetes Nederlands hervorzukramen, um den Alten nach 
seinem Anliegen zu fragen. 

»Es ist eine lange Geschichte. Deshalb habe ich Sie gebeten, sich Zeit zu 
nehmen.« 

Adria führte ihn ins Arbeitszimmer. Er sah den Mann entgeistert die 
Augen aufreißen wie einen Louvre-Besucher, der sich plötzlich in einem 
Raum voller unerwarteter Schätze wiederfindet. Mitten im Zimmer stehend 


ließ der Mann scheu den Blick schweifen, betrachtete die Bücherregale, die 
Gemälde, die Inkunabeln, den Schrank mit den Musikinstrumenten, die 
beiden Tische, dein Selbstporträt und auf dem einen Tisch den Carr, den 
Adria noch nicht zu Ende gelesen hatte, und das Manuskript unter der Lupe, 
seine letzte Errungenschaft: die dreiundsechzigseitige Handschrift von The 
Dead mit kuriosen Randbemerkungen, die vermutlich von Joyce selbst 
stammten. Nachdem er sich umgeschaut hatte, wandte sich der Mann 
schweigend Adria zu. 

Adria bot ihm einen Stuhl an, und sie setzten sich einander gegenüber an 
den Tisch, und ich überlegte, welches besondere Leid wohl diese scharfen 
Linien in die Gesichtszüge dieses Mannes gegraben haben mochte. Der 
Unbekannte hatte ein wenig Mühe, den Reißverschluss der Tasche 
aufzuziehen, dann holte er ein ordentlich in Papier eingeschlagenes Päckchen 
heraus. Vorsichtig faltete er das Papier auseinander. Adria erblickte einen 
schmutzstarren Lappen, auf dem man noch schwach dunkle und hellere 
Karos erkennen konnte. Der Fremde schob das Papier beiseite und breitete 
den Lappen mit fast feierlicher Geste auf dem Tisch aus, als enthüllte er ein 
kostbares Kleinod. Adria kam er vor wie ein Priester, der sich auf dem Altar 
die Korporalien zurechtlegte. Mit leiser Enttäuschung sah ich, dass das Tuch 
nichts enthielt. Es bestand aus zwei gleichen Teilen, und wie eine Grenze 
verlief mitten hindurch eine Naht. Ich ahnte nichts von den Erinnerungen, 
die damit verbunden waren. Der Mann nahm die Brille ab und wischte sich 
das rechte Auge mit einem Kleenex. Als er Adrias respektvolles Schweigen 
bemerkte, sagte er, ohne ihn anzusehen, er weine nicht, er leide nur seit ein 
paar Monaten an einer sehr lästigen Allergie, wegen der er et cetera, et 
cetera, und lächelte entschuldigend. Er sah sich suchend um und warf das 
Kleenex in den Papierkorb. Dann wies er mit beiden Händen auf den alten 
schäbigen Lappen. Eine Aufforderung an mich, Fragen zu stellen. 

»Was ist das?«, fragte ich. 

Der Unbekannte legte die Hände sekundenlang flach auf das Stück Stoff, 
als spräche er im Stillen ein inbrünstiges Gebet, und sagte dann mit 
veränderter Stimme, stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause beim Essen, mit 


Ihrer Frau, Ihrer Schwiegermutter und Ihren drei kleinen Töchtern, die 
Schwiegermutter ist ein bisschen kränklich, und mit einem Mal... 

Der Fremde hob den Blick, und jetzt hatte er wirklich Tränen in den 
Augen, die nichts mit Allergie et cetera zu tun hatten, machte jedoch keine 
Anstalten, sie wegzuwischen. Er starrte vor sich hin und wiederholte, stellen 
Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause beim Essen, mit Ihrer Frau, Ihrer 
kränklichen Schwiegermutter und Ihren drei kleinen Töchtern, der Tisch ist 
mit den neuen blau-weiß karierten Servietten gedeckt, weil Amelietje, die 
Älteste, Geburtstag hat, und plötzlich fliegt die Tür auf, ohne dass jemand 
angeklopft hätte, und sechs bis an die Zähne bewaffnete Männer stürmen 
herein, brüllen alle zugleich, schnell, schnell! und raus, raus!, scheuchen Sie 
vom Esstisch auf und werfen Sie aus Ihrem eigenen Haus, für immer, für den 
Rest Ihres Lebens, ohne noch einen Blick auf die neuen Festtagsservietten 
werfen zu können, die meine Berta zwei Jahre zuvor gekauft hatte, ohne 
irgendetwas mitnehmen zu können, nur die Kleider, die Sie am Leib tragen. 
Was heißt raus, Papa, fragte Amelietje, und ich konnte nicht verhindern, dass 
ihr ein Gewehrkolben einen ungeduldigen Stoß in den Nacken versetzte, um 
dem Raus-raus Nachdruck zu verleihen, denn Deutsch versteht jeder, weil es 
die Sprache ist, und wer behauptet, sie nicht zu verstehen, macht sich 
verdächtig und wird schon noch erleben, wohin das führt. Raus! 

Zwei Minuten später liefen sie die Straße hinunter, die Schwiegermutter 
hustend und mit einem Geigenkasten im Arm, den ihre Tochter nach der 
Geigenstunde im Hausflur hatte stehen lassen; die Mädchen mit entsetztem 
Blick, meine Berta bleich und mit der kleinen Juliet auf dem Arm. Im 
Laufschritt ging es die Straße hinunter, denn die Soldaten hatten es offenbar 
sehr eilig, und hinter den Fenstern standen stumm die Nachbarn und sahen 
zu. Ich nahm Amelia bei der Hand, sie wurde an diesem Tag sieben und 
weinte, weil ihr der Stoß in den Nacken wehtat und die deutschen Soldaten 
ihr Angst machten, und die arme Trude mit ihren fünf Jahren bettelte, ich 
solle sie tragen, und ich nahm sie auf den Arm, und Amelia musste sich 
anstrengen, um mit uns Schritt zu halten, und erst als wir den Platz erreicht 
hatten, wo der Lastwagen stand, bemerkte ich, dass ich noch immer 
krampfhaft die blau-weiß karierte Serviette umklammerte. 


Es gab auch weniger Brutale, wie ich später hörte. Welche, die sagten, ihr 
könnt fünfundzwanzig Kilo Gepäck mitnehmen und habt eine halbe Stunde 
zum Packen, aber schnell! Und dann denkt man an all die Dinge, die es in 
einem Haus gibt. Was soll man mitnehmen? Mitnehmen wohin? Einen 
Stuhl? Ein Buch? Den Schuhkarton mit den Fotos? Geschirr? Glühbirnen? 
Die Matratze? Mama, was heifst schnell? Und wie viel sind fünfundzwanzig 
Kilo? Schließlich nimmt man den nutzlosen Schlüsselanhänger mit, der 
vergessen im Flur hängt, und wenn man überlebt hat und ihn nicht gegen 
einen Kanten schimmeliges Brot eintauschen musste, wird er zum 
geheiligten Symbol jenes glücklichen, normalen Lebens, das man vor der 
Tragödie geführt hat. Mutter, warum hast du die Geige mitgenommen? Sei 
still, erwiderte meine Schwiegermutter. 

So haben wir für immer unser Haus verlassen, begleitet vom Stampfen der 
Wehrmachtsstiefel; so habe ich mein Leben verlassen, mit meiner 
schreckensbleichen Frau, meinen zitternden Kindern, meiner kränklichen 
Schwiegermutter, ohne dass ich irgendetwas dagegen tun konnte. Wer hatte 
uns angezeigt, in unserem Viertel wohnten doch lauter Christen. Warum. 
Woher wussten sie es. Wieso konnten sie Juden wittern. Auf dem Lastwagen 
dachte ich, wer, wie und warum, um die Verzweiflung meiner Kinder nicht 
sehen zu müssen. Als sie uns in den Lastwagen pferchten, in dem schon viele 
verängstigte Menschen kauerten, wurden meine wackere Berta mit der 
Kleinen und ich mit Trude zur einen Seite geschoben, die hustende 
Schwiegermutter zur anderen, und plötzlich schrie Berta, wo ist Amelia, 
Amelietje, Kind, wo bist du, bleib bei mir, Amelia, und eine kleine Hand 
kämpfte sich durchs Gedränge und packte mein Hosenbein, und die kleine 
Amelietje sah mich erschrocken an, zu Tode erschrocken, weil sie uns für 
einen Moment aus den Augen verloren hatte, bittend schaute sie zu mir auf, 
auch sie hätte sich gern in meine Arme geflüchtet, fragte aber nicht, weil 
Truu die Kleinere war, und diesen Blick habe ich nie vergessen, mein ganzes 
Leben nicht, den flehenden Blick meiner Tochter, der ich nicht helfen konnte, 
und ich werde in die Hölle kommen, weil ich meiner kleinen Tochter nicht 
geholfen habe. Und da mir sonst nichts einfiel, gab ich ihr die blau-weiß 
karierte Serviette, und sie nahm sie ganz fest in beide Hände und sah mich 


so dankbar an, als hätte ich ihr einen kostbaren Schatz geschenkt, einen 
Talisman, der sie immer und überall davor bewahren würde verloren zu 
gehen. 

Der Talisman wirkte nicht, denn nach dieser Fahrt auf dem rüttelnden 
Lastwagen und zwei, drei oder vier Tagen in einem stinkenden, verplombten 
Güterwaggon wurde mir Truu trotz meiner verzweifelten Proteste aus den 
Armen gerissen, ich bekam einen Schlag auf den Kopf, der mich halb 
betäubte, und danach war die kleine Amelia neben mir verschwunden; ich 
glaubte noch, sie rennen zu sehen, verfolgt von mehreren unablässig 
bellenden Hunden. Wo die kleine Juliet und Berta waren, wusste ich schon 
nicht mehr, nicht einmal einen letzten Blick hatten wir uns zuwerfen können, 
wenn auch nur, um in den Augen des anderen die stumme Verzweiflung zu 
sehen, in der unser hart erarbeitetes Glück endete. Und Bertas Mutter, die 
immerzu hustete und die Geige an sich drückte, und Trude, wo ist Truu, die 
ich mir hatte wegnehmen lassen. Ich habe sie nie wiedergesehen. Kaum dass 
man uns aus dem Zug geholt hatte, waren meine Liebsten für immer aus 
meinem Leben verschwunden. Rsrsrsrsrsrsrs. Und während man mich 
vorwärtsstieß und mir Befehle zubrüllte, verdrehte ich mir verzweifelt den 
Hals, um nach ihnen Ausschau zu halten, und konnte gerade noch sehen, wie 
zwei Soldaten, die Zigarette im Mund, Säuglinge wie meine Juliet aus den 
Armen ihrer Mütter rissen und gegen das Holz des Waggons warfen, damit 
die Frauen es verdammt noch mal endlich kapierten. In diesem Moment 
beschloss ich, weder mit dem Gott Abrahams noch mit dem Gott Jesu je 
wieder zu sprechen. 

Rsrsrsrsrsrsrs. Rsrsrsrsrsrsrs. 

»Entschuldigen Sie ...«, sagte Adria notgedrungen. 

Der Mann sah ihn gedankenverloren und verwundert an. Er war sich 
meiner Gegenwart anscheinend gar nicht bewusst und musste diese 
Geschichte schon tausendmal wiederholt haben, als hoffte er, dadurch würde 
der Schmerz nachlassen. 

»Es hat geklingelt«, sagte Adria und sah beim Aufstehen auf die Uhr. 
»Ein Freund von mir, der ...« 

Und er ging aus dem Zimmer, bevor der andere etwas erwidern konnte. 


»Los, los, los, das Ding ist schwer ...«, rief Bernat, der mit einem 
voluminösen Paket in den Armen nichtsahnend hereinplatzte. »Wohin 
damit?« 

Schon stand er im Arbeitszimmer und hielt überrascht inne, als er dort 
einen Fremden sitzen sah. 

»Ach, Verzeihung.« 

»Auf den Tisch«, sagte Adria, der hinter ihm hereingekommen war. 

Bernat stellte den großen Karton auf den Tisch und lächelte den 
Unbekannten scheu an. 

»Hallo«, sagte er. 

Der Alte nickte ihm zu, sagte aber nichts. 

»Komm, hilf mir mal«, sagte Bernat und versuchte, den Computer aus der 
Verpackung zu befreien. Adria zog an dem Karton, während Bernat das 
Gerät heraushob. 

»Ich bin gerade ...« 

»Ich sehe schon. Soll ich später wiederkommen?« 

Da wir Katalanisch sprachen, antwortete ich ihm etwas ausführlicher und 
erklärte, ich hätte unerwarteten Besuch und es werde vermutlich länger 
dauern. Wir sehen uns morgen, wenn es dir recht ist. 

»Alles klar.« Und mit einem Seitenblick auf den fremden Mann: »Alles 
klar?« 

»Ja, ja.« 

»Also gut. Dann bis morgen.« Bernat wies auf den Rechner. »Und den 
fasst du vorerst nicht an.« 

»Nicht im Traum.« 

»Hier ist die Tastatur und hier die Maus. Den großen Karton nehme ich 
wieder mit. Und morgen bringe ich dir noch den Drucker.« 

»Danke dir.« 

»Bedanken musst du dich bei Llorenc. Ich bin nur der Bote.« 

Er sah den Fremden an und sagte auf Wiedersehen. Der andere erwiderte 
den Gruß auch diesmal nur mit einer Kopfbewegung. Bernat wandte sich 
zum Gehen und sagte, bleib nur, bleib nur, ich finde allein raus. 


Wir hörten die Wohnungstür ins Schloss fallen. Ich setzte mich wieder, 
entschuldigte mich für die Störung und bedeutete meinem Gast fortzufahren, 
als hätte Bernat ihn nicht unterbrochen, um mir den alten Computer seines 
Sohnes zu bringen, damit ich endlich die ungesunde Angewohnheit aufgab, 
mit dem Füllfederhalter zu schreiben. Das Geschenk beinhaltete auch einen 
Schnellkurs, dessen Dauer von der Geduld sowohl des Beschenkten als auch 
des Schenkenden abhängen würde. Jedenfalls hatte ich mich tatsächlich 
bereit erklärt, am eigenen Leibe zu erfahren, was es mit diesen Maschinen 
auf sich hatte, die alle Welt so großartig fand und ohne die ich bestens 
zurechtkam. 

Auf meinen Wink nahm der alte Mann, dem die Unterbrechung 
anscheinend nichts ausgemacht hatte, den Faden wieder auf und sagte, als 
trüge er einen auswendig gelernten Text vor, jahrelang habe ich mir die 
Frage gestellt, die Fragen, denn es sind viele, die zu einer einzigen 
verschmolzen sind: Warum habe ich überlebt. Warum ich, ein Versager, der 
untätig zugesehen hatte, wie die Soldaten meine drei Töchter, meine Frau 
und meine kränkliche Schwiegermutter mitnahmen. Ohne den geringsten 
Widerstand zu leisten. Warum musste ich überleben, warum; meine Existenz 
als Buchhalter bei Hauser en Broers war bis dahin ohne jeden Belang und 
völlig ereignislos gewesen, und das einzig Sinnvolle, das ich je getan hatte, 
war die Zeugung dreier Mädchen, eines jettschwarz, eines mahagonibraun 
und eines blond wie Honig. Warum. Warum obendrein die furchtbare Qual 
der Ungewissheit, denn ich habe ihre Leichen nie gesehen, kann also nicht 
sicher wissen, ob sie wirklich alle tot sind, meine drei Töchterchen, meine 
Frau und meine hustende Schwiegermutter. Zwei Jahre lang habe ich nach 
dem Krieg nach ihnen geforscht, bis ich mich letztlich mit den Worten des 
Richters abfinden musste, der aufgrund der vorliegenden Beweise und 
Indizien - die er als unbestreitbare Tatsachen bezeichnete - zu dem Schluss 
gelangt war, sie seien mit Sicherheit alle umgekommen, wahrscheinlich gleich 
am Tag unserer Ankunft in Auschwitz-Birkenau. Wie aus der 
beschlagnahmten Lagerdokumentation hervorging, schickte man in jenen 
Monaten alle Frauen, Kinder und Alten in die Gaskammern und ließ nur die 
arbeitsfähigen Männer am Leben. Warum habe ich überlebt? Als man mich 


von meinen Mädchen und Berta trennte, dachte ich, man würde mich töten, 
denn in meiner Unbedarftheit glaubte ich, ich sei derjenige, der eine 
Bedrohung für sie darstellte, nicht die Frauen. Doch stattdessen ging für sie 
die Bedrohung von den Frauen und Kindern aus, vor allem von den Kindern, 
durch die sich die verdammte jüdische Rasse wieder verbreiten und eines 
Tages furchtbare Rache üben könnte. Dieser Überlegung verdanke ich mein 
Leben, ein lächerliches Leben, jetzt, da Auschwitz ein Museum ist und nur 
ich allein noch den Gestank des Todes rieche. Vielleicht musste ich bis zum 
heutigen Tag überleben, weil ich an Amelietjes Geburtstag so feige gewesen 
bin. Oder weil ich an jenem verregneten Samstag in der Baracke dem alten 
Moshe aus Vilnius einen offensichtlich verschimmelten Kanten Brot 
gestohlen habe. Oder weil ich mich blitzschnell geduckt habe, als der 
Blockführer uns wieder einmal mit dem Gewehrkolben traktierte, und der 
Hieb, der eigentlich mir zugedacht war, einen Jungen tötete, von dem ich 
nicht einmal den Namen weiß, nur dass er aus einem kleinen Dorf in der 
Ukraine nahe der Grenze zum ungarischen Hochland stammte und 
kohlschwarzes Haar hatte, schwärzer noch als das meiner armen kleinen 
Amelia. Oder weil ich ... Was weiß ich ... Verzeiht mir, Brüder und 
Schwestern, verzeiht mir, Töchter, Juliet, Truu und Amelia, und du, Berta, 
und du, Mutter, verzeiht mir, dass ich überlebt habe. 

Er hielt inne, starrte aber weiter geradeaus ins Nirgendwo, denn über 
einen solchen Schmerz kann man nicht sprechen und jemandem dabei in die 
Augen sehen. Er schluckte, und ich saß wie angewachsen auf meinem Stuhl 
und kam nicht einmal auf den Gedanken, dass dem Unbekannten bei seiner 
langen Rede vielleicht ein Glas Wasser guttun könnte. Er brauchte es wohl 
nicht, denn er erzählte weiter und sagte, und so ging ich mit hängendem 
Kopf durchs Leben, weinte über meine Feigheit, suchte nach einer 
Möglichkeit, mein Versagen wiedergutzumachen, und wollte mich schließlich 
nur noch irgendwo verkriechen, wo die Erinnerung mich nicht fände. Ich 
begann, nach einem Unterschlupf zu suchen. Wahrscheinlich war es ein 
Irrtum, aber ich bedurfte einer Zuflucht und versuchte, mich dem Gott zu 
nähern, dem ich misstraute, weil er keinen Finger gerührt hatte, um 
Unschuldige zu retten. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können, aber aus 


tiefer Verzweiflung tut man die seltsamsten Dinge: Ich ersuchte um 
Aufnahme in einem Kartäuserkloster, wo man mir erklärte, dass das kein 
guter Plan sei. Ich bin nie religiös gewesen. Ich bin zwar getauft, aber über 
das rein gesellschaftliche Brauchtum hinaus hatte der christliche Glaube bei 
uns zu Hause keine Bedeutung, und dieses Desinteresse an der Religion habe 
ich von meinen Eltern geerbt. Ich habe meine geliebte Berta geheiratet, 
meine tapfere Gattin, die Jüdin war, aber auch aus einer nichtreligiösen 
Familie stammte, und nicht gezögert hatte, sich aus Liebe mit einem Goi zu 
verbinden. Durch sie wurde ich im Herzen zum Juden. Nachdem mich die 
Kartäuser abgewiesen hatten, lernte ich zu lügen, und in den anderen 
Klöstern, in denen ich es versuchte, erwähnte ich die Ursache meines Leidens 
mit keinem Wort. Ich lernte, was ich sagen und was ich verschweigen musste, 
und als ich an die vierte Tür klopfte, die der Sankt-Benedikt-Abtei in Achel, 
wusste ich, dass niemand mehr an meiner späten Berufung Anstoß nehmen 
würde, und bat, falls der Gehorsam mich zu nichts anderem verpflichte, für 
den Rest meines Lebens die niedrigsten Arbeiten im Kloster verrichten zu 
dürfen. Seitdem spreche ich wieder ein bisschen, nicht viel, mit Gott und 
verstehe mich auf Kühe. In diesem Moment fiel mir auf, dass schon seit einer 
Weile das Telefon läutete, ich konnte mich aber nicht aufraffen abzunehmen. 
Jedenfalls war es das erste Mal seit zwei Jahren, dass mir dieses Geräusch 
keinen Schrecken einjagte. Der Fremde, der so fremd nicht mehr war, denn er 
hieß Matthias und hatte eine Zeitlang Bruder Robert geheifßen, sah zum 
Telefon, dann auf Adria und wartete, dass dieser reagierte. Da sein 
Gastgeber keine Anstalten machte dranzugehen, sprach er weiter. 

»Und wie Sie sehen«, sagte er, als wollte er fortfahren. Doch vielleicht 
hatte er bereits alles gesagt, denn er begann, den schmutzigen Lappen wieder 
zusammenzulegen wie ein Straßenhändler seine restliche Ware nach einem 
anstrengenden Markttag. Er tat es mit Bedacht und war ganz bei der Sache. 
Den gefalteten Lappen legte er vor sich auf den Tisch. Er wiederholte 
mehrmals, en dat is alles, als sei jede weitere Erklärung überflüssig. Endlich 
brach Adria sein langes Schweigen und fragte, warum haben Sie mir das 
erzählt. Und fügte auch noch hinzu, was habe ich damit zu tun? 


Keiner von beiden hatte bemerkt, dass das Telefon sein vergebliches 
Klingeln irgendwann eingestellt hatte. Jetzt drangen nur noch sehr gedämpft 
die Geräusche vom Carrer Valencia zu ihnen herauf. Sie schwiegen, als 
verlangte der Verkehr des Stadtteils Eixample ihre ungeteilte 
Aufmerksamkeit. Schließlich sah ich dem Alten in die Augen, und ohne 
meinen Blick zu erwidern sagte er, nach alldem muss ich Ihnen gestehen, 
dass ich nicht weiß, wo Gott geblieben ist. 

»Nun ja, ich ...« 

»Viele Jahre lang, im Kloster, war er Teil meines Lebens.« 

»Hat Ihnen diese Erfahrung genützt?« 

»Ich glaube nicht. Aber dort hat man versucht, mir beizubringen, dass der 
Schmerz kein Werk Gottes, sondern eine Folge menschlicher Freiheit sei.« 

Jetzt sah er mich an. Mit leicht erhobener Stimme, als spräche er auf einer 
Konferenz, sagte er, und die Erdbeben? Und die Überschwemmungen? Und 
warum verhindert Gott nicht, wenn jemand Böses tut? 

Er legte die Handflächen auf den gefalteten Lappen. 

»Darüber habe ich mich in meiner Zeit als Bauernmönch viel mit den 
Kühen unterhalten. Immer bin ich zu dem niederschmetternden Schluss 
gelangt, dass der wahre Schuldige Gott ist. Weil es nicht sein kann, dass alles 
Übel allein dem Willen des Übeltäters entspringt. Das wäre zu einfach. Denn 
den dürfen wir mit Gottes Erlaubnis ja sogar töten. Gott meint, mit dem Tod 
der Ratte verliere auch das Gift seine Wirkung. Und das stimmt nicht. Auch 
ohne Ratte richtet das Gift jahrhundertelang Schaden an.« 

Er blickte sich nach allen Seiten um, ohne die Bücher zu beachten, die ihn 
beim Eintreten so erstaunt hatten. Dann sprach er weiter: 

»Ich bin der Ansicht, dass ein allmächtiger Gott, der das Böse zulässt, ein 
schlechter Scherz ist. Und daran bin ich innerlich zerbrochen.« 

»Ich verstehe Sie. Ich glaube auch nicht an Gott. Der Schuldige hat immer 
einen Vor- und einen Zunamen. Er heißt Francisco Franco, Adolf Hitler, 
Tomäs de Torgquemada, Idi Amin, Pol Pot, Adria Ardevol oder wie immer Sie 
wollen. Aber er hat einen Namen.« 

»Glauben Sie das nicht. Der Handlanger des Bösen hat einen Namen, 
aber das Böse, das Böse als solches ..., darüber bin ich mir noch nicht im 


Klaren.« 

»Sagen Sie bloß, Sie glauben an den Teufel.« 

Ein paar Sekunden lang sah er mich an, als dächte er über meine Worte 
nach, was mich fast mit einem gewissen Stolz erfüllte. Doch nein, er war mit 
seinen Gedanken ganz woanders. Offenbar hatte er keine Lust zu 
philosophieren. 

»Die mahagonifarbene Truu, die jettschwarze Amelia, Juliet, die Kleinste, 
blond wie die Sonne. Und meine kränkliche Schwiegermutter. Und meine 
Festeburg, meine Frau, die Berta hieß und seit vierundfünfzig Jahren und 
zehn Monaten tot sein soll. Ich kann nicht umhin, mich schuldig zu fühlen, 
weil ich noch immer am Leben bin. Täglich erwache ich mit dem Gedanken, 
sie im Stich gelassen zu haben, jeden Morgen ... und jetzt bin ich 
fünfundachtzig Jahre alt und habe es immer noch nicht geschafft zu sterben 
und durchlebe Tag für Tag den gleichen Schmerz mit der gleichen Intensität. 
Darum und weil ich trotz allem niemals an Vergebung glauben konnte, habe 
ich angefangen, auf Rache zu sinnen ...« 

»Wie bitte?« 

>»... und erkannt, dass Rache nie ausreichend sein kann. Allenfalls kann 
man an einem Dummkopf, der sich hat erwischen lassen, sein Mütchen 
kühlen. Aber immer bleibt ein Gefühl der Unzufriedenheit beim Gedanken 
an die, die ungestraft davongekommen sind.« 

»Ich verstehe Sie.« 

»Nein, Sie verstehen mich nicht«, schnitt er mir barsch das Wort ab. 
»Denn Rache verursacht noch mehr Schmerz und befriedigt auch nicht. Und 
ich frage mich: Wenn ich schon nicht verzeihen kann, warum freut es mich 
dann nicht, Rache zu üben?« 

Er verstummte, und ich respektierte sein Schweigen. Hatte ich jemals 
Rache geübt? Bestimmt; im Lauf der tausend Schlechtigkeiten des täglichen 
Lebens ganz bestimmt. Ich sah ihn an und fragte wieder: 

»Und wo in Ihrer Geschichte habe ich meinen Auftritt?« 

Ich war ein wenig verwirrt und nicht ganz sicher, ob ich auf eine 
Glanzrolle in diesem peinvollen Leben hoffte oder beschleunigen wollte, was 
ich bereits befürchtete. 


»Dies ist genau der Moment, an dem Sie die Bühne betreten«, antwortete 
er mit einem halben Lächeln. 

»Was wollen Sie?« 

»Ich bin gekommen, um Bertas Geige zurückzuholen.« 

Das Telefon begann zu klingeln, und mir kam es vor wie der begeisterte 
Applaus für die Interpreten einer denkwürdigen Aufführung. 


Bernat schloss den Computer an, schaltete ihn ein, und während wir 
warteten, dass der Bildschirm zum Leben erwachte, erzählte ich ihm, was 
sich am Vortag zugetragen hatte. Je länger er mir zuhörte, desto verblüffter 
wurde seine Miene. 

»Wie bitte? Was?«, stieß er fassungslos hervor. 

»Du hast schon verstanden«, gab ich zurück. 

»Du bist... du bist... du bist total verrückt, Mann!« 

Er verband Maus und Tastatur mit dem Rechner. Dann schlug er wütend 
mit der Faust auf den Tisch, lief durchs Zimmer und riss hastig die Glastür 
des Instrumentenschranks auf, um zu überprüfen, was ich soeben gesagt 
hatte. Heftig schlug er ihn wieder zu. 

»Pass auf, dass die Scheibe nicht herausfliegt«, warnte ich ihn. 

»Zur Hölle mit der Scheibe. Zur Hölle mit dir, verflucht noch mal, warum 
hast du mir nicht Bescheid gesagt?« 

»Weil du es mir ausgeredet hättest.« 

»Aber selbstverständlich! Wie konntest du ...« 

Der Mann stand einfach auf, öffnete den Schrank und nahm die Storioni 
heraus. Er streichelte sie, und Adria beobachtete ihn gespannt und ein wenig 
argwöhnisch. Der Mann umarmte weinend die Geige; Adria ließ ihn 
gewähren. Dann nahm der Mann einen Bogen aus dem Schrank, spannte 
ihn, bat mich mit den Augen um Erlaubnis und begann zu spielen. Es klang 
nicht besonders gut. Besser gesagt, gar nicht gut. 

»Ich bin kein Geiger. Das war ihr Metier. Ich habe immer nur zum Spaß 
gespielt.« 

»Und Berta?« 

»Sie war eine wunderbare Frau.« 


»Ja, aber ...« 

»Sie war Konzertmeisterin an der Philharmonie von Antwerpen.« 

Er spielte eine jüdische Melodie, die ich schon öfter gehört hatte, aber nicht 
einzuordnen wusste. Als sie ihm auf der Geige nicht gelang, sang er sie 
schließlich zu Ende. Ich bekam eine Gänsehaut. 

»Ich habe eine Gänsehaut, weil du diese Geige verschenkt hast, verflucht!« 

»Das war eine Frage der Gerechtigkeit.« 

»Der Kerl war ein Hochstapler, du Trottel! Begreifst du das nicht? 
Himmelherrgottsakrament! Unsere Vial ist beim Teufel. Nach all den Jahren 
... Was würde wohl dein Vater dazu sagen?« 

»Sei nicht albern. Du hast doch nie darauf spielen wollen.« 

»Mein Leben hätte ich dafür gegeben, verdammt noch mal! Kannst du ein 
Nein denn nicht von einem Nein unterscheiden? Wann immer du gesagt 
hast, benutze sie, nimm sie mit auf Tournee, habe ich sie immer nur mit 
verlegenem Lächeln wieder in den Schrank gestellt, den Kopf geschüttelt und 
gesagt, nein, das geht nicht, das geht nicht, die Verantwortung ist zu groß. 
Weißt du nicht mehr?« 

»Das heißt doch nein.« 

»Nein heißt ja, verflucht. Es heißt, nichts lieber als das!« Bernat sprangen 
fast die Augen aus dem Kopf. »Ist das so schwer zu verstehen?« 

Adria schwieg, als hätte er Mühe, so viel Lebensphilosophie zu verdauen. 

»Hör zu, mein Lieber: Du bist ein Blödmann«, fuhr Bernat fort. »Du hast 
dich von einer rührseligen Geschichte hinters Licht führen lassen.« 

Er deutete auf den Computer. 

»Und dabei bin ich eigentlich gekommen, um dir zu helfen.« 

»Vielleicht machen wir das lieber ein andermal, einverstanden? Heute 
sind wir ein bisschen ...« 

»O Gott, was bist du doch für ein bescheuertes Arschloch! Dem Erstbesten, 
der an deine Tür klopft und dir etwas vorheult, die Geige zu geben! Ich 
verstehe die Welt nicht mehr, ehrlich.« 

Als er die Melodie zu Ende gesungen hatte, legte der Alte die Geige und 
den Bogen in den Schrank zurück, setzte sich wieder und sagte schüchtern, in 
meinem Alter sollte man nur noch spielen, wenn man allein ist. Alles versagt 


den Dienst, die Finger streiken, und der Arm hat nicht mehr die Kraft, um 
das Instrument richtig zu halten. 

»Ich verstehe.« 

»Das Alter hat etwas Obszönes. Gebrechlichkeit ist obszön.« 

»Ich verstehe.« 

»Das verstehen Sie nicht. Ich hätte mir gewünscht, vor meiner Frau und 
meinen Kindern zu sterben, und stattdessen bin ich ein hinfälliger Greis 
geworden, als hinge ich an meinem Leben.« 

»Sie haben sich gut gehalten.« 

»Dummes Geschwätz. Mein Körper will nicht mehr. Und eigentlich müsste 
ich seit über fünfzig Jahren tot sein.« 

»Wozu braucht der Dämlack noch eine Geige, wenn er im Grunde nur 
sterben will. Das widerspricht sich doch.« 

»Es war meine Entscheidung, Bernat. Und jetzt ist es vorbei.« 

»Du gemeiner Lump. Sag mir, wo dieser verfluchte Kretin ist, und ich 
werde ihn überreden, dass ...« 

»Es ist aus. Ich habe keine Storioni mehr. Und ich habe das Empfinden ..., 
etwas zur Gerechtigkeit beigetragen zu haben. Ich fühle mich gut. Mit 
zweijähriger Verspätung.« 

»Ich fühle mich grässlich. Und ich sehe schon, der verfluchte Kretin bist 
du.« 

Bernat setzte sich hin, sprang wieder auf. Er war außer sich. Dann fragte 
er: 

»Was heißt mit zweijähriger Verspätung?« 

Der Alte setzte sich. Seine Hände zitterten leicht. Er legte sie auf den 
schmutzigen Lappen, der noch immer exakt gefaltet vor ihm auf dem Tisch 
lag. 

»Haben Sie nie an Selbstmord gedacht?«, fragte ich im Tonfall eines 
Arztes, der wissen will, ob dem Kranken der Kamillentee schmeckt. 

»Wissen Sie, wie es kam, dass Berta die Geige kaufen konnte?«, erwiderte 
der Alte. 

»Nein.« 


»Die ist doch gut genug, Matthias, mein Schatz. Damit komme ich schon 
zurecht.« 

»Ja, natürlich kannst du die alte Geige benutzen und kommst damit 
zurecht. Aber ich finde, es ist die Sache wert. Meine Familie kann die Hälfte 
der Summe beisteuern.« 

»Ich möchte keine Schulden bei deiner Familie haben.« 

»Es ist auch deine Familie, Berta. Warum kannst du es nicht annehmen, 
wenn ...« 

An dieser Stelle schritt meine Schwiegermutter ein. Das war zu der Zeit, 
als sie noch nicht kränkelte. In der Zeit zwischen den Kriegen, als das Leben 
mit Macht zurückkehrte und Musiker Musik machen konnten, statt in 
Schützengräben zu verrotten. Die Zeit, als Berta Alpaerts stundenlang eine 
unerschwingliche Storioni probierte, eine Geige mit schönem, klarem, vollem 
Klang, die Jules Arcan ihr zu einem äußerst unvernünftigen Preis anbot. Es 
war genau an dem Tag, als Trude, die zweite, ein halbes Jahr alt wurde. 
Juliet war noch nicht auf der Welt. Es war Abendessenszeit, und zum ersten 
Mal, seit wir zusammenlebten, war meine Schwiegermutter nicht zu Hause, 
und niemand hatte das Essen gerichtet, als wir von der Arbeit heimkamen. 
Während Berta und ich uns notdürftig behalfen, kehrte meine 
Schwiegermutter zurück und legte einen dunklen, wundervollen 
Geigenkasten auf den Tisch. Ich weiß noch, wie Berta mich fragend ansah 
und ich keine Antwort wusste. 

»Mach es auf, Tochter«, sagte meine Schwiegermutter. 

Berta traute sich zuerst nicht, und ihre Mutter ermunterte sie: 

»Ich komme von Jules Arcan.« 

Da stürzte Berta auf den Kasten zu und klappte ihn auf. Alle beugten wir 
uns darüber, und Vial zwinkerte uns zu. Meine Schwiegermutter fand, sie sei 
in unserem Haus gut versorgt, und darum könnten ihre Ersparnisse ebenso 
gut dazu dienen, ihrer Tochter einen Herzenswunsch zu erfüllen. Die arme 
Berta war zwei Stunden lang sprachlos vor Überraschung, unfähig, die Geige 
zu berühren oder gar in die Hand zu nehmen, als fühlte sie sich ihrer nicht 
würdig, bis Amelietje, unsere große, die noch sehr klein war, mit ihrem 
Jjettschwarzen Haar, sagte, los, Mama, ich will hören, wie sie klingt. Und wie 


schön meine Berta sie zum Klingen brachte ... wie schön ... Die gesamten 
Ersparnisse meiner Schwiegermutter steckten darin. Alles. Und noch etwas, 
das sie uns nie verraten wollte, ich vermute, sie hatte eine Wohnung verkauft, 
die sie in Schoten besaß. 

Der Mann schwieg, und sein Blick schien sich jenseits der bücherbedeckten 
Wand zu verlieren. Und als zöge er das Fazit aus der ganzen Geschichte, 
sagte er, es hat mich viele Jahre gekostet, den Weg zu Ihnen zu finden, zu 
Bertas Geige, Mijnheer Ardefol. 

»Das beweist gar nichts, Adria, verdammt. Der kann dir doch irgendeinen 
Schmus aufgetischt haben, kapierst du das nicht?« 

»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte Adria neugierig. 

»Mit Geduld und der Hilfe von Detektiven. Die haben mir versichert, dass 
Ihr Vater Spuren hinterlassen hatte, wo er ging und stand. Er wirbelte immer 
viel Staub auf, wenn er sich bewegte.« 

»Das ist viele Jahre her.« 

»Ich habe viele Jahre geweint. Bis jetzt war ich zu bestimmten Dingen 
nicht imstande, unter anderem, Bertas Geige zurückzuholen. Und dann habe 
ich noch einmal zwei Jahre gebraucht, um Sie endlich zu besuchen.« 

»Vor zwei Jahren haben zwei windige Geschäftemacher Ihren Namen mir 
gegenüber erwähnt.« 

»Das entsprach nicht meinen Anweisungen. Sie sollten die Geige lediglich 
orten.« 

»Sie wollten den Verkauf vermitteln«, erinnerte sich Adria weiter. 

»Gott bewahre mich vor Vermittlern. Mit solchen Typen habe ich schlechte 
Erfahrungen gemacht.« Er blickte Adria direkt in die Augen. »Ich habe nie 
an Kauf oder Verkauf gedacht.« 

Adria sah ihn reglos an. Der Alte näherte sein Gesicht dem seinen, bis 
zwischen ihnen beiden kein Platz mehr für Vermittler war. 

»Ich bin nicht gekommen, um Ihnen etwas abzukaufen, sondern um etwas 
zurückzuholen.« 

»Er hat dich reingelegt, Adria. Du hast dich von einem gerissenen 
Scharlatan reinlegen lassen. Ein so intelligenter Mensch wie du ...« 

Da Adria keine Antwort gab, sprach der Alte weiter: 


»Nachdem ich Sie ausfindig gemacht hatte, wollte ich Sie zunächst 
kennenlernen. Ich bin alt genug, es nicht mehr eilig zu haben.« 

»Warum wollten Sie mich kennenlernen?« 

»Um zu prüfen, ob ich Sie für Ihr Verhalten zur Rechenschaft ziehen 
mMUsSs.« 

»Ich darf vorausschicken, dass ich mich schuldig fühle für alles.« 

»Deshalb habe ich Sie studiert, bevor ich zu Ihnen kam.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Ich habe Der ästhetische Wille gelesen und das andere, das dicke, die 
Geschichte des ... des ...« 

Er schnippte mit den Fingern, als würde das seinem altersschwachen 
Gedächtnis auf die Sprünge helfen. 

>»... des europäischen Denkens«, ergänzte Adria sehr bemüht, sich seinen 
Stolz nicht anmerken zu lassen. 

»Genau. Und eine Sammlung von Artikeln, der Titel ... fällt mir gerade 
nicht ein. In den letzten Monaten habe ich das alles noch einmal gelesen, wie 
ein Besessener. Aber lassen wir das lieber, denn ...« 

Er griff sich an die Stirn, um anzudeuten, dass er keinen klaren Kopf 
hatte. 

»Und warum?« 

»Ich weiß es nicht genau. Weil ich letztlich Achtung vor Ihnen empfunden 
habe, nehme ich an. Und weil die Detektive mir versichert haben, dass Sie 
nichts zu tun haben mit ...« 

Ich wollte ihm nicht widersprechen. Ich hatte nichts zu tun mit ..., aber ich 
hatte viel mit meinem Vater zu tun. Wahrscheinlich wäre es geschmacklos 
gewesen, ihn jetzt zu erwähnen, also hielt ich den Mund. Ich kam lediglich 
auf die Frage zurück, warum wollten Sie meine Texte studieren, Senyor 
Alpaerts? 

»Ich habe zu viel Zeit. Und beim Versuch, das Böse wiedergutzumachen, 
habe ich viele Fehler begangen. Den ersten, als ich glaubte, das Grauen 
würde verschwinden, wenn ich mich versteckte. Und den schlimmsten, indem 
ich aus mangelnder Voraussicht weiteres Grauen verursacht habe.« 


Er sprach weitere zwei Stunden, ohne dass mir einfiel, ihm ein Glas 
Wasser anzubieten. Allmählich verstand ich, dass seine tiefe Seelenqual auf 
ein konfuses Durcheinander von Geschichten zurückging, die die Wunden 
noch vertieften und immer wieder zum Bluten brachten. 

Matthias Alpaerts hatte kurz nach dem Mittagessen meine Wohnung 
betreten, es mochte zwei oder Viertel nach zwei gewesen sein. Bis neun Uhr 
abends rührten wir uns, abgesehen von ein paar Toilettengängen, nicht von 
der Stelle. Inzwischen ließen die Fenster nur noch die Dunkelheit der Straße 
und die huschenden Reflexe der Autoscheinwerfer herein. Wir sahen uns an, 
und ich bemerkte, dass ich fast am Verhungern war. 

Weil es schon so spät war, machten wir kurzen Prozess: grüne Bohnen, 
Kartoffeln und Zwiebeln, einfach in Wasser gekocht. Und ein Omelett. 
Während ich das Essen zubereitete, bat er, noch einmal auf die Toilette gehen 
zu dürfen, und ich entschuldigte mich, ein so unaufmerksamer Gastgeber zu 
sein. Matthias Alpaerts winkte ab und eilte ins Bad. Als der Schnellkochtopf 
zu brodeln begann, ging ich zurück ins Arbeitszimmer und legte die Geige 
auf den Tisch. Ich betrachtete sie eingehend und machte ein Dutzend Fotos 
mit deiner historischen Kamera, die noch an demselben Platz lag, wo du sie 
zurückgelassen hattest, bis der Film voll war. Decke, Boden, Zargen, 
Schnecke und Wirbel, den Steg und ein paar Nahaufnahmen von der 
Randeinlage. Als ich mittendrin war, kam Matthias Alpaerts aus dem Bad 
zurück und sah mir schweigend zu. 

»Alles in Ordnung?«, fragte ich, ohne mich umzudrehen, weil ich gerade 
versuchte, das Laurentius Storioni Cremonensis me fecit durch ein F-Loch zu 
fotografieren. 

»In meinem Alter muss man aufpassen. Nichts von Bedeutung.« 

Ich legte die Geige wieder in den Schrank und sah Matthias Alpaerts in 
die Augen. 

»Wie kann ich wissen, dass Sie mir die Wahrheit sagen? Wie kann ich 
wissen, ob Sie wirklich Matthias Alpaerts sind?« 

Er holte einen kaum leserlichen Ausweis mit seinem Foto aus der Tasche 
und reichte ihn mir. 


»Ich bin ich, wie Sie sehen.« Er nahm mir den Ausweis wieder ab. »Dafür, 
dass ich die Wahrheit sage, kann ich Ihnen keinen Beweis liefern, fürchte 
ich.« 

»Ich hoffe, Sie verstehen, dass ich mich vergewissern muss«, sagte Adria 
und dachte dabei mehr an Sara und daran, wie sie sich freuen würde, wenn 
ich den Mut aufbrächte und die Geige zurückgäbe. 

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen sonst noch vorlegen könnte ...«, sagte 
Alpaerts ein wenig erschrocken, während er den Ausweis wieder in der 
Brieftasche verstaute. »Ich heiße Matthias Alpaerts und bin leider Gottes der 
alleinige Eigentümer dieser Geige.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen noch sagen soll. Wie Sie sich denken 
können, besitzen wir keinerlei Dokument ... Sogar die Familienfotos waren 
weg, als ich nach Hause zurückkam. Sie hatten alles verwüstet. Sie hatten 
meine Erinnerungen zerstört.« 

»Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich Ihnen misstraue«, sagte ich, 
obwohl ich das eigentlich nicht hatte sagen wollen. 

»Das ist Ihr gutes Recht«, entgegnete er. »Aber ich werde alles tun, um 
dieses Instrument wiederzubekommen. Für mich stellt es die Verbindung zu 
meiner Geschichte und der meiner Frauen dar.« 

»Ich verstehe Sie, im Ernst. Aber ...« 

Er schaute mich an, als tauchte er aus dem Brunnen seiner Erinnerungen 
auf, und sein Gesicht war todtraurig. 

»Ihnen das alles zu erzählen, bedeutet für mich, noch einmal durch die 
Hölle zu gehen. Ich wünschte, es wäre nicht vergebens gewesen.« 

»Verständlich. Aber auf der Urkunde, die sich in meinem Besitz befindet, 
steht nicht Ihr Name als der des früheren Eigentümers.« 

»Nein?« Es klang so befremdet, so perplex, dass er mir beinahe leidtat. 

Sie verfielen für eine Weile in Schweigen. Der Gemüsedunst aus der Küche 
drang allmählich bis zu ihnen. 

»Ach so! Ja, natürlich!«, fuhr er plötzlich auf. »Da muss der Name meiner 
Frau stehen. Wieso bin ich darauf nicht gleich gekommen?« 

»Und Ihre Frau heifst?« 


»Hieß«, korrigierte er mich, grausam gegen sich selbst. »Sie hieß Berta 
Alpaerts.« 

»Nein, mein Herr. Auch das ist nicht der Name auf dem Dokument.« 
Wir verstummten. Im Grunde bereute ich es, mit dieser verzweifelten 
Feilscherei angefangen zu haben. Doch Adria schwieg weiter. Da schnalzte 
Matthias Alpaerts plötzlich mit der Zunge und sagte, klar doch, meine 

Schwiegermutter hatte sie gekauft! 

»Wie hieß Ihre Schwiegermutter?« 

Er überlegte einen Moment, als hätte er Mühe, sich einer so einfachen 
Sache zu entsinnen. Seine Augen glänzten, als er sagte, sie hieß Netje de 
Boeck. 

Netje de Boeck. Netje de Boeck ... Der Name, den mein Vater mir 
aufgeschrieben hatte und den mein Gewissen mich nie vergessen lässt. Und 
nun stellte sich heraus, dass diese Netje de Boeck eine kränkliche 
Schwiegermutter gewesen war. 

»Man hat dich betrogen.« 

»Halt den Mund, Bernat. Für mich ist in dieser Angelegenheit das letzte 
Wort gesprochen.« 

»Du gottverdammtes Arschloch.« 

Netje de Boeck, wiederholte der alte Mann. Ich weiß nur, dass die Geige 
mit uns in Birkenau ankam wie ein weiteres Familienmitglied. Im Zug hatte 
meine Schwiegermutter sie in den Armen gehalten wie ein Enkelkind. Es war 
so kalt, dass einem sogar die Gedanken einfroren. Mühsam zwängte ich mich 
zu dem Platz durch, wo sie neben einer anderen alten Frau saß. Ich spürte 
Amelias Händchen, das sich in mein Hosenbein krallte, während sie mir 
durch den vollgestopften Waggon folgte. 

»Mama, warum hast du sie mitgenommen?« 

»Damit man sie uns nicht stiehlt. Sie gehört Berta.« Netje de Boeck war 
eine resolute Frau. 

»Mama, aber wenn ...« 

Sie sah mich mit ihren schwarzen Augen an und sagte, Matthias, es 
herrschen schändliche Zeiten, siehst du das nicht? Sie haben mir nicht 


einmal Zeit gelassen, meinen Schmuck einzupacken. Aber diese Geige 
werden sie mir nicht wegnehmen. Wer weiß, ob sie ... 

Und sie blickte wieder geradeaus. Wer weiß, ob sie uns nicht eines Tages 
ernähren wird, hatte meine Schwiegermutter wohl sagen wollen. Und ich 
wagte nicht, ihr die Geige zu entreißen und auf den verdreckten Boden des 
Waggons zu schmettern und ihr zu sagen, sie solle sich gefälligst um Amelia 
kümmern, denn die Kleine klammerte sich immerzu an meine Hose und wich 
nicht von meiner Seite. Truu saß auf meinem Arm, und Juliet und Berta 
habe ich nie wiedergesehen, weil sie in einem anderen Waggon waren. 
Warum sollte ich Ihnen etwas vormachen, Senyor Ardefol? In einem anderen 
Waggon auf dem Weg in die Ungewissheit eines sicheren Todes. Denn wir 
wussten, dass wir in den Tod fuhren. 

»Papa, mir tut es hier hinten so weh.« 

Ambelietje fasste sich in den Nacken. Ich setzte Trude ab und untersuchte 
Amelias Nacken. Eine beträchtliche Schwellung und eine Platzwunde, die 
sich zu entzünden begann. Ich konnte ihr nur einen hilflosen, zärtlichen Kuss 
darauf geben. Und die arme Kleine hörte sofort auf zu jammern. Ich nahm 
Truu wieder auf den Arm. Nach einer Weile nahm sie mein Gesicht in beide 
Hände, damit ich sie ansah, und sagte, Papa, ich hab Hunger, Papa, wann 
sind wir endlich da. Und ich sagte zu Amelietje, du bist meine Große und 
musst mir helfen, und sie sagte, ja, Papa. Wieder ließ ich Truu auf den Boden 
hinunter und bat ihre Schwester um die Serviette. Mit einem Messer, das mir 
ein schweigsamer bärtiger Mann geliehen hatte, schnitt ich die Serviette 
sorgfältig in zwei gleiche Teile und gab jeder meiner Töchter eine Hälfte, und 
die arme Trude sagte nicht mehr, sie habe Hunger, und Amelietje und Truu 
standen nebeneinander, drückten sich an meine Beine und hielten stumm ihr 
Stück Serviette fest. 

Das Schlimmste war, zu wissen, dass wir selbst unsere Kinderchen an der 
Hand in den Tod führten; ich leistete Beihilfe zum Mord an meinen 
Töchtern, die meinen Hals und meine Beine umklammerten, während wir in 
dem eiskalten Waggon kaum noch Luft bekamen und niemand dem anderen 
in die Augen sah, weil alle von denselben Gedanken gequält wurden. Nur 
Amelietje und die kleine Truu hatten ein kariertes Stück Serviette ganz für 


sich allein. Und Matthias Alpaerts ging zum Tisch und legte die Hand auf 
den ordentlich gefalteten schmutzigen Lappen. Das ist alles, was mir von 
Amelias Geburtstag geblieben ist; meine älteste Tochter war gerade sieben 
Jahre alt geworden, als sie umgebracht wurde. Und Truu war fünf und 
Julieta zwei und Berta zweiunddreißig und Netje, meine kränkliche 
Schwiegermutter, war Anfang sechzig ... 

Er ergriff den Lappen, betrachtete ihn innig und sagte, es scheint mir 
immer noch ein unbegreifliches Wunder, dass ich beide Hälften 
wiedergefunden habe. Wie ein Priester, der die Korporalien zurechtlegt, 
breitete er den Lappen wieder andächtig auf dem Tisch aus. 

»Senyor Alpaerts«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme. 

Der alte Mann sah mich an, verwundert über die Unterbrechung, und 
schien für einen Augenblick nicht zu wissen, wo er war. 

»Wir sollten etwas essen.« 

Wir aßen in der Küche, als erforderte dieser Besuch keine Förmlichkeiten. 
Trotz seines Kummers griff Alpaerts mit Appetit zu. Neugierig schaute er 
sich das Ölkännchen an; ich zeigte ihm, wie man es benutzte, und er 
beträufelte das Gemüse mit Olivenöl. Nach diesem Erfolg holte ich den Porrö, 
den ich seit deinem Tod nicht mehr benutzt hatte und aus Angst, ihn zu 
zerbrechen, an einem sicheren Platz aufbewahrte. Das habe ich dir, glaube 
ich, nie gesagt. Ich goss ein wenig Wein hinein, führte ihm vor, wie man 
daraus trank, und zum ersten und letzten Mal brach Matthias Alpaerts in 
herzhaftes Gelächter aus. Er trank aus dem Porrö, bekleckerte sich, noch 
immer lachend, und sagte unvermittelt, bedankt, heer Ardefol. Vielleicht 
wollte er mir für dieses Lachen danken; ich mochte nicht nachfragen. 

Ich werde niemals wissen, ob Matthias Alpaerts das, was er mir erzählte, 
wirklich alles erlebt hatte. Im Grunde meines Herzen weiß ich es, aber 
vollkommene Gewissheit werde ich nie haben. Jedenfalls beugte ich mich 
einer Geschichte, die meinen Widerstand gebrochen hatte, denn ich dachte an 
dich und an das, was du dir gewünscht hättest, dass ich es täte. 

»Du hast dein Familienerbe verschleudert, mein Freund. Wenn ich dich 
überhaupt noch Freund nennen kann.« 

»Es ist doch meine Geige, warum regst du dich so auf?« 


Weil ich immer gedacht habe, du würdest mir die Geige vermachen, falls 
du vor mir stirbst. 

»Weil keineswegs klar ist, ob die Geschichte dieses Kerls wahr ist. Und 
auch wenn wir jetzt nie mehr Freunde sein können, zeige ich dir nachher, wie 
man mit dem Computer umgeht.« 

»Er sagte, wenn Sie durch das eine Schallloch schauen, mijnheer Ardefol, 
werden Sie sehen, dass dort Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764 
steht, und daneben sind zwei Zeichen wie zwei kleine Sterne. Und unter 
Cremonensis ein ungleichmäßiger Strich, mal dicker, mal dünner, der vom M 
bis zum N geht. Wenn ich mich recht erinnere, denn es ist über fünfzig Jahre 
her.« 

Adria nahm die Geige und blickte hinein. Er hatte noch nie darauf 
geachtet, aber es stimmte. Dann sah er Matthias Alpaerts an, öffnete den 
Mund, machte ihn wieder zu und legte die Geige auf den Tisch. 

»Ja, das stimmt«, bestätigte Bernat, »das weiß ich auch, aber darum 
gehört die Geige noch lange nicht mir. Bedauerlicherweise.« 

Adria legte die Geige wieder auf den Tisch. Jetzt musste er eine 
Entscheidung treffen. In meinem tiefsten Inneren weiß ich, dass es mir so 
schwer gar nicht fiel. Trotzdem dauerte es noch zwei Stunden, bis wir uns 
verabschiedeten. Ich gab ihm den Originalkasten mit dem dunklen Fleck, der 
mit nichts zu entfernen war. 

»Du bist ein ausgemachter Schwachkopf.« 

»Es ist dieser entsetzliche Schmerz, der Matthias Alpaerts hat weiterleben 
lassen, als sei an dem Tag, an dem er alles verlor, die Zeit stehengeblieben. 
Dieser Schmerz war es, der mich zum Nachgeben bewogen hat.« 

»Seine Geschichte hat dich dazu bewogen. Besser gesagt, die Geschichte, 
die er dir erzählt hat.« 

»Vielleicht. Und?« 

Mit den Fingerspitzen streichelte der Mann zart über die Decke der Geige. 
Seine Hand begann zu zittern. Er verbarg sie schamhaft hinter seinem 
Rücken und wandte sich mir zu. 

»Der Schmerz ballt sich zusammen und wird noch stärker, wenn man ein 
wehrloses Wesen leiden sieht. Und der Gedanke, dass man es mit einem 


heroischen Akt hätte verhindern können, martert einen ein Leben lang und 
bis in den Tod. Warum habe ich nicht geschrien; warum habe ich den 
Soldaten nicht beschimpft, der meine kleine Amelia mit dem Gewehrkolben 
schlug; warum habe ich ihn nicht angebrüllt; warum habe ich den Zug nicht 
angehalten; warum habe ich die SS-Männer nicht getötet, als sie sagten, du 
nach rechts, du nach links, du, hast du nicht gehört?« 

»Wo sind meine Töchter?« 

»Was sagst du?« 

»Wo sind meine Töchter? Man hat sie mir aus den Händen gerissen.« 

Mit ausgebreiteten Armen und weit aufgerissenen Augen stand Matthias 
vor dem Soldaten, der einen Offizier herbeigerufen hatte. 

»Was habe ich damit zu tun? Los, geh weiter!« 

»Nein! Amelia, eine mit pechschwarzem Haar, und Truu, eine Brünette, 
sie waren bei mir.« 

»Du sollst weitergehen, habe ich gesagt. Stell dich auf die rechte Seite und 
hör auf zu krakeelen.« 

»Meine Töchter! Und Juliet, die mit den goldenen Löckchen. Ein ganz 
kleines, sehr lebhaftes Mädchen. Sie war in einem anderen Waggon, hören 
Sie mich?« 

Der Soldat, dem seine Beharrlichkeit auf die Nerven ging, versetzte ihm 
mit dem Gewehrkolben einen Schlag gegen die Stirn. Als Matthias betäubt 
zu Boden ging, sah er im Fallen ein Stück der Serviette auf der Erde liegen. 
Er hob es auf und umklammerte es wie zuvor eine seiner kleinen Töchter. 

»Sehen Sie?« Er neigte den Kopf und schob die wenigen Haare zur Seite. 
Dort war ein auffälliger Fleck, die Narbe, die dieser ferne und doch immer 
noch nahe Schmerz zurückgelassen hatte. 

»Stell dich in die Reihe, oder ich puste dir den Schädel weg«, sagte die 
bedächtige Stimme Doktor Buddens, des herbeigeholten Offiziers, wobei er 
die Hand auf die Pistolentasche legte. Es war später als üblich, und Doktor 
Budden war leicht gereizt, insbesondere nach seinem Gespräch mit Doktor 
Voigt, der Resultate sehen wollte, saugen Sie sich etwas aus den Fingern, 
verflixt, das kann doch nicht so schwierig sein, jedenfalls verlange ich einen 
Bericht über die Ergebnisse. Matthias Alpaerts konnte die Augen der Bestie 


nicht sehen, weil die Schirmmütze fast das ganze Gesicht verdeckte. Brav 
reihte er sich wieder in die rechte Schlange ein, deren Ziel, was er nicht 
wissen konnte, nicht die Gaskammer, sondern die Desinfektionsbaracke war, 
um ad maiorem Reiches gloriam kostenlose Arbeitskräfte bereitzustellen. 
Und Budden konnte wie der Rattenfänger von Hameln seine Auswahl unter 
den Jungen und Mädchen treffen. Und ein paar Meter weiter konnte Voigt 
Netje de Boeck, Matthias’ kränklicher Schwiegermutter, eine Kugel in den 
Kopf schießen. Und Matthias sagte zu Adria, nach dieser Drohung des 
Offiziers war ich still, und seitdem denke ich, dass meine Töchter, Berta und 
meine Schwiegermutter gestorben sind, weil ich mich nicht widersetzt habe. 
Berta und Juliet hatte ich nicht mehr gesehen, seit wir in den Zug gestiegen 
waren. Arme Berta, nicht einmal ein letzter Blick war uns vergönnt. Ein 
Blick, nur ein Blick, mein Gott. Ein Blick, wenn auch von weitem. Ein Blick 
... Meine Liebsten, ich habe euch im Stich gelassen. Und ich habe keine Rache 
nehmen können für die Angst, die diese Menschenfresser Truu, Amelia und 
Juliet einjagten. Verzeiht mir, wenn so viel Feigheit überhaupt zu verzeihen 
ist. 

»Kasteien Sie sich nicht.« 

»Ich war dreiunddreißig Jahre alt. Ich hätte kämpfen können.« 

»Man hätte Sie erschossen, und Ihre Leute wären ohnehin gestorben. Jetzt 
leben sie in Ihrer Erinnerung.« 

»Dummes Gerede. Es ist ein Martyrium. Dieses lächerliche Aufbegehren 
war der einzige Widerstand, den ich zu leisten wagte.« 

»Ich verstehe, warum er das sagt; so etwas geht einem sicher nie mehr aus 
dem Sinn. Und das war es, was ihn für mich glaubwürdig machte: sein 
Schmerz. An dem er heute, morgen oder übermorgen zugrunde gehen wird. 
Sein Schmerz bestand darin, sich geduckt zu haben, um dem Gewehrkolben 
auszuweichen, der dann einen Jungen erschlug. Oder darin, einem 
Leidensgenossen einen Kanten Brot weggenommen zu haben. Das sind seine 
großen Sünden, die ihm die Seele zerfressen.« 

»Wie Primo Levi.« 

Es war das erste Mal an diesem Nachmittag, dass Bernat den Mund 
aufmachte und keine Beleidigung herauskam. Da ich ihn nur sprachlos 


ansah, fuhr er fort, weil der erst als alter Mann Selbstmord begangen hat. Er 
hätte es früher tun können, gleich nachdem er dem Grauen entronnen war. 
Oder Paul Celan, der auch Jahrzehnte gebraucht hat. 

»Die haben sich nicht umgebracht, weil sie das Grauen erlebt haben, 
sondern weil sie es niedergeschrieben haben.« 

»Ich weiß nicht, was du damit sagen willst.« 

»Sie haben es aufgeschrieben, danach konnten sie sterben. So sehe ich es. 
Aber sie stellten auch fest, dass das Aufschreiben bedeutet, alles noch einmal 
zu durchleben; und Jahre damit zu verbringen, immer wieder aufs Neue 
durch dieselbe Hölle zu gehen, ist unerträglich. Sie starben, als das Grauen, 
das sie erlebt hatten, schriftlich niedergelegt war. Und am Ende ist all dieser 
Schmerz, all diese Angst auf tausend Seiten oder zweitausend Verse 
reduziert. Dass so viel Schmerz in einen drei Finger dicken Stapel Buchseiten 
passen soll, ist doch der reinste Hohn!« 

»Oder auf eine CD wie diese«, sagte Bernat und zog eine aus der Hülle. 
»Ein ganzes Leben voller Grauen hier gespeichert.« 

Zu diesem Zeitpunkt war mir bereits aufgefallen, dass Matthias Alpaerts’ 
schmutziger Lappen noch auf dem Tisch meines Arbeitszimmers lag. 
Entweder er hatte ihn vergessen, oder er hatte ihn mir geschenkt. Ich sah ihn, 
wagte aber nicht, ihn zu berühren. Ein ganzes Leben voller Grauen, als wäre 
dieser schmutzige Lappen eine CD. Oder ein Buch mit Gedichten nach 
Auschwitz. 

»Ja. Hör zu, Bernat.« 

»Ja?« 

»Ich bin jetzt nicht in der Stimmung, mich mit Computern zu befassen.« 

»Typisch. Kaum siehst du einen Bildschirm, kneifst du den Schwanz ein.« 

Bernat ließ sich erschöpft auf einen Stuhl fallen und rieb sich mit den 
Händen übers Gesicht; eine Geste, von der ich glaubte, sie gehöre allein mir. 
Dann klingelte das Telefon, und Adria zuckte zusammen. 
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»Das Folgende stammt von Horaz: Tu ne quaesieris - scire nefas - quem 
mihi / quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris 
numeros.« 

Schweigen. Einige sahen aus dem Fenster, andere hielten den Blick 
gesenkt. 

»Und was heißt das?« Das kecke Mädchen mit dem mächtigen Zopf. 

»Hast du denn kein Latein gehabt?«, fragte Adria erstaunt. 

»Also, ich ...« 

»Und du?« Die Frage richtete sich an den Jungen am Fenster 

»Ich? Na jaaa ...« 

Schweigen. Adria Ardevol wandte sich jetzt beunruhigt an die ganze 
Klasse: »Hat irgendjemand von euch Latein gehabt? Ihr studiert 
Ideengeschichte und habt nie einen Lateinkurs gemacht?« 

Nach einigem Hin und Her stellte sich heraus, dass nur ein einziges 
Mädchen Latein gelernt hatte, das mit dem grünen Band im Haar. Adria 
atmete ein paarmal tief durch, um sich von dem Schrecken zu erholen. 

»Herr Professor, aber was heißt das, was Horaz sagt?« 

»Es bedeutet dasselbe, was auch in der Apostelgeschichte, im zweiten 
Petrusbrief und in der Apokalypse steht.« 

Noch zäheres Schweigen. Bis einer der Gescheiteren nachfragte, und was 
steht in der Apostelgeschichte ... und so weiter? 

»In der Apostelgeschichte und so weiter steht, der Tag des Herrn wird 
kommen wie ein Dieb in der Nacht.« 

»Was für ein Herr?« 

»Hat keiner von euch die Bibel gelesen, wenigstens ein einziges Mal?« 

Weil er kein weiteres drückendes Schweigen zu ertragen bereit war, sagte 
er, wisst ihr was? Für heute werden wir es dabei belassen. Aber am Freitag 
bringt ihr mir einen Satz aus einem literarischen Werk mit, in dem es um 
diesen Topos geht. 


»Herr Professor, was ist ein Topos?« 

»Und bis Freitag habt ihr ein Gedicht gelesen. Und seid im Theater 
gewesen. Ich werde euch abfragen.« 

Die verdutzten Gesichter seiner Studenten noch vor Augen, schreckte er 
auf. Und als er erkannte, dass es sich nicht um einen Traum, sondern um die 
Erinnerung an seine letzte Unterrichtsstunde gehandelt hatte, wäre er am 
liebsten in Tränen ausgebrochen. In diesem Moment wurde ihm bewusst, 
dass es das Klingeln des Telefons war, das ihn aus seinen trüben Gedanken 
gerissen hatte. Immer das vermaledeite Telefon. 


Auf dem Tisch seines Arbeitszimmers stand der eingeschaltete Rechner. Nie 
hätte er das für möglich gehalten. Der Bildschirm warf sein bleiches Licht auf 
die Gesichter von Lloreng und Adria, die beide aufmerksam darauf starrten. 

»Siehst du?« 

Lloreng bewegte die Maus, und der Cursor tanzte über den Bildschirm. 

»Versuch du’s mal.« 

Und Adria klemmte die Zungenspitze zwischen die Zähne und bewegte 
den Cursor. 

»Bist du Linkshänder?« 

»Ja.« 

»Warte. Ich stelle sie dir um.« 

»Hör mal, ich brauche eine größere Unterlage, die ist viel zu klein.« 

Lloreng kicherte in sich hinein, was Adria nicht entging. 

»Lach mich nicht aus. Es ist wahr, sie ist zu klein.« 

Indem er die Maus ein paarmal hin und her bewegte, hatte er den Bogen 
bald heraus, und als Nächstes wurde Adria Ardevol in die Geheimnisse der 
Erstellung eines Dateiordners eingeweiht, was ihm eine endlos langwierige, 
ungewohnte, rätselhafte Angelegenheit schien. Das Telefon begann zu 
klingeln, doch Adria überhörte es. 

»Nein, ich sehe schon ...« 

»Was denn?« 

»Es ist sicher sehr praktisch, aber mir ist das zu mühsam.« 

»Und nachher muss ich dir noch das E-Mail-Programm erklären.« 


»Uff, nein. Nein, nein ..., ich muss arbeiten.« 

»Es ist supereinfach. Und E-Mail ist fundamental.« 

»Ich kann Briefe schreiben und habe einen Briefkasten unten am Haus. 
Und außerdem habe ich Telefon.« 

»Vater sagt, du willst kein Handy.« Ungläubiger Blick. »Stimmt das?« 

Das Telefon hatte sein sinnloses Läuten aufgegeben. 

»Ich brauche keins. Ich habe ein wunderschönes Telefon zu Hause.« 

»Und gehst nicht mal dran, wenn’s klingelt?« 

»Nein«, sagte Adria entschieden. »Du verschwendest deine Zeit. Zeig mir, 
wie man auf diesem Gerät schreibt und ... Wie alt bist du?« 

»Zwanzig.« Lloreng wies auf das Dialogfenster. »Hier siehst du, wo du 
den Text hinspeichern kannst, damit das, was du geschrieben hast, nicht weg 
ist.« 

»Davor habe ich panische Angst ... Siehst du? Papier verschwindet nicht 
einfach.« 

»Man kann es verlieren. Es kann auch verbrennen.« 

»Weißt du, dass ich dich kenne, seit du zwei Tage alt und noch in der 
Klinik warst?« 

»Ach ja?« 

»Dein Vater war ganz aus dem Häuschen vor Glück. Er war nicht 
auszuhalten.« 

»Das ist er jetzt auch nicht.« 

»Na ja, aber was ich sagen wollte ...« 

»Siehst du?« Lloreng deutete auf den Bildschirm. »So speicherst du ein 
Dokument ab.« 

»Ich habe nicht gesehen, wie du das gemacht hast.« 

»So, siehst du?« 

»Das geht mir viel zu schnell.« 

»Pass auf, du nimmst die Maus ...« 

Adria nahm ängstlich die Maus, als fürchtete er, sie könnte beißen. 

»Leg die Hand richtig drauf. So. Jetzt beweg den Cursor auf den kleinen 
Pfeil, wo »Speichern unter< steht.« 

»Warum sagst du, er sei nicht auszuhalten?« 


»Wer?« 

»Dein Vater.« 

»Puuuh ... Na ja ...« Er hielt Adrias Hand mitsamt der Maus fest. »Nein, 
nein, weiter links.« 

»Da will sie nicht hin.« 

»Schieb sie über das Pad.« 

»Mann, das ist schwerer, als es aussieht.« 

»Ach was. Du brauchst nur ein paar Minuten Übung. Jetzt klicken.« 

»Was meinst du mit klicken?« 

»Klick mit der Maus. So.« 

»Mist! Was habe ich denn jetzt gemacht. Ui, es ist weg!« 

»Gut ..., noch mal von vorne.« 

»Warum ist dein Vater nicht auszuhalten?« Eine Pause, in der Adria 
angestrengt den Cursor bewegte. »Sag schon, Lloreng.« 

»Na, darum.« 

»Weil er dich zum Geigespielen zwingt.« 

»Nein, das ist es nicht ...« 

»Nein?« 

»Na ja, ein bisschen vielleicht.« 

»Du hast keinen Spaß an der Geige.« 

»Doch, schon.« 

»In welchem Kurs bist du?« 

»Nach dem alten System wäre ich im siebten.« 

»Alle Achtung.« 

»Wenn’s nach Vater ginge, müsste ich längst in der Virtuosenausbildung 
sein.« 

»Jeder hat sein eigenes Tempo.« 

»Mein Vater sagt, ich klemme mich nicht genügend dahinter.« 

»Und hat er recht?« 

»Also ..., eigentlich nicht. Er hätte gern, dass ich ... Wollen wir nicht lieber 
hier weitermachen?« 

»Was hätte Bernat denn gern?« 

»Dass ich ein Perlman wäre.« 


»Und wer bist du?« 

»Lloreng Plensa. Und das begreift mein Vater anscheinend nicht.« 
»Und deine Mutter?« 

»Die schon.« 

»Dein Vater ist ein sehr guter Mensch.« 

»Ich weiß. Ihr seid dicke Freunde.« 

»Davon abgesehen, ist er ein guter Mensch.« 

»Schön, mag ja sein. Aber er nervt.« 

»Was studierst du? Nur Geige?« 

»Ach was! Ich bin für Architektur eingeschrieben.« 

»Gut, oder?« 

»Nein.« 

»Und warum studierst du es dann?« 

»Ich habe nicht gesagt, dass ich Architektur studiere. Ich habe nur gesagt, 
dass ich dafür eingeschrieben bin.« 

»Und warum studierst du es nicht?« 

»Es ist die Bedingung, die mir mein Vater gestellt hat.« Und indem er 
Bernat nachäffte: »Damit du etwas hast, womit du später etwas anfangen 


kannst.« 


»Und was würdest du statt Architektur gern studieren?« 

»Ich möchte Lehrer werden.« 

»Wie schön.« 

»Ach ja? Dann sag das mal meinem Vater!« 

»Hat er etwas dagegen einzuwenden?« 

»Es ist zu gering für seinen Sohn. Er will, dass aus mir der beste Geiger 
der Welt oder der beste Architekt oder der beste was-weiß-ich-was wird. Das 
macht einen fix und fertig.« 

Eine Weile herrschte Schweigen. Adria krallte die Finger um die Maus, die 
sich nicht beklagen konnte. Als er sich dessen bewusst wurde, ließ er sie los. 


Er musste tief Luft holen, um sich wieder zu fassen. 


»Und warum sagst du ihm nicht, dass du Lehrer werden willst?« 
»Das hab ich ihm schon gesagt.« 
»Und?« 


»Lehrer? Lehrer, du? Mein Sohn, Lehrer?« 

»Was ist denn los? Was hast du gegen Lehrer?« 

»Nichts, was soll ich gegen sie haben? Aber kannst du nicht Ingenieur 
oder so was werden?« 

»Ich möchte Kindern lesen und schreiben beibringen. Und rechnen. Das 
fände ich schön.« 

»Ich auch.« Tecla sah ihren Mann herausfordernd an. 

»Ich nicht.« Bernat fuhr sich mit der Serviette über den Mund, legte sie 
auf den Tisch, und während er ernst auf seinen leeren Teller blickte, sagte er, 
das Leben eines Lehrers ist sehr anstrengend, man hat viel Ärger und 
verdient wenig. Er schüttelte den Kopf. »Das ist gar keine gute Idee.« 

»Aber mir gefällt es.« 

»Mir nicht.« 

»Na, hör mal, es geht um das Studium des Jungen, nicht um dich, okay?« 

»Schon gut, schon gut ..., macht, was ihr wollt. Das tut ihr doch sowieso.« 

»Was soll das heißen, das tun wir sowieso?«, ereiferte sich Tecla. 

»Nichts ..., gar nichts.« 

»Nein, sag schon. Was tun wir gegen deinen Willen?« 

Lloreng stand auf, brachte seinen Teller in die Küche und schloss sich in 
seinem Zimmer ein, während Tecla und Bernat weiter die Streitäxte wetzten, 
weil du gesagt hast, ich würde immer machen, was ich will, und das ist nicht 
wahr. Nie und nimmer! 

»Aber du hast dich schließlich für Architektur eingeschrieben«, bemerkte 
Adria. 

»Können wir nicht von etwas anderem reden?« 

»Du hast recht. Also los, was kann ich mit diesem Apparat sonst noch 
anstellen?« 

»Möchtest du versuchen, einen Text zu schreiben?« 

»Nein. Vielleicht ist es auch genug für heute ...« 

»Schreib einen Satz, und wir speichern ihn wie ein wichtiges Dokument.« 

»Na, gut. Weißt du, dass du das Zeug zum Lehrer hast?« 

»Erklär das mal meinem Vater.« 


Adria tippte Lloreng Plensa lehrt mich, mit diesem Ding umzugehen. Wer 
wird zuerst die Geduld verlieren, er oder ich? Oder womöglich der Mac? 

»Das ist ja schon fast ein Roman! Jetzt wirst du sehen, wie man es 
speichert, damit man es jederzeit wieder öffnen kann.« 

Während Adria, Schritt für Schritt den Anweisungen seines geduldigen 
Lehrmeisters folgend, zum ersten Mal in seinem Leben ein Dokument 
speicherte, die Ordner schloss, den Rechner herunterfuhr und ausschaltete, 
sagte Lloreng, ich glaube, ich werde zu Hause ausziehen. 

»Tja ..., das ist etwas, das ...« 

»Sag aber meinem Vater nichts davon.« 

»Nein, nein. Aber zuerst musst du wissen, wohin.« 

»Ich ziehe in eine Wohngemeinschaft.« 

»Das muss fürchterlich sein. Und was wird aus der Geige, wenn du mit 
mehreren Leuten zusammenwohnst?« 

»Wieso?« 

»Die anderen könnten sich gestört fühlen.« 

»Dann lasse ich sie eben daheim.« 

»Du willst doch nicht etwa mit einem Mädchen zusammenziehen?« 

»Ich habe keine Freundin.« 

»Ich meine ja nur ...« 

Leicht ungehalten stand Lloreng auf. Adria wollte ihn beschwichtigen: 

»Entschuldige ... Es geht mich überhaupt nichts an, ob du eine Freundin 
hast oder nicht.« 

»Ich habe gesagt, ich habe keine Freundin, kapiert?« 

»Ich hab's ja gehört.« 

»Ich habe einen Freund.« 

Einige Sekunden der Verblüffung. Adria brauchte eine Weile, bis er 
reagierte. 

»Na gut. Weiß dein Vater davon?« 

»Klar. Das ist Teil des Problems. Und wenn du ihm sagst, dass wir 
darüber gesprochen haben ..., dann bringt er mich um und dich auch.« 

»Mach dir keine Sorgen. Und tu, was du für richtig hältst, glaub mir.« 


Als Lloreng den ersten Teil der Unterweisung seines lustlosen und 
ausgesprochen begriffsstutzigen Schülers im Umgang mit dem Computer für 
beendet erklärt hatte und die Treppe hinunterlief, dachte Adriä, wie leicht es 
doch sei, den Kindern anderer Ratschläge zu erteilen. Und plötzlich wünschte 
ich mir unbändig, wir hätten ein Kind gehabt, mit dem ich über sein Leben 
hätte reden können wie eben mit Lloreng. Woran liegt es, dass mein Freund 
und ich so wenig miteinander sprechen, dass ich nichts über seinen Sohn 
weiß? 


Sie waren im Esszimmer, das Telefon klingelte unablässig, und Adria hielt 
sich nur deshalb nicht entnervt die Ohren zu, weil Bernat bei ihm war und 
ihm gerade seinen Standpunkt darlegte. Um das Telefon zu übertönen, 
öffnete er die Balkontür und ließ den Verkehrslärm herein, der sich mit 
Kindergeschrei und dem Gurren der auf dem Balkon darüber balzenden 
Tauben vermischte. Er trat hinaus, und Bernat folgte ihm. Im fast dunklen 
Zimmer leuchtete die Westseite von Santa Maria de Gerri im Licht der hinter 
Trespui untergehenden Sonne. 

»Mit so einer Veranstaltung tust du dir keinen Gefallen! Du bist seit zwölf 
Jahren Berufsmusiker.« 

»Ich bin einundfünfzig. Das ist keine Leistung.« 

»Immerhin spielst du im OBC« 

»Was?« 

»Du spielst im Orquestra Simfonica de Barcelona i Nacional de 
Catalunya!«, wiederholte Adria lauter. 

»Na und?« 

»Du gehörst dem Coma-Quartett an, Herrgott noch mal!« 

»Als zweite Geige.« 

»Immer musst du dich mit anderen vergleichen.« 

»Was?« 

»Du musst dich immer ...« 

»Lass uns lieber reingehen.« 

Adria ging wieder ins Zimmer, und Bernat kam hinter ihm her. Das 
Telefon klingelte weiter. Sie schlossen die Balkontür, und der Krach der 


Straße war kaum noch hörbar. 

»Was hast du gesagt?«, fragte Bernat, den das hartnäckige Telefon nervös 
machte. 

Adria dachte, jetzt sagst du ihm, er solle seine Beziehung zu Lloreng 
einmal überdenken. Er leidet, ihr alle leidet, nicht wahr? 

»Nichts, nur dass du dich immer mit anderen vergleichen musst.« 

»Das glaube ich nicht. Und wenn es so wäre?« 

Dein Sohn ist traurig. Du gehst genauso mit ihm um wie mein Vater mit 
mir, und das ist die Hölle. 

»Ich habe das Gefühl, du weichst jedem Spritzer Glück aus, der dich 
treffen könnte.« 

»Worauf willst du hinaus?« 

»Wenn du beispielsweise diese Lesung veranstaltest, riskierst du einen 
Reinfall. Und dann wirst du biestig. Und verdirbst deiner Umgebung die 
Laune gleich mit. Du solltest es bleiben lassen.« 

»Ob ich es tue oder bleiben lasse, ist meine Entscheidung.« 

»Wie du meinst.« 

»Und warum hältst du es für keine gute Idee?« 

»Weil du Gefahr läufst, dass keiner kommt.« 

»Du Arschloch.« Er betrachtete die Autos durch das Fenster. »Sag mal, 
wieso gehst du eigentlich nicht ans Telefon?« 

»Weil ich mich jetzt mit dir unterhalte«, log Adria. 

Er blickte auf Santa Maria de Gerri, ohne es wahrzunehmen. Dann ließ er 
sich in einen Sessel fallen und schielte zu seinem Freund hinüber. Jetzt 
bringe ich Lloreng zur Sprache, schwor er sich. 

»Du würdest doch kommen, wenn ich die Lesung organisiere?« Bernat 
ließ sich nicht beirren. 

»Ja.« 

»Und Tecla. Und Lloreng. Damit hätte ich schon drei Zuhörer.« 

»Ja: ich, Tecla und Lloreng, drei. Plus der unvermeidliche Gelehrte, vier. 
Und du, fünf. Bingo.« 

»Sei nicht so gemein.« 

»Wie geht es euch, Tecla und dir?« 


»Es ist nicht das Paradies, aber es läuft einigermaßen.« 

»Freut mich. Was macht Llorenc?« 

»Gut, gut.« Er überlegte einen Augenblick, bevor er fortfuhr: »Tecla und 
ich sind gewissermaßen in einem Stadium instabiler Stabilität.« 

»Wie meinst du das?« 

»Nun ja, Tecla macht seit Monaten Andeutungen, dass sie eine Trennung 
in Erwägung zieht.« 

»OIE ...« 

»Und Lloreng findet tausend Ausreden, um sich so wenig wie möglich zu 
Hause aufzuhalten.« 

»Das tut mir leid. Wie geht es Lloreng?« 

»Ich bewege mich wie auf Eiern, und obwohl Tecla immer wieder davon 
redet, alles hinzuschmeißen, legt sie eine Engelsgeduld an den Tag. Das 
nenne ich instabile Stabilität.« 

»Wie geht es Lloreng?« 

»Gut.« 

Schweigen. Das Läuten des Telefons störte anscheinend nur Bernat. 

Jetzt werde ich ihm sagen, dass Lloreng, mit dem ich in den letzten Tagen 
Ja mehr Kontakt hätte, einen bedrückten Eindruck auf mich mache. Und 
Bernat wird sagen: Das ist normal bei ihm. Und ich: Nein, es ist deine 
Schuld, Bernat, weil du ohne sein Einverständnis über sein Leben bestimmst. 
Und Bernat in schneidendem Ton: Häng du dich da nicht rein. Und ich: Ich 
muss mich aber reinhängen. Er tut mir leid. Und Bernat, wobei er jede Silbe 
einzeln betonen wird: Es geht dich nichts an! Verstanden? Und ich: In 
Ordnung, aber er ist traurig. Er will Lehrer werden. Warum darf dein Sohn 
nicht werden, was er will? Und Bernat wird wütend aufspringen, als hätte 
ich unsere Storioni noch einmal verschenkt, und fluchend weggehen und nie 
wieder mit mir reden. 

»Was denkst du?«, fragte Bernat gespannt. 

»Dass ... dass so etwas sehr gut vorbereitet sein will. Du musst dir die 
Zusage von zwanzig Leuten sichern. Und solltest dir einen Raum mit Platz 
für fünfundzwanzig suchen. Somit hast du garantiert volles Haus.« 

»Sehr schlau.« 


Sie schwiegen. Ich habe die Stirn, ihm zu sagen, dass mir das, was er 
schreibt, nicht gefällt, aber ich bin nicht fähig, mit ihm über Lloreng zu 
sprechen. Wieder schrillte das Telefon dazwischen. Adria stand auf, nahm ab 
und legte wieder auf. Bernat enthielt sich jeglichen Kommentars. Adria 
setzte sich und fuhr fort, als wäre nichts gewesen. 

»Du kannst keinen Ansturm erwarten. In Barcelona finden täglich, knapp 
gerechnet, achtzig bis hundert kulturelle Veranstaltungen statt. Abgesehen 
davon kennen die Leute dich als Musiker, nicht als Schriftsteller.« 

»Als Musiker kennt mich niemand, da bin ich nur eine der Geigen auf der 
Bühne. Als Schriftsteller bin ich der alleinige Verfasser von fünf 
Erzählbänden.« 

»Von denen insgesamt nicht einmal tausend Exemplare verkauft wurden.« 

»Plasma allein hat es auf fast tausend Stück gebracht.« 

»Du weißt schon, was ich meine.« 

»Du bist wie mein Verleger, immer sprichst du mir Mut zu.« 

»Wer wird die Sache moderieren?« 

»Carlota Garriga.« 

»Nicht schlecht.« 

»Nicht schlecht? Das ist genial. Sie ist ein Publikumsmagnet.« 

Als Bernat ging, hatte Adria noch immer kein Wort über Lloreng verloren. 
Und Bernat nicht von der selbstmörderischen Präsentation seines 
literarischen Werks abgebracht. Bernat Plensa und seine schriftstellerische 
Laufbahn, würde auf den Einladungskarten stehen. Als hätte es auf diesen 
Moment gewartet, begann wieder das Telefon zu klingeln, und Adria zuckte 
zusammen. 


Adria beschloss, seinen Unterricht in Ideengeschichte und Ästhetik anders zu 
gestalten, und dazu bestellte er seine Studenten zu unüblichen Zeiten an 
ungewöhnliche Orte, beispielsweise in den Eingang der U-Bahn-Station. 
Oder an andere Orte, die nur einem Spinner wie Ardevol einfallen konnten. 
Einmal hielt er seine Vorlesung im Park am Carrer de la Diputaciö, ohne 
sich von den vielen Spaziergängern stören zu lassen. 

»Passt jemandem der Termin nicht?« 


Drei Hände hoben sich. 

»Mit allen anderen kann ich demnach rechnen. Seid pünktlich.« 

»Und was werden wir machen?« 

»Zuhören. Und etwas dazu sagen, wenn euch danach ist.« 

»Aber worum wird es gehen?« 

»Dies an Ort und Stelle herauszufinden, ist Bestandteil der Lektion.« 

»Um wie viel Uhr sind wir fertig?«, erkundigte sich der blonde Junge in 
der Mitte, der Schwarm zweier Mädchen, die ihn hingerissen anstrahlten, 
weil er diese höchst bedeutsame Frage gestellt hatte. 

»Brauchen wir das für die Prüfung?« Das kam von dem Jungen mit dem 
Quäkerbart, der am Fenster saß und sich immer abseits hielt. 

»Müssen wir mitschreiben?«, wollte das Mädchen mit dem mächtigen 
Zopf wissen. 

Nachdem alle Zweifel ausgeräumt waren, beendete er die Stunde wie 
immer, indem er ihnen empfahl, Poesie zu lesen und ins Theater zu gehen. 

Bei seiner Rückkehr nach Hause fand er ein Telegramm von Johannes 
Kamenek vor, der ihn einlud, morgen einen Vortrag an der Tübinger 
Universität zu halten. Stop. Morgen? Kamenek war wohl verrückt. 

»Johannes?« 

»Uff, endlich!« 

»Was ist los?« 

»Du musst mir einen Gefallen tun.« Kamenek klang, als wäre er mit den 
Nerven völlig am Ende. 

»Warum die Eile?« 

»Du hast den Hörer nicht richtig aufgelegt. Oder dein Telefon ist kaputt.« 

»Äh, nein ... Ich ... Wenn du vormittags anrufst, ist halt nur die Putzfrau 
..K« 

»Geht es dir gut?« 

»Na ja, bis ich dein Telegramm gelesen habe, ging es mir gut. Da steht, ich 
soll morgen einen Vortrag halten. Das ist sicher ein Tippfehler.« 

»Nein, nein. Du musst Feuerwehr spielen. Ulrike Hörstrup hat mich 
versetzt. Bitte.« 

»Puh ..., und worüber?« 


»Worüber du willst. Der Saal wird garantiert voll, weil es sich um die 
Teilnehmer der Jahrestagung handelt. Es ist alles prima gelaufen. Und jetzt, 
im letzten Moment ...« 

»Was ist denn mit der Hörstrup?« 

»Neununddreißig Fieber. Sie hat die Reise gar nicht erst angetreten. Noch 
heute Nachmittag hast du das Ticket.« 

»Und es muss morgen sein?« 

»Um vierzehn Uhr. Sag ja.« 

Ich sagte nein, ich wisse doch gar nicht, worüber ich reden solle, verflixt, 
Johannes, tu mir das nicht an, und er, sprich, worüber du willst, aber bitte, 
bitte komm, und so sagte ich schließlich zu, flog am nächsten Tag nach 
Stuttgart und fuhr von dort in mein geliebtes Tübingen. Im Flugzeug 
überlegte ich mir das Thema und notierte mir ein paar Stichpunkte. In 
Stuttgart hatte mich ein eigens unterwiesener pakistanischer Taxifahrer 
erwartet, der mich vor der Universität absetzte, nachdem er über etliche 
Kilometer auf schwindelerregende Weise die Verkehrsregeln gebrochen hatte. 

»Ich weiß nicht, wie ich dir das je zurückzahlen soll«, sagte Johannes, der 
mich am Eingang der Fakultät in Empfang nahm. 

»Es ist ein Gefallen, da gibt es nichts zurückzuzahlen. Ich werde über 
Coseriu sprechen.« 

»Nein! Den hatten wir ausgerechnet heute Vormittag.« 

»Mist.« 

»Das hätte ich dir eigentlich vorher ... Verflixt, tut mir leid. Kannst du 
nicht ... ich weiß nicht ...« 

Ungeachtet meines Zögerns fasste Johannes meinen Arm und zog mich 
zum Veranstaltungssaal. 

»Dann muss ich rasch etwas aus dem Ärmel schütteln. Gib mir ein paar 
Minuten.« 

»Wir haben keine paar Minuten«, entgegnete Kamenek, ohne den Griff 
um meinen Arm zu lockern. 

»Mannomann. Habe ich noch Zeit zum Pinkeln?« 

»Nein.« 


»Da soll noch mal einer behaupten, die Südländer würden improvisieren 
und die Deutschen methodisch planen ...« 

»Du hast recht. Aber Ulrike war auch schon ein Ersatz.« 

»Hoppla, ich bin also dritte Wahl. Und warum verschiebt ihr es nicht?« 

»Unmöglich. Das hat es noch nie gegeben. Und wir haben Teilnehmer von 
außerhalb, die ...« 

Vor der Saaltür blieben wir stehen. Er umarmte mich beschämt, sagte, 
danke, mein Freund, und schob mich in den Saal, wo dreißig Prozent der 
zweihundert Teilnehmer an der Linguisten-Tagung über die seltsame 
Erscheinung von Ulrike Hörstrup stutzten, kahlköpfig, mit Bauchansatz und 
gänzlich unweiblich. Während Adria sich bemühte, Ordnung in Ideen zu 
bringen, die er nicht hatte, erinnerte Johannes Kamenek die Zuhörer noch 
einmal an Frau Professor Hörstrups gesundheitliche Probleme und sagte, 
dafür hätten sie das Glück, Professor Adria Ardevol zu hören, der über ... der 
gleich zu Ihnen sprechen wird. 

Er setzte sich neben mich, was wohl als Geste der Solidarität zu verstehen 
war. Ich bemerkte, wie er aufatmete und die Anspannung sichtlich von ihm 
wich. Armer Johannes. Und um Zeit zu haben, meine Gedanken zu 
sortieren, trug ich, langsam und auf Katalanisch, den Anfang eines Gedichts 
von Josep Vinceng Foix vor, Es per la Ment que se m’obre Natura / A l’ull 
golös; per ella em se immortal / Puix que l’orden, i enca i enlla del mal, / El 
temps Es u i pel meu ordre dura, und übersetzte es wortwörtlich: Es ist der 
Geist, durch den die Natur sich offenbart / Dem gierigen Auge; um 
ihretwillen weiß ich mich unsterblich / Denn ich befehle über sie, und 
diesseits und jenseits des Bösen / Ist die Zeit eins und auf meinen Befehl von 
Dauer. Und von Foix und der Bedeutung des Denkens in der Gegenwart ging 
ich dazu über, zu erklären, was Schönheit heißt und warum die Menschheit 
seit Jahrhunderten danach strebt. Professor Ardevol warf viele Fragen auf, 
die er nicht beantworten konnte oder wollte. Und er kam unausweichlich auf 
das Böse zu sprechen. Und auf das Meer, das dunkle Meer. Er sprach von der 
Liebe zum Wissen, ohne dass es ihn scherte, inwieweit sich das auf einer 
Linguisten-Konferenz unterbringen ließ. Zum Thema Linguistik sagte er 
nicht viel und umso mehr dazu, wie sich mir beim Nachdenken über das 


Leben der Tod in den Weg stellt. Und mit einem Mal war ihm der tief 
berührte, schweigsame Kamenek bei Saras Begräbnis wieder gegenwärtig. 
Nach einer langen Pause sagte er, und deshalb beschließt Foix sein Sonett 
mit den Worten: ... und ich bewege mich durch die Jahrhunderte / Langsam 
wie der Fels vor dem dunklen Meer. Und schon waren die fünfzig Minuten 
vorbei, und er rannte sofort hinaus, um erst einmal ausgiebig zu pinkeln. 

Vor dem Abendessen, zu dem ihn das Organisationskomitee zum Dank 
eingeladen hatte, wollte Adria, da er erst am folgenden Tag zurückfliegen 
würde, in Tübingen zwei Dinge erledigen. Allein. Im Ernst, Johannes, bitte. 
Ich möchte allein gehen. 

Bebenhausen. Es war gründlich restauriert. Noch immer fanden 
Führungen statt, aber niemand fragte den Fremdenführer mehr, was 
säkularisiert bedeutete. Er erinnerte sich fern an Bernat und dessen Bücher. 
Über zwanzig Jahre waren vergangen, und nichts hatte sich verändert, weder 
Bebenhausen noch Bernat. Und als es dämmerte, spazierte er über den 
Tübinger Friedhof, wie er es so oft getan hatte, allein, mit Bernat, mit Sara ... 
Er hörte das Geräusch seiner Schritte, ein trockenes, hartes Geräusch auf 
dem festen Lehmboden. Unwillkürlich nahm er den Weg zu dem leeren Grab 
von Franz Grübbe, dem allerletzten. Er sah Lothar Grübbe und seine 
Cousine Herta Landau aus Bebenhausen - die netterweise das Foto von 
Adria und Bernat gemacht hatte -, wie sie noch immer Rosen dort 
niederlegten, so weiß wie die Seele ihres heldenhaften Sohnes und Neffen. 
Herta Landau hörte ihn kommen, drehte sich zu ihm um und versuchte, sich 
ihren Schrecken über sein Erscheinen nicht anmerken zu lassen. 

»Lothar ...«, sagte sie mit vor Entsetzen versagender Stimme. 

Lothar Grübbe drehte sich um. Der SS-Offizier war vor ihnen stehen 
geblieben und wartete stumm ihre Erklärungen ab. 

»Ich reinige diese Grabstätten«, sagte Lothar Grübbe schließlich. 

»Ausweise«, herrschte Obersturmführer Adrian Hartbold-Bosch den alten 
Mann und die jüngere Frau an. Herta war so aufgeregt, dass sie ihre 
Handtasche nicht aufbekam. Lothar verhielt sich vor lauter Angst, als wäre 
ihm alles gleichgültig, als läge er endlich tot an deiner Seite, Anna, und an 
der Seite unseres tapferen Franz. 


»Ach je ...«, rief er aus. »Ich habe meinen zu Hause gelassen.« 

»Ich habe meinen zu Hause gelassen, Obersturmführer!«, korrigierte ihn 
Obersturmführer Hartbold-Bosch. 

»Ich habe meinen zu Hause gelassen, Obersturmführer!«, wiederholte 
Lothar laut, und sah dem SS-Mann mit einem Anflug von Kampflust in die 
Augen. Der Offizier zeigte auf das Grab. 

»Was haben Sie am Grab eines Verräters zu schaffen?« 

»Er ist mein Sohn, Obersturmführer«, sagte Lothar und fügte hinzu, wobei 
er auf die schreckensstarre Herta wies: »Diese Frau kenne ich nicht.« 

»Mitkommen.« 

Das Verhör führte Obersturmführer Adrian Hartbold-Bosch persönlich. 
Womöglich stand dieser Lothar ja trotz seines hohen Alters mit der Gruppe 
des Überläufers Herbert Baum in Verbindung. Aber er ist ein alter Mann! 
(Fra Miquel) Alte und Kinder sind gleichermaßen gefährlich für die 
Sicherheit im Reich. Zu Befehl. (Fra Miquel) Quetscht alles aus ihm heraus, 
was er weiß. Mit allen Mitteln? Mit allen Mitteln. Fangt mit Schlägen auf die 
Fußsohlen an. Wie lange? Drei andächtige Avemarias lang. Und dann 
spannt ihr ihn für die Dauer eines Credo in unum Deum auf die Streckbank. 
Ja, Exzellenz. 

Herta Landau, die wie durch ein Wunder der Verhaftung entgangen war, 
verbrachte eine verzweifelte halbe Stunde damit, telefonisch nach Berlin 
durchzukommen, wo man sie informierte, wie sie es anstellen musste, um mit 
Auschwitz zu sprechen. Und eine gute Stunde später hörte sie Konrads 
Stimme: 

»Heil Hitler. Hallo?« Ungeduldig: »Ja, bitte?« 

»Konrad, hier ist Herta.« 

»Wer?« 

»Herta Landau, deine Cousine. Falls deine Familie für dich überhaupt 
noch existiert.« 

»Was gibt es?« 

»Lothar ist verhaftet worden.« 

» Welcher Lothar?«, fragte er unwirsch. 

»Lothar Grübbe, dein Onkel, wer denn sonst?« 


»Ah, der Vater von diesem Verräter Franz?« 

»Der Vater von Franz, ja.« 

»Und was willst du?« 

»Dass du dich erbarmst und etwas unternimmst. Sie werden ihn foltern 
und töten.« 

»Wer hat ihn verhaftet?« 

»Die SS.« 

»Und weshalb?« 

»Weil er Franz Blumen aufs Grab gelegt hat. Du musst etwas tun.« 

»Also ..., ich ...« 

»Um Gottes willen, hilf ihm!« 

»Ich habe im Moment sehr viel Arbeit. Und wir wollen doch keine 
schlafenden Hunde wecken!« 

»Er ist dein Onkel!« 

»Irgendwas wird er schon ausgefressen haben.« 

»So etwas darfst du nicht sagen, Konrad!« 

»Hör zu, Herta, wer Gurken pflanzt, muss auch für Schatten sorgen.« 

»Niederländisch?«, hörte Herta Konrad sagen. Dann sprach er wieder ins 
Telefon: »Du hast anscheinend viel Zeit, aber ich bin bei der Arbeit. Ich bin 
viel zu beschäftigt, um mich um solchen Firlefanz zu kümmern. Heil Hitler!« 

Sie hörte, wie der Schweinehund Konrad Budden auflegte und damit das 
Urteil über Lothar sprach, und begann verzweifelt zu weinen. 

Lothar Grübbe, zweiundsechzig Jahre alt, war kein gefährliches Subjekt. 
Dennoch könnte mit seinem Tod ein Exempel statuiert werden: Vater eines 
niederträchtigen Verräters legt an einem Grab Blumen nieder, als wäre es 
ein Denkmal für den inneren Widerstand. Ein Grab, in dem ... 

Obersturmführer Hartbold-Bosch ließ nachdenklich den Unterkiefer 
hängen. Natürlich! Er wandte sich an die Zwillinge, die an der Wand 
lehnten: 

»Lasst das Grab des Verräters öffnen!« 

Das Grab des Verräters Franz Grübbe war leer. Der alte Lothar hatte die 
Obrigkeit verspottet, indem er heimlich an einem Ort Blumen niederlegte, wo 
gar nichts war. Ein leeres Grab ist gefährlicher als eines mit einem Sack 


Knochen darin. Die Leere macht es universell und verwandelt es in eine 
Gedenkstätte. 

»Was sollen wir mit dem Gefangenen machen, Exzellenz?« 

Adrian Hartbold-Bosch holte tief Luft. Er schloss die Augen und sagte 
leise, hängt ihn an einem Fleischerhaken auf, wie es sich für einen Verräter 
des Reichs gehört. 

»Wäre das nicht ... zu grausam? Er ist ein Klappergreis.« 

»Fra Miquel ...« Die Stimme des Obersturmführers klang drohend. Und 
als er seine Untergebenen schweigend und mit gesenkten Köpfen dastehen 
sah, spuckte er Gift und Galle und brüllte sie an: 

»Schafft mir dieses Aas aus den Augen!« 

Lothar Grübbe, schaudernd angesichts des Todes, der ihn erwartete, wurde 
in die Strafzelle gebracht. Man richtete nicht mehr jeden Tag einen Verräter 
hin, und so musste die Halterung für den Haken erst montiert und dieser 
gewissenhaft zugespitzt werden. Als sie ihn mit dem Seilzug hochhievten, 
schwitzte er und erbrach sich würgend. Er hatte gerade noch Zeit zu sagen, 
alles in Ordnung, Anna, mach dir keine Sorgen. Eine halbe Sekunde, bevor 
man ihn mit der Wucht, die zum Aufspießen eines Verräters nötig war, an 
den Haken hängte, starb er vor Angst. 

»Wer ist diese Anna?«, fragte sich halblaut einer der Zwillinge. 

»Ist jetzt auch egal«, gab der andere zurück. 
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An diesem dunkel bewölkten Dienstag waren um zwanzig vor acht die 
fünfzig Stühle im Sagarra-Saal des Ateneu von Jugendlichen besetzt, die 
verträumt der schnulzigen Hintergrundmusik zu lauschen schienen. Ein 
älterer Mann entschied sich nach langem Zögern für einen der hinteren 
Plätze, als fürchtete er, hinterher abgefragt zu werden. Zwei alte Damen in 
der ersten Reihe, die mit sichtlicher Enttäuschung festgestellt hatten, dass im 
Anschluss kein Imbiss vorgesehen war, tuschelten miteinander und bewegten 
ihre Fächer. Auf einem seitlichen Tisch waren die fünf Bücher aufgebaut, aus 
denen Bernat Plensas Gesamtwerk bestand. Zu Adrias Verwunderung saß 
Tecla trotz allem in der ersten Reihe. Sie schaute um sich, als wollte sie 
genau wissen, wer hereinkam. Adria näherte sich ihr und gab ihr einen 
Kuss, und seit er bei ihrem letzten Streit den Schlichter zu spielen versucht 
hatte, lächelte sie ihn zum ersten Mal wieder an. Es war eine ganze Weile 
her, dass sie sich gesehen hatten. 

»Gut, was?«, sagte Adria, und seine hochgezogenen Augenbrauen 
bezogen sich auf den ganzen Saal. 

»Das habe ich nicht erwartet. Schon gar nicht so viele junge Leute.« 

»Ja, nicht wahr?« 

»Wie kommst du mit Llorenc voran?« 

»Prima. Ich kann schon Textdokumente erstellen und auf einer CD 
abspeichern.« Adria überlegte einen Moment. »Aber ich bin immer noch 
nicht imstande, direkt in den Computer zu tippen. Ich brauche Papier.« 

»Das wird sich schon noch ändern.« 

»Wenn es sich denn ändern muss.« 

Das Telefon klingelte, und niemand kümmerte sich darum. Adria hob den 
Kopf und die Brauen. Kein Mensch reagierte, als gäbe es dieses Klingeln 
überhaupt nicht. 

Auf dem Rednertisch waren die fünf Bücher, die Bernat veröffentlicht 
hatte, so aufgestellt, dass das Publikum die Titel sehen konnte. Die süßliche 


Hintergrundmusik verstummte, doch das Telefon klingelte weiter. Bernat 
betrat das Podium, begleitet von Carlota Garriga. Adria fand es befremdlich, 
ihn nicht mit der Geige in der Hand zu sehen, und musste über diesen 
Gedanken lächeln. Der Autor und die Moderatorin nahmen Platz. Bernat 
zwinkerte mir zu und ließ den Blick zufrieden über den vollbesetzten Saal 
schweifen. Carlota Garriga begann, indem sie sagte, sie habe die Literatur 
von Bernat Plensa schon immer bewundert, und der zwinkerte mir noch 
einmal zu, und einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, er könnte diesen 
ganzen Zirkus eigens für mich veranstaltet haben. Also beschloss ich, mich 
zu sammeln und mir aufmerksam anzuhören, was Frau Dr. Garriga zu 
sagen hatte. 

Alltägliche Welten mit vorwiegend unglücklichen Figuren, die sich nicht 
entscheiden können, ob sie lieben oder aneinander vorbeischauen sollen, 
dargeboten mit einem außerordentlichen Stilgefühl - ein Aspekt, auf den ich 
später noch näher eingehen werde. 

Als die Garriga eine halbe Stunde später auf alle Aspekte näher 
eingegangen war, sogar auf den der Einflüsse, hob Adria die Hand und bat, 
den Autor fragen zu dürfen, warum sich die Figuren in den ersten vier 
Büchern physisch und psychologisch so ähnlich seien, und bereute die Frage 
sofort. Nach kurzem Nachdenken bestätigte Bernat, ja, ja, der Herr hat 
völlig recht. Das ist beabsichtigt. Ich würde sagen, sie sind in gewisser Weise 
die Vorläufer der Figuren des Romans, an dem ich zurzeit arbeite. 

»Sie arbeiten an einem Roman?«, fragte ich überrascht. 

»Ja. Es wird noch dauern, aber ich bin dabei.« 

Eine Hand in der letzten Reihe: Das Mädchen mit dem mächtigen Zopf 
wollte erklärt haben, nach welchem Muster er seine Geschichten erfinde, und 
Bernat schnaufte voller Genugtuung und sagte, puh, was für eine Frage, ich 
weiß nicht, ob ich in der Lage sein werde, sie zu beantworten. Doch dann 
redete er fünf Minuten darüber, wie er sich seine Erzählungen ausdachte. 
Dann fasste sich der Junge mit dem Quäkerbart ein Herz und erkundigte 
sich nach Bernats literarischen Vorbildern. Ich drehte mich um und 
betrachtete zufrieden das Publikum und erstarrte, denn in diesem Moment 
betrat Laura den Saal. Ich hatte sie einige Monate nicht gesehen, weil sie 


irgendwo in Schweden gewesen war, und wusste nicht einmal, dass sie 
zurück war. Sie war ausgesprochen hübsch. Aber was hatte sie hier verloren? 
Dann stand der blonde Junge, der Schwarm der beiden Mädchen, auf und 
sagte, Bernat oder die Dame ... 

»Frau Dr. Garriga«, warf Bernat ein. 

»Ja, genau«, bestätigte der blonde Junge. »Einer von Ihnen beiden hat 
jedenfalls beiläufig erwähnt, Sie seien Musiker, und ich verstehe nicht, wie 
Sie Musiker und zugleich Schriftsteller sein können. Was ich wissen will, ist, 
ob man mehrere Künste nebeneinander betreiben kann. Könnte ja sein, dass 
Sie auch noch heimlich malen oder bildhauern.« 

Die beiden Mädchen lachten über den spritzigen Einfall ihres blonden 
Schwarms, und Bernat antwortete, das alles habe seine Wurzeln in der tiefen 
Unzufriedenheit der menschlichen Seele. Dann kreuzte sich sein Blick mit 
dem Teclas, und ich spürte ein kleines, ein winziges Zögern, doch dann fuhr 
Bernat rasch fort, verstehst du, was ich sagen will: Kunst wird aus der 
Unzufriedenheit geboren. Mit vollem Bauch macht man keine Kunst, 
sondern ein Nickerchen. Und einige der Anwesenden schmunzelten. 

Nach der Veranstaltung ging Adria Bernat begrüßen, und dieser sagte, 
siehst du? Volles Haus. Und Adria antwortete, ja, mein Lieber, gratuliere. 
Tecla gab Adria einen Kuss. Sie wirkte gelöster, als sei ihr ein Stein vom 
Herzen gefallen, und ehe die Garriga zu ihnen stieß, sagte sie, du, ich hätte 
nicht gedacht, dass so viele Leute kommen. Und Adria wagte nicht zu fragen, 
warum ist mein Freund Lloreng nicht gekommen. Dann schloss die Garriga 
sich der Gruppe an und wollte Dr. Ardevol begrüßen, den sie noch nicht 
persönlich kannte, und Bernat schlug vor, alle zusammen essen zu gehen. 

»Ich kann nicht. Tut mir leid. Ehrlich. Feiert noch schön, ihr habt es euch 
verdient.« 

Als Adria herauskam, war der Saal bereits leer. Im Vorraum stand Laura, 
tat, als studierte sie das Programm der nächsten Veranstaltungen, und kaum 
hörte sie Adrias Schritte, wandte sie sich ihm zu. 

»Hallo.« 

»Hallo.« 

»Ich lade dich zum Essen ein«, sagte sie ernst. 


»Ich kann nicht.« 

»Ach, komm ...« 

»Ich kann nicht. Wirklich nicht. Ich muss zum Arzt.« 

Laura sah ihn mit offenem Mund an, als wäre ihr das Wort im Hals 
stecken geblieben. Sie sah auf die Uhr, sagte aber nichts. Ein wenig 
eingeschnappt sagte sie, na schön, in Ordnung, dann eben nicht, auch gut. 
Und mit erzwungenem Lächeln: Geht es dir gut? 

»Nein. Und dir?« 

»Auch nicht. Vielleicht ziehe ich nach Uppsala.« 

»Sag bloß. Aber wenn du dich dort wohler fühlst ...« 

»Ich weiß nicht.« 

»Können wir uns ein andermal darüber unterhalten?«, fragte Adria und 
hielt ihr entschuldigend das Handgelenk mit der Armbanduhr entgegen. 

»Geh zum Arzt, geh schon.« 

Adria küsste sie auf die Wange und eilte hinaus, ohne sich noch einmal 
umzublicken. Hinter sich hörte er noch Bernats erleichtertes Gelächter, und 
ich war glücklich, im Ernst, denn Bernat hatte es mehr als verdient. Draußen 
regnete es, und mit Wassertropfen auf der Brille machte Adria sich auf die 
aussichtslose Suche nach einem Taxi. 


»Entschuldige, mein Lieber.« Adria trat sich die nassen Schuhe auf der 
Fußmatte ab. 

»Macht nichts.« Der Arzt führte ihn nach links direkt zum Sprechzimmer. 
»Ich dachte schon, du hättest es verschwitzt.« 

Von rechts war das Klappern von Geschirr und Besteck zu hören. Doktor 
Dalmau ließ ihn eintreten und lehnte die Tür an. Zuerst streckte er die Hand 
nach seinem Kittel aus, überlegte es sich dann aber anders. Sie sahen sich 
schweigend an. Hinter dem Arzt die Reproduktion eines Modigliani- 
Gemäldes mit viel Gelb. Draußen das Pladdern des Frühlingsregens. 

»Also, was hast du für Beschwerden?« 

Adria hob eine Hand, um ihn auf etwas aufmerksam zu machen. 

»Hörst du nicht?« 

»Was?« 


»Das Telefon.« 

»Ja. Es wird gleich jemand drangehen. Ist sicher für meine Tochter, und 
wir sind wieder stundenlang nicht erreichbar.« 

»Ah.« 

Tatsächlich brach das Läuten in der Privatwohnung ab, und man hörte 
eine weibliche Stimme sagen, hallo, ja, ich bin’s, wer denn sonst? 

»Weiter«, sagte Doktor Dalmau. 

»Das ist schon alles: das Telefon. Ich höre andauernd das Telefon 
klingeln.« 

»Das musst du mir genauer erklären.« 

»Ich höre ununterbrochen das Läuten des Telefons, ein Läuten, das mich 
anklagt und innerlich zerfrisst, und ich weiß nicht, wie ich es aus meinem 
Kopf vertreiben soll.« 

»Seit wann ist das s0?« 

»Seit gut zwei Jahren. Fast drei. Seit dem vierzehnten Juli 
neunzehnhundertsechsundneunzig.« 

»Quatorze juillet.« 

»Oui.« 

Seit dem Anruf am vierzehnten Juli neunzehnhundertsechsundneunzig. 
Das läutende Telefon stand auf Lauras Nachttisch in einem unordentlichen 
Schlafzimmer mit halb gepackten Koffern. Sie wechselten einen stummen, 
schuldbewussten Blick. Laura rührte sich nicht, ihr Kopf lag auf Adrias 
Brust, und beide hörten zu, wie das Telefon monoton klingelte und klingelte 
und klingelte. Adria schaute auf Lauras Haar und hoffte, sie würde etwas 
unternehmen. Sie tat nichts. Das Telefon schrillte unablässig. Und dann 
kehrte wundersamerweise endlich wieder Stille ein. Adria entspannte sich 
und stellte fest, dass er sich während des Läutens immer mehr verkrampft 
hatte. Seine Hand fuhr durch Lauras Haar. Plötzlich stockte er mitten in der 
Bewegung, denn das Telefon schrillte aufs Neue los. 

»Meine Güte, ist das eine Nervensäge«, sagte sie und schmiegte sich enger 
an ihn. 

Wieder klingelte es eine ganze Weile. 

»Geh dran, sagte er. 


»Ich bin nicht da. Ich bin bei dir.« 

»Geh dran.« 

Laura richtete sich unwillig auf, nahm den Hörer ab und sagte mit 
schläfriger Stimme: hallo. Sekundenlange Stille. Dann drehte sie sich zu ihm 
um, hielt ihm das Telefon hin und hatte Mühe, ihre Überraschung zu 
verbergen, als sie sagte: 

»Es ist für dich.« 

Unmöglich, dachte Adria. Trotzdem nahm er den Hörer. Verwundert 
stellte er fest, dass dieses Telefon keine Schnur hatte. Und es erschien ihm 
seltsam, dass ihm das ausgerechnet in dem Moment wieder einfiel, als er 
Doktor Dalmau gegenübersaß, gut drei Jahre später. 

»Hallo?« 

»Adria?« 

»Ja.« 

»Hier ist Bernat.« 

»Wie hast du mich gefunden?« 

» War nicht leicht. Hör zu ...« 

Mir war sofort klar, dass Bernats Zaudern nichts Gutes verhieß. 

»Was ist?« 

»Sara ...« 

Und damit war alles zu Ende, Liebste. Alles. 
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Die viel zu kurzen Tage an deiner Seite, die ich damit verbracht habe, dich 
zu säubern, warm zu halten, mit frischer Luft zu versorgen und um 
Vergebung zu bitten. Die Tage, in denen ich versucht habe, den Schmerz zu 
lindern, den ich verursacht hatte. Unser Kreuzweg - vor allem deiner, 
verzeih, ich will dich nicht beleidigen, aber auch der meine - hat aus mir 
einen anderen Menschen gemacht. Früher hatte ich Interessen. Jetzt gibt es 
dafür keinen Anreiz mehr, und ich hänge den ganzen Tag nur meinen 
Gedanken nach, während du daliegst, als würdest du friedlich schlafen. Was 
wolltest du zu Hause? Bist du zurückgekommen, um mich zu umarmen oder 
zu beschimpfen? Wolltest du mich abholen oder nur mehr Wäsche holen, weil 
du an das achte Arrondissement dachtest? Ich hatte dich angerufen, daran 
musst du dich doch noch erinnern, und Max hatte mir gesagt, du wolltest 
nicht ans Telefon kommen. Ja, ja, ich weiß, das mit Laura; verzeih, aber das 
macht alles nur schmerzlicher. Du hättest gar nicht zurückkommen müssen, 
du hättest niemals gehen dürfen, weil wir uns niemals wegen einer 
Scheißgeige hätten streiten dürfen. Ich schwöre dir, dass ich sie ihrem 
Eigentümer zurückgeben werde, sobald ich weiß, wer es ist. Mit einem Gruß 
von dir, Liebste. Hörst du mich? Irgendwo habe ich noch den Zettel, auf den 
du mir seinen Namen geschrieben hast. 

»Gehen Sie schlafen, Senyor Ardevol«, sagte Dora, die Krankenschwester 
mit der Hornbrille. 

»Der Arzt hat gesagt, ich soll mit ihr sprechen.« 

»Sie haben den ganzen Tag auf sie eingeredet. Der armen Sara dröhnt 
bestimmt schon der Kopf.« 

Sie kontrollierte den Tropf, regulierte den Zufluss und blickte schweigend 
auf den Monitor. Ohne ihn anzusehen, fragte sie: 

»Worüber reden Sie?« 

»Über alles.« 

»Sie haben ihr in zwei Tagen tausend Geschichten erzählt.« 


»Kennen Sie das nicht, dass Ihnen jedes Schweigen leidtut, das zwischen 
Ihnen und dem Menschen geherrscht hat, den Sie lieben?« 

Doras Blick glitt prüfend durch das Zimmer, dann sah sie ihn an und 
sagte, sie täten uns allen einen Gefallen, wenn Sie jetzt schlafen gingen und 
morgen wiederkämen. 

»Sie haben mir nicht geanwortet.« 

»Darauf habe ich keine Anwort.« 

Adria Ardevol schaute auf Sara. 

»Und wenn sie aufwacht?« 

»Dann rufen wir Sie an, keine Sorge. Sie wird sich hier nicht wegrühren.« 

Er wagte nicht zu sagen, und wenn sie stirbt, denn das war undenkbar, 
Jetzt, da im September die Ausstellung der Zeichnungen von Sara Voltes- 
Epstein eröffnet würde. 

Und zu Hause redete ich weiter mit dir und versuchte, mich zu erinnern, 
was ich dir alles erzählt hatte. Und einige Jahre später schreibe ich dir in 
aller Eile, damit du nicht endgültig stirbst, wenn ich nicht mehr da bin. Es ist 
alles Lüge, wie du weißt. Aber in alldem liegt auch eine große und tiefe 
Wahrheit, die niemand jemals wird leugnen können. Das sind wir, du und 
ich. Das bin ich mit dir, Licht meines Lebens. 

»Heute war Max hier«, sagte Adria. Und Sara schwieg, als wäre es ihr 
gleichgültig. 

»Hallo, Adria.« 

Adria hatte gedankenverloren Sara angeschaut und wandte den Kopf, als 
Max Voltes-Epstein mit einem absurden Strauß Rosen in der Tür stand. 

»Hallo, Max.« Er nickte zu den Rosen. »Das wäre nicht nötig ...« 

»Sie liebt Blumen.« 

Dreizehn Jahre habe ich mit dir zusammengelebt, ohne zu wissen, dass du 
Blumen liebst. Ich schäme mich. Dreizehn Jahre, ohne zu bemerken, dass du 
jede Woche einen frischen Strauß in die Vase im Flur gestellt hast. Nelken, 
Gardenien, Lilien, Rosen, was auch immer. Jetzt habe ich plötzlich dieses 
Bild vor Augen, und es fühlt sich an wie ein Schlag ins Gesicht. 

»Leg sie dort hin, ja, danke.« Und mit einer unbestimmten Geste in 
Richtung Tür: »Ich frage gleich nach einer Vase.« 


»Ich kann heute Nachmittag hierbleiben. Ich habe es mir so eingerichtet, 
falls ... du dich mal ein bisschen ausruhen willst.« 

»Ich kann sowieso nicht schlafen.« 

»Du siehst aus, als könntest du es brauchen ... Du siehst sehr schlecht aus. 
Du solltest dich ein paar Stunden hinlegen.« 

Lange standen die beiden Männer da und betrachteten Sara, jeder in seine 
eigene Geschichte versunken. Max dachte, warum habe ich sie nicht nach 
Hause gebracht, dann wäre sie nicht allein gewesen. Aber wie hätte ich das 
ahnen sollen, wie hätte ich das ahnen sollen. Und in Adrias Kopf hämmerte 
der Gedanke, wäre ich nicht mit Laura ins Bett gegangen, hätte ich zu Hause 
an Llull, Vico und Berlin gearbeitet und das Rsrsrsrsrsrsrs gehört, ich hätte 
die Tür geöffnet, du hättest deine Reisetasche abgestellt, und als dich der 
höllische Iktus traf und die bbeschissene Hirnblutung einsetzte, hätte ich dich 
vom Boden aufgehoben, zum Bett getragen und Dalmau, das Rote Kreuz, die 
Rettungswache und Medicus Mundi alarmiert, und sie hätten dich gerettet, 
es war meine Schuld, dass ich zum Zeitpunkt des Anfalls nicht bei dir war, 
und die Nachbarn sagen, du seist noch einmal auf den Treppenabsatz 
hinausgegangen, denn deine Tasche stand schon drin, du warst drei oder vier 
Stufen hinuntergefallen und sie hatten dich aufgehoben, und Frau Doktor 
Real hat mir gesagt, zuerst hätten sie die akute Lebensgefahr gebannt, und 
jetzt würden sie nachsehen, ob du dir irgendetwas ausgerenkt oder vielleicht 
eine Rippe gebrochen hast, aber zumindest haben sie dein Leben gerettet, 
und eines Tages wirst du aufwachen und sagen, ich könnte einen Kaffee 
vertragen, wie damals, als du das erste Mal zu mir zurückkamst. Nach der 
ersten Nacht mit dir im Krankenhaus, Lauras Geruch noch immer am 
ganzen Körper, fand ich im Flur deine Reisetasche vor und stellte fest, dass 
du alles wieder mitgebracht hattest, womit du abgereist warst, und seitdem 
möchte ich glauben, du seist für immer zurückgekehrt. Und ich schwöre, ich 
hörte deine Stimme sagen, ich könnte einen Kaffee vertragen. Sie sagen, 
wenn du aufwachst, würdest du dich an nichts erinnern. Nicht einmal an 
deinen Treppensturz. Die Mundös aus dem Stockwerk unter uns hatten es 
gehört und Hilfe geholt, während ich mit Laura vögelte und ein Telefon 


klingelte, das ich nicht abnehmen wollte. Und tausend Jahre später erwachte 
Adria. 

»Hat sie dir gesagt, dass sie nach Hause will?« 

Die Antwort kam nicht sofort. Zögerte Max, oder erinnerte er sich nicht 
mehr? 

»Ich weiß es nicht. Mir hat sie nichts gesagt. Sie hat plötzlich ihre Tasche 
gepackt und ist verschwunden.« 

»Was hat sie die ganze Zeit vorher gemacht?« 

»Sie hat gezeichnet und ist im Garten spazieren gegangen und hat aufs 
Meer geschaut, immerzu aufs Meer geschaut ...« 

Es war nicht Max’ Art, die Worte zu wiederholen. Er war sehr betroffen. 

»Aufs Meer geschaut?« 

»Ja.« 

»Ich wüsste gern, ob sie zu mir zurückkommen wollte, oder ...« 

»Das ist doch jetzt unwichtig.« 

»Nein. Für mich ist es sehr wichtig. Weil ich das Gefühl habe, sie wollte 
tatsächlich zurückkommen.« 

Mea culpa. 

Adria verbrachte einen stillen Nachmittag mit dem erschütterten Max, der 
noch immer nicht fassen konnte, was geschehen war. Und als ich am 
folgenden Tag zu dir kam, brachte ich dir deine Lieblingsblumen mit. 

»Was ist denn das?«, fragte Dora und rümpfte die Nase, kaum dass sie 
mich damit sah. 

»Gelbe Gardenien.« Adria zögerte. »Die mag sie am liebsten.« 

»Hier herrscht ein ständiges Kommen und Gehen.« 

»Es sind die besten Blumen, die ich ihr mitbringen kann. Sie haben sie 
viele Jahre lang bei ihrer Arbeit begleitet.« 

Dora betrachtete aufmerksam das kleine Bild. 

»Vom wem ist das?«, fragte sie. 

»Von Abraham Mignon. Siebzehntes Jahrhundert.« 

»Dann ist es sehr wertvoll, oder?« 

»Ja, sehr. Deshalb habe ich es ihr mitgebracht.« 

»Hier ist es nicht sicher. Nehmen Sie es wieder mit heim.« 


Statt auf sie zu hören, nahm Professor Roig den Strauß Gardenien und 
stellte ihn in die Vase, die er mit der Wasserflasche auffüllte. 

»Ich habe ihr gesagt, ich passe darauf auf.« 

»Ihre Frau muss hierbleiben. Vermutlich für mehrere Monate.« 

»Ich werde jeden Tag kommen. Ich werde den ganzen Tag hier 
verbringen.« 

»Sie müssen auch Ihr eigenes Leben weiterleben. Sie können nicht den 
ganzen Tag hier verbringen.« 

Den ganzen Tag konnte ich nicht bei ihr verbringen, aber ich blieb täglich 
viele Stunden und erkannte, dass ein stummer Blick schlimmer verwunden 
kann als ein scharfes Messer; entsetzlich, Gertruds Blick. Ich fütterte sie, und 
sie sah mir in die Augen und schluckte brav die Suppe. Und dabei sah sie mir 
in die Augen und klagte mich wortlos an. 

Das Schlimmste ist die Ungewissheit; es ist schrecklich, nicht zu wissen, ob 
... Sie sieht dich an, und du kannst ihren Blick nicht deuten. Klagt sie mich 
an? Möchte sie über ihren furchtbaren Kummer sprechen und kann nicht? 
Will sie mir sagen, wie sehr sie mich hasst? Oder vielleicht auch, dass sie 
mich liebt und mich bittet, sie zu retten? Meine arme Gertrud steckt in einem 
Brunnen, und ich kann sie nicht herausholen. 

Alexandre Roig besuchte sie jeden Tag und blieb lange bei ihr, sah sie an, 
ließ sich von ihrem Blick verwunden, tupfte ihr den Schweiß von der Stirn 
und traute sich nicht, etwas zu sagen, um nicht alles noch schlimmer zu 
machen. Und nach einer Ewigkeit begann sie, ein Geschrei zu hören, 
Tiberium in Tiberim, Tiberium in Tiberim; es war das letzte, was sie gelesen 
hatte, ehe die Dunkelheit sie überfiel. Und allmählich zeichnete sich ein 
Gesicht ab, zwei oder drei Gesichter, die mit ihr redeten, ihr den Löffel in den 
Mund schoben, den Schweiß abtrockneten, und sie fragte sich, was ist los, wo 
bin ich, warum sagt mir keiner was, und fühlte sich weit weg, sehr weit weg, 
umgeben von Nacht, und zuerst verstand sie nicht oder wollte nicht 
verstehen, und in ihrer Verwirrung flüchtete sie sich wieder in Sueton und 
sagte, morte eius ita laetatus est populus, ut ad primum nuntium 
discurrentes pars: »Tiberium in Tiberim!«, clamitarent. Sie schrie es heraus, 
doch Sueton war nur in ihrem Kopf, und offenbar konnte niemand sie hören. 


Vielleicht weil sie Lateinisch sprach und ... Nein. Ja. Und es dauerte 
unendlich lange, bis sie sich erinnerte, zu wem dieses Gesicht gehörte, das sie 
ständig vor sich sah und das irgendetwas sagte, das sie nicht verstand. Und 
eines Tages kam die Erinnerung an jenen Abend zurück, und sie fing an, 
zwei und zwei zusammenzuzählen, und nacktes Entsetzen befiel sie. Und sie 
brüllte vor Angst. Alexandre Roig wusste nicht, was schlimmer war, das 
unerträgliche Schweigen zu ertragen oder sich den Konsequenzen seines 
Handelns endlich zu stellen. Er wusste nicht, ob es richtig war, aber eines 
Tages fragte er: 

»Doktor, warum spricht sie nicht?« 

»Aber sie spricht doch.« 

»Verzeihung, aber meine Frau spricht nicht, seit sie aus dem Koma 
erwacht ist.« 

»Ihre Frau spricht, Senyor Roig. Seit ein paar Tagen. Hat man Ihnen das 
nicht gesagt? Wir verstehen keinen Ton, weil sie in einer seltsamen Sprache 
redet, die wir nicht ... Aber sie redet. Und wie sie redet.« 

»Spricht sie Lateinisch?« 

»Lateinisch? Nein. Ich glaube nicht. Na ja, mit Sprachen habe ich es nicht 
SO ...« 

Gertrud sprach also, nur ihm gegenüber schwieg sie weiter. Das entsetzte 
ihn mehr als ihr schneidender Blick. 

»Warum sagst du nichts zu mir, Gertrud?«, fragte er, ehe er ihr die ewige 
Grießsuppe einflößte, denn in diesem Krankenhaus gab es anscheinend 
nichts anderes zu essen. 

Doch die Frau sah ihn nur auf die gleiche durchdringende Weise an wie 
immer. 

»Hörst du mich? Kannst du mich hören?« 

Er wiederholte es auf Estnisch und zu Ehren ihres Großvaters auf 
Italienisch. Gertrud schwieg und machte den Mund nur auf, um einen Löffel 
der immergleichen Grießsuppe in Empfang zu nehmen, als interessierte die 
Unterhaltung sie nicht im Geringsten. 

»Was erzählst du den anderen?« 


Noch einen Löffel Suppe. Alexandre Roig war, als unterdrückte sie ein 
höhnisches Lächeln, und seine Hände wurden feucht. Stumm gab er ihr die 
Suppe und mied dabei den Blick seiner Frau. Als sie aufgegessen hatte, 
neigte er sich über sie, kam ihr so nah, dass er fast ihre Gedanken riechen 
konnte, küsste sie aber nicht. Er flüsterte ihr ins Ohr, was erzählst du ihnen, 
Gertrud, das du mir nicht erzählen kannst. Und er wiederholte es auf 
Estnisch. 


Sie war vor zwei Wochen aus dem Koma erwacht; vor zwei Wochen hatte 
man ihm gesagt, Professor Roig, wie befürchtet, wird ihre Frau infolge der 
erlittenen Verletzungen vom Hals abwärts querschnittsgelähmt bleiben. 
Heute können wir nichts machen, aber vielleicht gibt es für diese Art von 
Schädigungen ja in ein paar Jahren eine Hoffnung auf Besserung oder gar 
Heilung; und ich war sprachlos, denn es stürzte zu viel, zu Gewaltiges auf 
mich ein, und noch konnte ich das wahre Ausmaß des Verhängnisses gar 
nicht erfassen. Mein ganzes Leben stand kopf. Und jetzt auch noch das 
beklemmende Gefühl, nicht zu wissen, was Gertrud sagte. 

»Es ist normal, dass diese Patienten eine leichte Regression zeigen. Häufig 
sprechen sie in der Sprache, die sie in ihrer Kindheit gesprochen haben. 
Schwedisch?« 

»Ja.« 

»Bedauerlicherweise ist unter unserem Personal niemand ...« 

»Schon gut.« 

»Seltsam ist nur, dass sie nicht mit Ihnen spricht.« 

Verflixtes Weibsstück. Armes Ding. 


Schon vierzehn Tage später durfte Alexandre Roig seine Frau mit nach 

Hause nehmen. Er überließ die fachlichen Belange Dora, der korpulenten 

Expertin in Palliativmedizin, die ihm von der Klinik empfohlen worden war, 

während er selbst Gertrud weiterhin ihre Suppe gab, ihrem Blick auswich 

und dachte, was weißt du, und was denkst du über das, was ich weiß, und 

wovon ich nicht weiß, ob du es weißt, was aber besser niemand wissen sollte. 
»Seltsam, dass sie nicht mit Ihnen spricht«, wiederholte Dora. 


Seltsam, ja, aber vor allem besorgniserregend. 

»Sie ist mit jedem Tag gesprächiger, Senyor Roig, kaum kommt man in 
ihre Nähe, fängt sie an, auf Norwegisch oder so zu reden ... Sie müssten sich 
einmal verstecken und heimlich lauschen.« 

Und das tat er, unterstützt von dieser Matrone in Schwesterntracht, der 
Gertruds Wohlergehen ein persönliches Anliegen war und die ihr jeden Tag 
sagte, heute bist du hübscher denn je, Gertrud, und wenn Gertrud zu 
sprechen anfing, ihre taube Hand nahm und sagte, was redest du da, ich 
verstehe dich nicht, meine Süße, du siehst doch, dass ich kein Isländisch 
kann, so leid es mir tut. Und Professor Roig, der zu dieser Zeit eigentlich bei 
der Arbeit sein sollte, wartete im Nebenzimmer darauf, dass Gertrud wieder 
zu sprechen begänne, und am frühen Nachmittag, als er fast am Einnicken 
war und seine Komplizin, die Krankenschwester, zu ihr ging, um sie 
turnusgemäß umzulagern, sagte Gertrud genau das, was ich befürchtet 
hatte, und ich begann zu zittern wie Espenlaub. 

Gott bewahre, es war keine Absicht gewesen, auch wenn in seinem tiefsten 
schwärzesten Inneren ein uneingestandener Wunsch nistete. Es war die 
Müdigkeit nach zwei langen Stunden auf der dunklen Straße. Gertrud saß 
dösend auf dem Beifahrersitz, und ich fuhr und überlegte verzweifelt, wie ich 
ihr sagen sollte, dass ich sie verlassen wolle, dass es mir sehr leidtue, ich mich 
aber entschieden hätte, ich könne es nicht ändern, manchmal mache einem 
das Leben halt einen Strich durch die Rechnung, und dass es mir egal sei, 
was die Familie oder die Kollegen oder die Nachbarn dazu sagen würden, 
denn jeder habe das Recht auf eine zweite Chance, und die biete sich mir 
jetzt. Ich bin wahnsinnig verliebt, Gertrud. 

Dann die unerwartete Kurve und der plötzliche Entschluss, den er 
eigentlich gar nicht hatte fassen wollen, und weil im Dunkeln alles so einfach 
schien, öffnete er die Tür, löste seinen Gurt und sprang auf den Asphalt, und 
das Auto rollte weiter, ungebremst, und das Letzte, was ich von Gertrud 
hörte, war ihr Schrei, was ist los, was ist los, Saaaaandreeeee ..., und noch 
etwas, das ich nicht verstand, und dann verschluckte der Abgrund den 
Wagen, Gertrud und ihre Angst, und seitdem nichts mehr, ihr schneidender 
Blick und sonst nichts. Allein zu Hause, wenn Dora mich aus dem 


Krankenhaus geworfen hatte, dachte ich an dich, an die Fehler, die ich 
gemacht hatte, und suchte wie ein Verrückter nach dem Zettel, auf den du 
mir den Namen des Eigentümers der Geige geschrieben hattest, und träumte 
davon, nach Gent oder Brüssel zu reisen, mit Vial in ihrem blutbefleckten 
Geigenkasten, an einem wohlhabenden Haus die Klingel zu drücken, worauf 
erst ein vornehmes Bim und dann ein elegantes Bam ertönen und ein 
Dienstmädchen mit gestärktem Häubchen die Tür öffnen und mich fragen 
würde, Sie wünschen? 

»Ich möchte die Geige zurückbringen.« 

»Ach so, ja, kommen Sie rein. Wird auch langsam Zeit.« 

Das steife Dienstmädchen schloss die Tür und verschwand. Leise hörte ich 
es sagen, Senyor, da ist jemand, der Vial zurückbringen will. Und sofort 
erschien in einem dunkelrot und schwarz karierten Hausmantel ein 
stattlicher weißhaariger Mann, der einen Baseballschläger umklammerte 
und sagte, Sie sind das Schwein Ardefol? 

»Ja ...« 

»Haben Sie Vial mitgebracht?« 

»Hier, bitte.« 

»Felix Ardefol, nicht wahr?«, sagte er und hob den Schläger auf 
Schulterhöhe. 

»Nein. Felix war mein Vater. Ich bin das Schwein Adria Ardefol.« 

»Darf ich fragen, warum es so lange gedauert hat, bis Sie mir Vial 
zurückgeben?« Noch immer zielte der Schläger bedrohlich auf meinen Kopf. 

»Das ist eine so lange Geschichte, dass ich sie jetzt nicht ..., ich bin müde, 
und meine Liebste liegt im Krankenhaus und schläft.« 

Der stattliche weißhaarige Mann warf den Baseballschläger auf den 
Boden, wo ihn das Dienstmädchen aufhob, und dann riss er mir den 
Geigenkasten aus der Hand, kauerte sich auf den Boden, öffnete ihn, 
entfernte das Schutzpolster und hob die Storioni heraus. Eine Pracht. In 
diesem Moment bereute ich, was ich tat, denn der stattliche weißhaarige 
Mann war dieser Geige nicht würdig. Ich erwachte schweißgebadet und ging 
wieder zu dir ins Krankenhaus und sagte, ich habe mir die größte Mühe 
gegeben, aber ich kann den Zettel nicht finden. Nein, verlange nicht von mir, 


dass ich Senyor Berenguer frage, dem ist nicht zu trauen, und er soll seine 
schmutzigen Finger herauslassen. Wo waren wir? 


Alexandre Roig hielt ihr den Löffel an die Lippen. Einige Sekunden lang hielt 
Gertrud den Mund geschlossen und sah ihm nur in die Augen. Na, komm, 
mach den Mund auf, sagte ich, um diesen Blick nicht ertragen zu müssen. 
Gott sei Dank öffnete sie endlich den Mund, und ich konnte sie mit der 
warmen Brühe und ein paar Nudeln füttern, und ich dachte, wahrscheinlich 
sei es das Beste, so zu tun, als hätte ich nicht gehört, was sie tags zuvor zu 
Dora gesagt hatte, als sie glaubte, ich sei nicht zu Hause, und sagte nur, 
Gertrud, ich liebe dich, warum sprichst du nicht mit mir, was ist los mit dir, 
alle sagen, du sprichst, wenn ich nicht da bin, warum, was hast du gegen 
mich. Doch Gertrud öffnete lediglich den Mund. Professor Roig gab ihr noch 
zwei Löffel und sah ihr in die Augen. 

»Gertrud. Sag mir, was los ist. Sag mir, was du denkst.« 

Einige Tage später war Alexandre Roig zu der Einsicht gelangt, dass er 
diese Frau nicht bedauerte, sondern Angst vor ihr hatte. Es tut mir leid, dich 
nicht bedauern zu können, aber so etwas kommt vor. Ich bin verliebt, 
Gertrud, und ich habe das Recht auf ein neues Leben, und du wirst mich 
nicht daran hindern, weder indem du mein Mitleid erregst, noch indem du 
mir drohst. Du warst eine energische Frau, die immer ihren Kopf durchsetzen 
wollte, und jetzt bekommst du den Mund nur noch auf, damit man dir einen 
Löffel Suppe hineinschiebt. Und bist zum Schweigen verurteilt. Und zum 
Estnisch sprechen. Wie willst du jetzt deinen Martial und deinen Livio lesen? 
Doktor Dalmau, der Schwachkopf, meint, das käme häufig vor, das mit der 
Regression. Und der beunruhigte Alexandre Roig beschloss, künftig 
besonders wachsam zu sein: Das ist keine Regression, das ist Bosheit. Sie tut 
es, um mich zu quälen ... Sie will mich nur quälen! Wenn sie mich in 
Schwierigkeiten bringen will, werde ich das nicht zulassen. Aber sie will 
nicht, dass ich weiß, was sie im Schilde führt. Und ich weiß nicht, wie ich ihr 
Spiel vereiteln soll. Ich weiß nicht, wie. Ich hatte die perfekte Lösung 
gefunden, aber sie hat es sich nicht gefallen lassen. Eine perfekte, aber 


waghalsige Lösung, denn ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, rechtzeitig 
aus dem Auto zu kommen. 

»Waren Sie nicht angeschnallt?« 

»Doch. Ich denke schon. Ich weiß es nicht.« 

»Der Gurt ist weder überdehnt noch gerissen.« 

»Wahrscheinlich. Ich weiß nicht, ich war ... Der Wagen machte einen 
ungeheuren Sprung, die Tür flog auf, und ich war draußen.« 

»Wollten Sie sich retten?« 

»Nein, nein. Ich wurde hinausgeschleudert. Als ich auf der Erde lag, sah 
ich das Auto gerade noch abstürzen, und dann war es verschwunden, und ich 
hörte sie nur Saaaaandreeeee schreien.« 

»Der Wagen ist drei Meter tief gefallen.« 

»Für mich war er wie vom Erdboden verschluckt. Und dann bin ich, glaube 
ich, ohnmächtig geworden.« 

»Rief sie: Sandre?« 

»Ja, warum?« 

»Warum glauben Sie nur, dass Sie ohnmächtig geworden sind? Wissen Sie 
es nicht?« 

»Nein ..., ich bin durcheinander. Wie geht es ihr?« 

»Schlecht.« 

»Wird sie überleben?« 

Dann rückte der Inspektor mit dem heraus, was er am meisten fürchtete, 
und sagte, ich weiß nicht, ob Sie gläubig sind, aber hier ist ein Wunder 
geschehen; der Herr hat Ihre Gebete erhört. 

»Ich bin nicht gläubig.« 

»Ihre Frau wird nicht sterben. Allerdings ...« 

»O Gott.« 

»Ja.« 


»Was genau wollen Sie, Senyor Ardevol?« 
Ich brauchte eine Weile, um meine konfusen Gedanken zu ordnen. Die 
Stille in Pau Ullastres Werkstatt half mir, mich zu beruhigen. Und schließlich 


sagte ich, diese Geige wurde während des Zweiten Weltkriegs gestohlen. Von 
einem Nazi. Ich glaube, sie wurde in Auschwitz konfisziert. 

»Donnerlittchen.« 

»Ja. Die Umstände spielen jetzt keine Rolle, aber Tatsache ist, dass sich 
diese Geige seit vielen Jahren im Besitz meiner Familie befindet.« 

»Und Sie wollen sie zurückgeben«, griff ihm der Geigenbauer vor. 

»Nein! Oder ja, ich weiß es nicht. Aber ich möchte wissen, wem sie 
abgenommen wurde. Wer der frühere Besitzer war. Und dann werde ich 
weitersehen.« 

»Wenn der frühere Besitzer in Auschwitz gelandet ist ...« 

»Gut. Aber er hat doch sicher Verwandte.« 

Pau Ullastre nahm die Geige und begann einige Takte einer Partita von 
Bach zu spielen, ich erinnere mich nicht mehr, welche es war. Die dritte? Und 
ich fühlte mich schäbig, weil ich schon viel zu lange nicht bei dir war, und als 
ich endlich an deinem Bett saß, ergriff ich deine Hand und sagte, ich habe 
Maßnahmen ergriffen, sie zurückzugeben, Sara, aber im Augenblick komme 
ich nicht weiter. Ich möchte sie ihrem wahren Eigentümer zurückgeben, nicht 
irgendeinem Schmarotzer. Und der Geigenbaumeister hat mir eindringlich 
geraten, mit größter Umsicht vorzugehen, und überstürzen Sie nichts, Senyor 
Ardevol. Es gibt viele Aasgeier, die auf Geschichten wie die Ihre lauern. 
Verstehst du, Sara? 


»Gertrud.« 

Die Frau schaute zur Decke und machte sich nicht die Mühe, den Kopf zu 
wenden. Alexandre wartete, bis sich die Wohnungstür hinter Dora 
geschlossen hatte und sie allein waren. 

»Es war meine Schuld«, sagte er sanft. »Verzeih mir ... Vermutlich bin ich 
eingeschlafen ... Es war meine Schuld.« 

Sie sah ihn an, und ihr Blick schien von weit her zu kommen. Sie öffnete 
den Mund, als wollte sie etwas sagen. Nach einigen unendlich langen 
Sekunden jedoch schluckte sie nur und wandte die Augen ab. 

»Ich habe es nicht mit Absicht getan, Gertrud. Es war ein Unfall ...« 


Sie sah ihn an, und nun war er es, der schluckte: Diese Frau wusste alles. 
Noch nie hatte mich ein Blick so durchbohrt. Mein Gott. Sie war imstande, 
dem Erstbesten jeden erdenklichen Unsinn zu erzählen, denn jetzt weiß sie, 
dass ich weiß, dass sie es weiß. Ich fürchte, mir wird nichts anderes 
übrigbleiben. Ich will nicht, dass du meinem wohlverdienten Glück im Weg 
stehst. 


Mein Mann will mich umbringen. Hier versteht mich niemand. 
Benachrichtigen Sie meinen Bruder, Osvald Sikemäe, er ist Lehrer in Kunda, 
er soll mich retten. Bitte, ich habe Angst. 

»Nein ...« 

»Doch.« 

»Lies mir das noch mal vor«, sagte Dora. 

Ägata blätterte in ihrem Notizbuch. Dann prüfte sie mit einem kurzen 
Blick, ob der Kellner schon weit genug entfernt war, und wiederholte, mein 
Mann will mich umbringen. Hier versteht mich niemand. Benachrichtigen 
Sie meinen Bruder, Osvald Sikemäe, er ist Lehrer in Kunda, er soll mich 
retten. Bitte, ich habe Angst. Und sie fügte noch hinzu, ich bin ganz allein 
auf der Welt, ganz allein auf der Welt. Jemanden, der mich versteht und den 
ich verstehe. 

»Und du, was hast du darauf gesagt? Das ist das erste Mal, seit ich sie 
pflege, dass sie sich mit jemandem unterhalten konnte. Bisher hat die arme 
Frau immer nur mit den Wänden geredet. Was hast du ihr gesagt?« 

»Senyora ..., das ist der Schock ...« 

»Mein Mann weiß, dass ich weiß, dass er mich umbringen will. Ich habe 
große Angst. Ich will zurück ins Krankenhaus. Hier allein mit ihm ... fürchte 
ich mich vor allem ... Glauben Sie mir nicht?« 

»Natürlich glaube ich Ihnen. Aber ...« 

»Sie glauben mir nicht. Er wird mich töten.« 

»Warum sollte er Sie denn töten wollen?« 

»Ich weiß es nicht. Wir haben uns bisher immer gut verstanden. Ich weiß 
es nicht. Dieser Unfall ...« Agata blätterte um und versuchte weiter, die 
hastig hingekritzelten Worte zu entziffern. »Dieser Unfall scheint mir ... 


Wieso ist ihm nichts ...« Ratlos blickte sie auf. »Das arme Ding hat nur 
zusammenhangloses Zeug geredet.« 

»Und glaubst du ihr?«, fragte Dora beklommen. 

»Ach, ich weiß nicht recht.« 

Beide sahen die schweigsame dritte Frau an, die nun, als hätte die Frage 
auch ihr gegolten, zum ersten Mal das Wort ergriff. 

»Ich glaube ihr. Wo liegt Kunda?«, sagte Helena. 

»An der Ostseeküste. Am Finnischen Golf.« 

»Und wie kommt es, dass du Estnisch kannst und weißt, wo ...« Dora sah 
Ägata verwundert an. 

»Tja ...« 

Ich hätte ihr gern gesagt, dass ich Aadu Müür kannte, ja, diesen 
gutaussehenden Jungen, ein Meter neunzig, gutmütiges Lächeln ... Ich 
begegnete ihm vor acht Jahren und verliebte mich in ihn wie ein Backfisch; 
ich verliebte mich in den Uhrmacher Aadu Müür und zog mit ihm nach 
Tallinn und wäre ihm ans Ende der Welt gefolgt, dorthin, wo die Berge 
aufhören und der grausige Abgrund beginnt, wo du nicht ausrutschen darfst, 
denn dann landest du in der Hölle, weil du dir einen Moment lang 
eingebildet hast, die Erde sei rund. Bis dorthin wäre ich mit ihm gegangen, 
wenn Aadu mich darum gebeten hätte. Und in Tallinn arbeitete ich in einem 
Friseursalon, und später verkaufte ich Eiscreme in einem Lokal, wo abends 
auch Alkohol ausgeschenkt werden durfte, und irgendwann konnte ich so gut 
Estnisch, dass man wegen meiner Aussprache oft vermutete, ich stammte von 
der Insel Saaremaa oder so, und wenn ich sagte, ich sei Katalanin, waren alle 
baff. Es heißt, die Esten seien frostig, aber das ist nicht wahr, denn mit etwas 
Wodka im Blut erweisen sie sich als warmherzig und leutselig. Eines bösen 
Tages verschwand Aadu, und ich hörte nie wieder von ihm, na ja, schon, aber 
daran will ich mich lieber nicht erinnern, und so kam ich zurück, denn ohne 
Aadu, den Uhrmacher, hatte ich keinen Grund, in dieser klirrenden Kälte 
dort oben weiterhin Eiscreme an angetrunkene Esten zu verkaufen. Ich bin 
immer noch nicht darüber hinweg. Und dann rief mich Helena an und fragte, 
du sprichst doch Estnisch, stimmt’s? Und ich, ja, warum? Und sie, ich habe 
nämlich eine Freundin, die heifst Dora und ist Krankenschwester, und sie hat 


ein Problem ... Sie hat Angst, es könnte sich um eine ernstzunehmende 
Angelegenheit handeln ... Und da ich alles täte, um Aadus eins neunzig und 
seine süße Zweiflerseele zu vergessen, die eines Tages plötzlich aufgehört 
hatte, süß zu sein und zu zweifeln, sagte ich, natürlich, mein Estnisch ist 
noch ganz frisch, wo soll ich hinkommen, was ist zu tun? 

»Nein, nein ... Ich meine, wie kommt es, dass du es so gut kannst? Denn 
ich hatte meine liebe Not herauszufinden, dass sie Estnisch sprach. Es kam 
mir kein bisschen bekannt vor, weißt du? Bis sie einmal etwas sagte, ich weiß 
nicht mehr was, und ich sie fragte, Norwegisch, Schwedisch, Dänisch, 
Finnisch, Isländisch? Und als ich Estnisch sagte, glaubte ich, ihre Augen 
aufleuchten zu sehen. Das war alles, ja. Ich hatte richtig geraten.« 

»Das Problem ist, dass wir nicht wissen, ob der Ehemann ein 
Serienmörder ist oder ob sie Wahnvorstellungen hat. Ob wir uns selbst in 
Gefahr begeben, wenn ihr wisst, was ich meine.« 

»Ich glaube«, mischte sich Helena zum zweiten Mal ein, »ich habe noch 
nie eine so verängstigte Frau gesehen. Wir sollten von jetzt an lieber 
aufpassen.« 

»Wir müssen sie noch mehr fragen.« 

»Soll ich noch mal mit ihr sprechen?« 

»Ja.« 

»Und wenn er kommt, was dann?« 

Alexandre Roig war nach einem leidenschaftlichen Kurzbesuch bei seiner 
Geliebten zu einem endgültigen Entschluss gelangt. Es tut mir leid, Gertrud, 
aber ich kann nicht anders, du zwingst mich dazu. Jetzt beginnt für mich das 
Leben. Und während er gedankenverloren die Treppe der U-Bahn 
hinaufstieg, sagte er sich, heute Nacht ist es so weit. 

Unterdessen erzählte Gertrud auf Estnisch immer mehr, und Ägata, die 
sich als Krankenschwester verkleidet hatte, obwohl ihr beim kleinsten 
Tropfen Blut schwarz vor Augen wurde, übersetzte es aufgeregt für Dora, 
und Gertrud sagte, ich sah ihn im Dunkeln an und betrachtete sein Profil. Ja, 
denn er ist schon seit einiger Zeit seltsam, sehr seltsam, und ich weiß nicht, 
was er hat, sein Gesicht war ganz verkniffen, und er saß so da, und die arme 
Gertrud wollte vormachen, wie er dagesessen hatte, merkte aber, dass sie 


außer ihren Gedanken nichts bewegen konnte, und dann sagte sie, in diesem 
Moment hatte ich das Gefühl, in seine Seele zu blicken und zu sehen, dass er 
mich schon allein dafür hasste, dass es mich gab. Und er sagte, jetzt ist 
Schluss, ich scheiß auf alles. Ja, genau so: Jetzt ist Schluss, ich scheiß auf 
alles. 

»Hat er das auf Estnisch gesagt?« 

»Was?« 

»Ob er das auf Estnisch gesagt hat.« 

»Keine Ahnung ... Dann habe ich ihn an seinem Gurt herumnesteln 
sehen, und das Auto stürzte ins Leere, und ich schrie Saaaaandreeeee, du 
Saaaukeeerl .... Und das war alles, das war alles ..., bis ich im Krankenhaus 
wieder zu mir kam und er vor mir saß und sagte, es war nicht meine Schuld, 
Gertrud, es war ein Unfall.« 

»Ihr Mann spricht kein Estnisch.« 

»Nein. Aber er versteht es. Oder vielleicht spricht er es auch.« 

»Und Sie, könnten Sie nicht Katalanisch sprechen?« 

»In welcher Sprache rede ich denn?« 

Plötzlich hörten sie den Schlüssel im Schloss, und den drei Frauen gefror 
das Blut in den Adern. 

»Nimm das Fieberthermometer. Nein, massiere ihr die Beine!« 

»Wie geht das?« 

»Herrje, einfach reiben. Er sollte um diese Zeit gar nicht hier sein.« 

»Ui, wir haben ja Besuch«, sagte er und versuchte, sich seine 
Überraschung nicht anmerken zu lassen. 

»Guten Abend, Senyor Roig.« 

Er sah Ägata und Helena an, dann Dora. Ein rascher, argwöhnischer 
Blick. Er öffnete den Mund. Er sah, wie eine der fremden Pflegerin Gertruds 
rechten Fuß massierte, als spielte sie mit Knetmasse. 

»Wir ..., ich habe Hilfe bekommen.« 

»Wie geht es ihr.« Er schaute auf Gertrud. 

»Wie gehabt. Unverändert.« Sie nickte zu Ägata hinüber. »Das ist eine 
Kollegin, die ...« 


Professor Roig trat ans Bett, sah Gertrud ins Gesicht, küsste sie auf die 
Stirn, kniff sie in die Wange und sagte, ich bin gleich wieder da, Liebling, ich 
habe vergessen, Suppennudeln zu kaufen. Und ohne jede weitere Erklärung 
verließ er die Wohnung. Als die Frauen wieder unter sich waren, sahen sie 
einander bestürzt an. 


Sara, gestern Abend habe ich den Zettel mit dem Namen gefunden. Matthias 
Alpaerts steht darauf. Er lebt in Antwerpen. Aber weißt du, ich traue deiner 
Informationsquelle nicht. Diese Quelle ist verseucht von Senyor Berenguers 
und Titos altem Groll. Senyor Berenguer ist ein Dieb, der nur danach 
trachtet, es meinem Vater, meiner Mutter und mir heimzuzahlen. Und dafür 
hat er dich benutzt. Lass mich noch eine Weile darüber nachdenken. Ich muss 
wissen, ob... Wie auch immer, ich tue, was ich kann, Sara. 


Ich weiß, dass du mich töten willst, Sandre, auch wenn du mich Liebling 
nennst und mir Suppennudeln kaufst. Ich weiß, was du getan hast, weil ich 
es im Traum gesehen habe. Man hat mir gesagt, ich hätte fünf Tage im 
Koma gelegen. Ich aber durchlebte in diesen fünf Tagen wie in Zeitlupe 
immer wieder eine gestochen scharfe Vision des Unfalls. Ich betrachtete dich 
im Dunkeln, weil du seit einiger Zeit sehr seltsam bist, ausweichend, gereizt, 
ständig in Gedanken versunken. Das Erste, woran eine Frau denkt, wenn ihr 
Mann sich so benimmit, ist, dass er eine andere Frau im Kopf hat, das 
Gespenst einer Rivalin. Ja, es ist das Erste, woran man denkt, aber ich 
wusste nicht, wie ich dich darauf ansprechen sollte. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass du mich betrügst. Am ersten Tag sagte ich laut, Hilfe, ich 
glaube, mein Mann will mich umbringen, Hilfe, ich glaube, er will mich 
umbringen, weil er im Auto so ein seltsames Gesicht gemacht hat, und dann 
hat er seinen Gurt gelöst und gesagt, jetzt ist Schluss, und ich, 
Saaaaandreeeee, Saaaukeeerl, und das alles wiederholte sich wie ein 
langsamer Traum, offenbar fünf Tage lang. Ich weif nicht mehr ein noch 
aus. Als ich zum ersten Mal sagte, dass du mich umbringen willst, beachtete 
mich niemand, als ob man mir nicht glaubte. Aber dann wurden sie 
aufmerksam, und diese Dora sagte, aber was redest du da, ich verstehe dich 


nicht, dabei sagte ich doch ganz deutlich, ich glaube, mein Mann will mich 
umbringen, inzwischen ganz ohne Hemmungen, weil ich jetzt obendrein 
fürchtete, niemand werde mir glauben oder auch nur zuhören. Das ist 
schlimmer, als lebendig begraben zu sein. Es ist schrecklich, Sandre. Ich sehe 
dir in die Augen, und du meidest meinen Blick; was brütest du aus? Warum 
sagst du mir nicht, was du den anderen sagst und mir nicht? Was willst du? 
Dass ich es dir ins Gesicht sage: Ich glaube, du wolltest mich umbringen, ich 
glaube, du willst mich umbringen? Dass ich dir in die Augen sehe und sage, 
ich glaube, du willst mich umbringen, weil ich dir ein Klotz am Bein bin und 
es das Einfachste wäre, mich auszublasen wie eine Kerze, damit du mir keine 
Erklärungen zu geben brauchst? Erklärungen, Sandre, sind jetzt wohl nicht 
mehr nötig, aber blas nicht mein Lebenslicht aus, ich will nicht sterben. Ich 
bin bewegungslos und eingesperrt in dieses Gefängnis, und mir bleibt nichts 
als ein schwaches Flämmchen. Nimm es mir nicht. Geh und reich die 
Scheidung ein, aber lösche nicht mein Leben aus. 


Ägata verließ das Haus, als es im Treppenhaus bereits nach Abendessen zu 
duften begann. Ihr schlotterten noch immer die Beine. Die Abgaswolke eines 
Busses hüllte sie ein, kaum dass sie auf die Straße trat. Sie eilte zur U-Bahn. 
Sie hatte einem Mörder in die Augen geblickt, und es war schaurig gewesen. 
Falls Senyor Roig tatsächlich ein Mörder war. Doch, er war einer. Sie wollte 
gerade die Treppe hinuntergehen, da vertrat ihr der Mörder höchstpersönlich 
den Weg und sagte, Senyoreta, kann ich Sie bitte einen Moment sprechen? 
Erschrocken blieb sie stehen. Mit verlegenem Lächeln fuhr er sich durchs 
Haar und fragte: 

»Wie schätzen Sie den Zustand meiner Frau ein?« 

»Schlecht.« Was hätte sie sonst sagen sollen? 

»Stimmt es, dass sie auf keinen Fall wieder gesund wird?« 

»Bedauerlicherweise ... Na ja, ich ...« 

»Aber eine Myomatosis ist doch heilbar, soviel man mir gesagt hat.« 

»Ja, natürlich.« 

»Sie glauben also auch, dass es heilbar ist?« 

»Ja, Senyor. Aber ich ...« 


»Wenn Sie Krankenschwester sind, bin ich Kardinal von Rom.« 

»Verzeihung?« 

»Was hatten Sie in meiner Wohnung zu suchen?« 

»Hören Sie, leider bin ich sehr in Eile ...« 

Was tut man in einem solchen Fall? Was tut ein Mörder, wenn er feststellt, 
dass jemand die Nase in seine Angelegenheiten steckt? Was tut man, wenn 
man nicht weiß, ob der andere tatsächlich ein Mörder ist? Einige Sekunden 
lang standen beide da wie die Ölgötzen. Dann sagte Ägata mit einem Mal 
auf Wiedersehen und rannte nach unten, und Professor Roig blieb auf halber 
Treppe stehen und wusste nicht, was er tun sollte. Ägata lief auf den 
Bahnsteig, und im selben Moment fuhr ein Zug ein. Als sie drin war, drehte 
sie sich um und schaute zur Tür: Nein, dieser Irre war ihr nicht gefolgt. Erst 
nachdem sich die Türen geschlossen hatten, atmete sie auf. 


Nachts, bei Dunkelheit, um nicht ihrem Blick begegnen zu müssen. Nachts, 
während Gertrud tat, als schliefe sie, sah sie schemenhaft den 
heimtückischen Sandre und roch den Geruch des Sofakissens, das sie sich 
früher, als das Leben noch ein Leben war, unter den Kopf geschoben hatte, 
wenn sie es sich zum Fernsehen bequem machen wollte. Sie hatte noch Zeit 
zu denken, dass Sandre ein Kissen gewählt hatte wie Tiberius für den Mord 
an Augustus. Es wird dich wenig Anstrengung kosten, denn ich bin ja schon 
halbtot, aber du solltest wissen, dass du nicht nur ein Schwein, sondern 
obendrein ein Feigling bist. Du konntest mir nicht einmal zum Abschied in 
die Augen sehen. Und dann dachte Gertrud nichts mehr, denn der 
Erstickungskrampf war gewaltiger als das ganze Leben und verwandelte es 
im Handumdrehen in Tod. 


Dora legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, Senyor Ardevol, gehen 
Sie sich ausruhen. Das ist ein Befehl. 

Adria erwachte und blickte sich erstaunt um. Das Licht im Zimmer war 
dämmrig, und von Mignons Gardenien ging ein zauberisches Leuchten aus. 
Und Sara schlief und schlief und schlief. Dora und eine unbekannte Frau 
warfen ihn unerbittlich aus der Klinik. Und Dora drückte ihm eine Pille in 


die Hand, die ihm beim Einschlafen helfen sollte, und er trat erschöpft auf 
die Straße und stieg an der Station Clinic in die U-Bahn, während sich 
Professor Alexandre Roig am Eingang zum U-Bahnhof Verdaguer mit einem 
Mädchen traf, das seine Tochter sein könnte, vermutlich eine seiner 
Studentinnen, und Elm Gonzaga, der beste Detektiv der Welt, den die drei 
mutigen Frauen engagiert hatten, dokumentierte den Kuss des Paares mit 
einer Kamera wie der Lauras, einer dieser digitalen oder wie die hießen, 
bevor er unauffällig die Verfolgung der beiden aufnahm. Alle drei warteten 
auf dem Bahnsteig, bis der Zug kam, und das glückliche Paar und der 
Detektiv stiegen in einen der Waggons, und an der Sagrada Familia stiegen 
Fra Nicolau Eimeric und Aribert Voigt zu, die sich angeregt über die großen 
Ideen austauschten, die ihnen durch den Kopf spukten, und in einer Ecke saß 
Doktor Müss oder Budden, las Thomas von Kempen oder schaute aus dem 
Fenster in die Finsternis des Tunnels, und auf der anderen Seite döste Bruder 
Julia de Sant Pere de Burgal in seiner Benediktinerkutte vor sich hin. In 
seiner Nähe stand Jachiam Mureda de Pardac und bestaunte mit großen 
Augen die neue Welt um sich herum und dachte gewiss an all die anderen 
Muredas und an seine arme kleine blinde Bettina. Der erschrockene Lorenzo 
Storioni neben Jachiam wusste nicht, wie ihm geschah, und klammerte sich 
an die Haltestange in der Mitte des U-Bahn-Wagens, um nicht das 
Gleichgewicht zu verlieren, und der Zug hielt beim Hospital de Sant Pau, wo 
einige Passagiere ausstiegen und Guillaume-Frangois Vial einstieg, angetan 
mit seiner mottenzerfressenen Perücke und in lebhaftem Gespräch mit Drago 
Gradnik, der wesentlich korpulenter war, als ich ihn mir vorgestellt hatte, 
und beim Einsteigen den Kopf einziehen musste, und sein Lächeln erinnerte 
mich an Onkel Chaim, obwohl der auf Saras Zeichnung so ernst dreinblickte. 
Die Bahn fuhr wieder an. Da bemerkte ich Matthias, die wackere Berta, die 
brünette Truu, die jettschwarze Amelietje, Juliet, die Kleinste, blond wie die 
Sonne, und die tapfere kränkliche Schwiegermutter Netje de Boeck, die sich 
im hinteren Teil des Waggons mit Bernat unterhielten. Bernat? Ja. Mit mir, 
denn ich war auch in dieser U-Bahn. Und sie erzählten uns von der letzten 
Zugreise, die sie gemeinsam unternommen hatten, in einem verplombten 
Waggon, und Amelietje zeigte die Wunde in ihrem Nacken, wo sie der 


Gewehrkolben getroffen hatte, da, siehst du?, Rudolf Höß, der allein saß, auf 
den Bahnsteig starrte und keine Lust hatte, sich die Beule im Nacken des 
Mädchens anzusehen. Und die Lippen der Kleinen zeigten zwar schon die 
dunkle Färbung des Todes, doch ihre Eltern störten sich nicht daran. Sie alle 
waren jung mit Ausnahme von Matthias, der war alt, triefäugig und 
schwerfällig. Mir schien, als beäugten ihn die anderen misstrauisch, als fiele 
es ihnen schwer, zu akzeptieren und zu verzeihen, dass der Vater so alt 
geworden war. Vor allem die wackere Berta, deren Blick gelegentlich an den 
Gertruds erinnerte; oder nein, er war doch ein wenig anders. Wir erreichten 
die Station Camp de l’Arpa, wo Felix Morlin und mein Vater zustiegen, die 
angeregt miteinander plauderten. Ich hatte meinen Vater seit vielen Jahren 
nicht gesehen und konnte sein Gesicht kaum erkennen, aber ich weiß, dass er 
es war. Hinter ihm saßen Sheriff Carson und sein treuer Freund Schwarzer 
Adler, beide sehr schweigsam, und schauten angestrengt an mir vorbei. Ich 
hatte den Eindruck, Carson war drauf und dran, auf den Boden zu spucken, 
was der tapfere Arapaho-Häuptling jedoch mit einer schroffen Geste 
unterband. Die Bahn hielt lange, mit offenen Türen, ich weiß nicht, aus 
welchem Grund, und so hatten Senyor Berenguer und Tito, die, Arm in Arm, 
wie mir schien, flotten Schrittes den Bahnsteig entlangeilten, noch Zeit 
zuzusteigen, wie auch Lothar Grübbe, der einen Augenblick zögerte, als er 
den Fuß in den Waggon setzte, doch meine Mutter und Lola Xica, die hinter 
ihm her kamen, schubsten ihn hinein. Und als sich soeben die Türen 
schließen wollten, kam Ali Bahr angerannt und zwängte sich noch hinein, 
allein, ohne die sittenlose Amani. Die Türen schlossen sich endgültig, der 
Zug setzte sich in Bewegung, und nach etwa dreißig Sekunden im Tunnel in 
Richtung Sagrera baute sich Ali Bahr mitten im Waggon auf und schrie wie 
ein Berserker, weg mit diesem ganzen Aas, im Namen des Barmherzigen! Er 
öffnete seine Jelaba, brüllte Allah Akbar! und zog an einem Schnürchen, das 
aus den Falten seiner Kleidung hing, und alles wurde strahlend weiß, und 
keiner von uns sah mehr die riesige Rauchwolke, die ... 


Jemand rüttelte ihn. Er schlug die Augen auf. Es war Caterina, die sich über 
ihn beugte. 


»Adria, hören Sie mich?« 

Er brauchte ein paar Sekunden, um sich zu orientieren, denn im Traum 
war er weit weg gewesen. Sie beharrte: 

»Hören Sie mich, Adria?« 

»Ja, was ist?« 

Statt zu sagen, das Krankenhaus ist am Telefon, oder da ist ein Anruf vom 
Krankenhaus, es ist dringend, oder, besser noch, ihn ans Telefon zu holen 
und bügeln zu gehen, was immer eine ausgezeichnete Entschuldigung war, 
wiederholte Caterina, die sich stets gern in den Mittelpunkt rückte, Adria, 
hören Sie mich, und ich, ja, was ist, und sie, Sara ist aufgewacht. 

Ich war schlagartig hellwach, und statt zu denken, sie ist aufgewacht, sie 
ist aufgewacht, dachte ich nur, und ich war nicht bei ihr, und ich war nicht 
bei ihr. Adria sprang aus dem Bett, ohne sich darum zu kümmern, dass er 
splitternackt war, und Caterina warf einen kritischen Seitenblick auf seinen 
zu dicken Bauch, sparte sich ihren Kommentar aber für einen anderen 
Moment auf. 

»Wo?«, fragte ich verstört. 

»Am Telefon.« 

Adria nahm das Gespräch im Arbeitszimmer entgegen; es war Frau 
Doktor Real persönlich, die ihm mitteilte, Sara habe die Augen geöffnet und 
angefangen zu sprechen. 

»In welcher Sprache?« 

»Wie bitte?« 

»Versteht man sie?« Und ohne eine Antwort abzuwarten: »Ich komme 
sofort.« 

»Wir müssen uns unterhalten, bevor Sie sie sehen.« 

»Gut. Ich bin gleich da.« 

Hätte Caterina mir nicht in voller Breite die Tür versperrt, wäre ich nackt 
zum Krankenhaus gerannt, denn ich war mir meines denkwürdigen Anblicks 
gar nicht bewusst, so überwältigt war ich vor Freude. Adria weinte unter der 
Dusche, weinte und lachte, während er sich ankleidete, und fuhr lachend 
zum Krankenhaus, und Caterina schloss die Wohnung ab, nachdem sie mit 


der Wäsche fertig war, und sagte sich, dieser Mann weint, wenn er weinen 
sollte, und lacht, wenn er weinen sollte. 

Die dürre Ärztin mit dem faltigen Gesicht führte ihn in eine Art 
Sprechzimmer. 

»Was ist, ich will ihr hallo sagen.« 

»Einen Moment, Senyor Ardevol.« 

Sie bat ihn, Platz zu nehmen, setzte sich auf ihren Stuhl und sah ihn 
schweigend an. 

»Was ist denn los?«, fragte Adria beunruhigt. »Es geht ihr doch gut, 
oder?« 

Und dann sagte die Ärztin das, was er so sehr fürchtete; sie sagte, ich weiß 
nicht, ob Sie gläubig sind, aber hier ist ein Wunder geschehen; der Herr hat 
Ihre Gebete erhört. 

»Ich bin nicht gläubig«, sagte ich. »Und ich bete auch nicht«, log ich. 

»Ihre Frau wird nicht sterben. Allerdings sind ihre Verletzungen ...« 

»O Gott.« 

»Zunächst müssen wir abwarten, bis die Schädigungen abzusehen sind, 
die der Schlaganfall verursacht hat.« 

»Aha.« 

»Das Problem ist, dass noch mehr Probleme aufgetreten sind.« 

»Welche?« 

»Vor ein paar Tagen ist uns eine schlaffe Lähmung aufgefallen, verstehen 
Sie?« 

»Nein.« 

»Daraufhin hat der Neurologe ein CT angeordnet, und dabei haben wir 
einen Bruch des sechsten Halswirbels festgestellt.« 

»Und was heißt das?« 

Frau Doktor Real kam ein wenig näher und sagte in verändertem Ton: 
»Dass Sara eine schwere Verletzung des Rückenmarks erlitten hat.« 

»Sprechen Sie von einer Querschnittslähmung?« 

»Ja.« Nach einer kleinen Pause fügte sie leiser hinzu: »Von einer 
Tetraplegie.« 


Mit dem Präfix tetra, das »vier< heißt, und dem Suffix plegie, das von plege 
kommt und »Schlag< heißt, hatte man mir Saras Zustand beschrieben. Meine 
Sara ist vierfach geschlagen. Was täten wir ohne Griechisch? Wir könnten die 
großen menschlichen Tragödien weder ermessen noch begreifen. 

Ich konnte Gott nicht den Laufpass geben, weil ich nicht an ihn glaubte. 
Ich konnte Frau Doktor Real nicht ohrfeigen, weil sie keine Schuld traf. Ich 
konnte nur einen Schrei zum Himmel erheben, und ich war nicht da, ich 
hätte sie retten können; wäre ich zu Hause gewesen, wäre sie nicht ins 
Treppenhaus gelaufen, sie wäre hingefallen und hätte höchstens eine Beule 
am Kopf gehabt. Aber ich vögelte mit Laura. 


Man ließ ihn zu Sara. Sie stand noch unter Beruhigungsmitteln und konnte 
kaum die Augen offen halten. Er hatte den Eindruck, sie lächelte. Er sagte, er 
liebe sie sehr, sehr, sehr, und sie öffnete ein wenig den Mund, sagte aber 
nichts. So vergingen vier oder fünf Tage. Die Gardenien von Mignon leisteten 
ihr getreulich Gesellschaft, während sie ganz allmählich zu sich kam. Bis der 
Psychologe, der Neurologe und Frau Doktor Real ihm eines Freitags rundweg 
verboten, sie in Saras Zimmer zu begleiten, und sich eine gute Stunde darin 
aufhielten, während Dora die Tür bewachte wie ein Zerberus. Und ich saß 
weinend in einer Art Wartesaal, und als sie wieder herauskamen, ließen sie 
mich nicht hinein, um Sara einen Kuss zu geben, ehe nicht alle 
Tränenspuren aus meinem Gesicht getilgt waren. Und als sie mich sah, sagte 
sie nicht, ich könnte einen Kaffee vertragen, sondern, Adria, ich will sterben. 
Und ich kam mir dumm vor mit dem Strauß weißer Rosen in der Hand und 
meinem gefrorenen Lächeln. 

»Sara, Liebes«, stieß ich endlich hervor. 

Sie sah mich an, ernst und schweigend. 

»Verzeih mir.« 

Nichts. Sie schluckte hart. Doch sie sagte kein Wort. Wie Gertrud. 

»Ich werde die Geige zurückgeben. Ich habe jetzt den Namen.« 

»Ich kann mich nicht bewegen.« 

»Hör zu, das wird wieder. Man muss abwarten ...« 

»Sie haben es mir schon gesagt. Nie mehr.« 


»Was wissen die schon?« 

Trotz allem verzog sich ihr Gesicht daraufhin zu einem resignierten 
Lächeln. 

»Ich werde nie mehr zeichnen können.« 

»Aber einen Finger kannst du bewegen, nicht wahr?« 

»Ja, den hier. Und das ist alles.« 

»Das ist doch ein gutes Zeichen, oder nicht?« 

Sie würdigte diese Bemerkung keiner Antwort. Um kein unbehagliches 
Schweigen entstehen zu lassen, fuhr Adria in aufgesetzt munterem Ton fort: 

»Zuerst müssen wir mit allen Ärzten sprechen. Nicht wahr, Frau Doktor?« 

Adria wandte sich Frau Doktor Real zu, die eben ins Zimmer getreten war; 
er hielt immer noch die Blumen in der Hand, als wollte er sie der Ärztin 
überreichen. 

»Ja, selbstverständlich«, sagte Frau Doktor Real. 

Und sie nahm ihm den Strauß ab, als wäre er für sie bestimmt. Sara 
schloss die Augen und wirkte unendlich müde. 
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Bernat und Tecla waren die ersten Besucher. Vor lauter Verlegenheit wussten 
sie nicht, was sie sagen sollten. Sara war weder zum Lächeln noch zum 
Scherzen aufgelegt. Sie sagte, danke, dass ihr gekommen seid, und weiter 
nichts. Ich sagte, sobald wir können, gehen wir nach Hause und richten uns 
so ein, dass sie es schön bequem hat; doch sie starrte trübsinnig zur Decke 
und rang sich nicht einmal ein Lächeln ab. Und Bernat sagte mit 
übertriebener Lebhaftigkeit, weift du, Sara, ich war mit dem Quartett in 
Paris und habe in der Salle Pleyel gespielt, in dem mittleren Saal, wo vor 
ewigen Zeiten auch Adria einmal gespielt hat. 

»Ach ja?«, sagte Adria überrascht. 

»Ja.« 

»Und woher weißt du, dass ich dort einmal gespielt habe?« 

»Das hast du mir selbst erzählt.« 

Sollen wir ihm sagen, dass wir uns dort kennengelernt haben? Dank 
Maestro Castells und deiner Tante, von der ich den Namen nicht mehr weiß? 
Oder behalten wir das für uns? 

»Dort haben Sara und ich uns kennengelernt.« 

»Sag bloß! Oh, das ist aber schön«, sagte er und wies auf die Gardenien 
von Mignon. 

Tecla näherte sich Sara und legte ihr die Hand auf die Wange. Still 
streichelte sie sie eine Weile, während Bernat und ich so taten, als wäre alles 
in bester Ordnung. Adria, der Riesenidiot, war noch gar nicht darauf 
gekommen. Wenn er wollte, dass Sara ihn spürte, musste er ihr Gesicht 
berühren und nicht ihre toten Hände. Sie sind nicht tot. Dann eben taub. 

Danach, als sie wieder allein waren, legte Adria ihr die Hand auf die 
Wange, und sie schüttelte ihn mit einer sehr brüsken, stummen 
Kopfbewegung ab. 

»Du bist böse auf mich.« 

»Ich habe wichtigere Probleme, als böse auf dich zu sein.« 


»Verzeih.« 

Sie schwiegen. Der Boden unter unseren Füßen wurde immer schlüpfriger, 
und wir mussten uns vorsehen. 

Nachts, zu Hause, die Balkontüren weit geöffnet wegen der Hitze, geisterte 
Adria durch die Wohnung und ärgerte sich über sich selbst, weil er vor lauter 
Kummer das Gefühl hatte, das Opfer wäre er. Ich hatte Mühe einzusehen, 
dass es in alldem nur ein Opfer gab: dich. Deshalb setzte ich mich zwei oder 
drei Tage später neben dich, nahm deine Hand, spürte ihre 
Empfindungslosigkeit, legte sie sacht an ihren Platz zurück, berührte mit den 
Fingerspitzen deine Wange und sagte, Sara, ich habe Maßnahmen 
eingeleitet, um die Geige ihren Besitzern zurückzugeben. Sie antwortete 
nichts auf meine halbwahre Aussage, wich meinen Fingern jedoch nicht aus. 
Nach fünf endlosen Minuten des Schweigens kam aus ihrem tiefsten Inneren 
eine dünne Stimme, die sagte, danke, und ich spürte, wie mir die Tränen in 
die Augen stiegen, besann mich aber rechtzeitig, weil ich wusste, dass ich in 
diesem Krankenzimmer nicht das Recht hatte zu weinen. 


»>Oder in einem Zustand, den ich nach meinem eigenen Ermessen für 
unwürdig erachte<. Genau so steht es hier.« 

»Das sagt sich leicht.« 

»Nein, es ist so. Die Formulierung ist mir schwergefallen, aber so habe ich 
es verfügt. Und bestätige es jetzt im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte.« 

»Du bist nicht im Vollbesitz deiner geistigen Kräfte. Du bist deprimiert.« 

»Du verwechselst Rhabarber mit Quatember.« 

»Was?« 

»Ich bin geistig voll da.« 

»Du lebst. Du kannst weiterleben. Ich werde dir immer zur Seite stehen.« 

»Ich will nicht, dass du mir zur Seite stehst. Ich will, dass du tapfer bist 
und tust, worum ich dich bitte.« 

»Das kann ich nicht.« 

»Du bist ein Feigling.« 

»Ja.« 


Wir hörten Stimmen, die sagten, vierundfünfzig, hier ist es. Die Tür ging 
auf, und ich lächelte den Freunden aus Cadaques entgegen, die unser 
Gespräch unterbrachen. Auch sie wussten das mit den Rosen. 

»Schau, wie schön, Sara«, sagte die Frau. 

»Sehr schön.« 

Sara lächelte schwach und war sehr höflich. Sie sagte ihnen, keine Sorge, 
es gehe ihr gut. Und die Freunde aus Cadaques konnten sich nach einer 
halben Stunde wieder verabschieden, ein wenig beruhigt, denn beim 
Hereinkommen hatten sie nicht gewusst, was sie sagen sollten, so ein armes 
Ding. 

Viele Tage lang unterbrachen viele Besucher unser Gespräch, das sich 
immer um dasselbe drehte. Und zwei oder drei Wochen, nachdem Sara das 
Bewusstsein wiedererlangt hatte, bat sie mich eines Abends, als ich gerade 
nach Hause gehen wollte, das kleine Bild von Mignon vor sie zu stellen. 
Minutenlang schien sie es mit den Augen einzusaugen, ohne einen Lidschlag. 
Dann begann sie plötzlich zu weinen. Wahrscheinlich waren es diese Tränen, 
die mir wieder Mut gaben. 
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Die Ausstellungseröffnung fand ohne dich statt. Die Galerie konnte sie nicht 
verschieben, weil die kommenden zwei Jahre bereits verplant waren, und 
Sara Voltes-Epstein würde sie ja ohnehin nie besuchen können, also zieht es 
durch, ihr könnt es mir ja hinterher erzählen. Man kann das Ganze doch 
aufzeichnen, oder? 

Wenige Tage vor der Vernissage rief Sara Max und mich zu sich und sagte, 
ich möchte noch zwei Zeichnungen hinzufügen. 

»Welche?« 

»Zwei Landschaften.« 

»Aber ...«, Max war verblüfft. »Es ist doch eine Porträt-Ausstellung.« 

»Zwei Landschaften«, beharrte sie. »Porträts einer Seele.« 

Max und Adria wechselten einen verwunderten Blick. 

»Welche sind das?«, fragte ich. 

»Die Landschaft von Tona und die Apsis von Sant Pere de Burgal.« 

Ich war vollkommen perplex über die Entschlossenheit, mit der du deine 
weiteren Anweisungen erteiltest: Beide sind in der schwarzen Mappe, die in 
Cadaques geblieben ist. Die Zeichnung von Tona soll den Titel In Arcadia 
Hadriani bekommen, die andere Sant Pere de Burgal: ein Traum. 

»Welche Seele stellen sie dar?« Max musste man aber auch alles erklären. 

»Der, der das wissen sollte, wird es wohl wissen.« 

»Anima Hadriani«, sagte ich und war nahe daran, in Tränen 
auszubrechen oder vor Freude einen Luftsprung zu machen, ich weiß es bis 
heute nicht. 

»Aber die von der Galerie ...« 

»Menschenskind, Max, zwei Zeichnungen! Und wenn das Budget nicht 
reicht, sollen sie sie ungerahmt aufhängen.« 

»Nein, nein, ich meine weil das Thema doch Porträts sind ...« 

»Max, sieh mich an.« 


Du bliesest dir eine Strähne aus dem Gesicht, die dir über die Augen 
gefallen war, ich strich sie dir zur Seite, und du sagtest danke. Und an Max 
gewandt, die Ausstellung wird so, wie ich es sage. Das seid ihr mir schuldig. 
Dreißig Porträts und zwei Landschaften, die dem Mann gewidmet sind, den 
ich liebe. 

»Nein ..., natürlich.« 

»Warte. Die eine stellt eine freie Interpretation von Adrias verlorenem 
Paradies dar. Und die andere die Ruinen eines Klosters, das Adria seit jeher 
im Kopf herumspukt, obwohl er es erst vor kurzem zum ersten Mal gesehen 
hat. Ihr werdet dafür sorgen. Mir zuliebe. Auch wenn ich die Ausstellung 
nicht sehen kann.« 

»Wir bringen dich hin.« 

»Mir graust vor dem Spektakel mit Krankenwagen und Trage und ... 
Nein. Nehmt es für mich auf.« 

Somit fand die Vernissage ohne die Hauptperson statt. Max hielt sich 
tapfer und sagte, meine Schwester ist zwar nicht hier, aber es ist, als wäre sie 
dabei. Heute Nachmittag werden wir ihr die Fotos und das Video zeigen, und 
Sara, halb aufgerichtet und mit Kissen gestützt, sah im Zimmer 54 
gemeinsam mit Max, Dora, Bernat, Doktor Dalmau und ich weiß nicht 
mehr, wem noch, zum ersten Mal alle Porträts und die zwei Landschaften im 
Zusammenhang, und an einer bestimmten Stelle der Wiedergabe, bei der 
Zeichnung von Onkel Chaim, sagte Sara, halt mal einen Moment an. Und sie 
betrachtete das eingefrorene Videobild eine Weile gedankenverloren, und 
dann spielten wir den Film weiter ab. Bei meinem Porträt, auf dem ich den 
Kopf über ein Buch gesenkt halte, bat sie nicht um eine Pause. Der 
Ausstellungsrundgang erreichte schließlich ihr Selbstbildnis mit diesem 
rätselhaften Ausdruck, und auch das wollte sie nicht näher betrachten. 
Aufmerksam verfolgte sie, wie Max vor den Anwesenden eine kleine Rede 
hielt, sah, dass viele Leute gekommen waren, und während sie die Bilder 
noch einmal ablaufen ließen, sagte sie, danke Max, du hast sehr schön 
gesprochen. Und sie zählte auf, wen sie alles gesehen hatte, die Murtra, Josee 
und Chantal Cases, die Rieras aus Andorra und hey, ist das nicht Lloreng? 
Herrje, ist der groß geworden! 


»Und Tecla, siehst du?«, sagte ich. 

»Und Bernat. Wie nett.« 

»Oh, und dieser hübsche Kerl?«, fuhr Dora auf. 

»Ein Freund von mir«, sagte Max. »Giorgio.« 

Um das folgende Schweigen zu brechen, sagte Max: 

»Und sie sind alle verkauft. Hast du gehört?« 

»Und der da? Halt mal an, halt an!« Sara sah aus, als würde sie gleich auf 
wundersame Weise aufspringen. »Aber das ist ja Viladecans! Sieht aus, als 
wollte er Onkel Chaim mit den Augen aufessen ...« 

»Ja, stimmt, der war auch da. Er hat Stunden vor jedem Bild verbracht.« 

»Sag bloß ...« 

Als ich den Glanz in ihren Augen sah, dachte ich, ihre Lebensfreude sei 
zurückgekehrt, und ich glaubte an die Möglichkeit eines neuen Lebens unter 
anderen Vorzeichen, in anderem Stil, mit einer anderen Gewichtung aller 
Dinge. Nein? Als hätte sie meine Gedanken gelesen, wurde sie plötzlich 
ernst. 

»Das Selbstbildnis ist nicht zu verkaufen.« 

»Was?« Max entsetzt. 

»Es steht nicht zum Verkauf.« 

»Es war als Erstes weg.« 

»Wer hat es gekauft?« 

»Ich weiß es nicht. Ich werde mich erkundigen.« 

»Ich habe euch doch gesagt ...« Sie schwieg leicht verstört. 

Davon hast du uns kein Wort gesagt. Aber du bringst das, was du sagst, 
mit dem durcheinander, was du denkst, was du dir wünschst und was hätte 
sein können, wenn du nicht ... 

»Kann ich von hier aus telefonieren?«, fragte Max geknickt. 

»Vor dem Schwesternzimmer ist ein Telefon.« 

»Du brauchst nicht anzurufen.« Mit schuldbewusster Miene hielt Adria 
ihn auf. 

Max, Sara, Doktor Dalmau und Bernat sahen mich an. Manchmal 
beschleicht mich das Gefühl, als hätte ich mich ohne Einladung ins Leben 


gemogelt und plötzlich würden alle den Schwindel bemerken und mich mit 
vorwufsvollen Blicken durchbohren. 

»Warum nicht?«, fragte jemand. 

»Weil ich es gekauft habe.« 

Schweigen. Sara schnitt eine Grimasse. 

»Du bist ein Simpel«, sagte sie. 

Adria sah sie mit großen Augen an. 

»Ich wollte es dir schenken«, sagte ich aufs Geratewohl. 

»Ich wollte es dir auch schenken.« Sie stieß ein kleines befangenes Lachen 
aus, das ich vor der Krankheit nie von ihr gehört hatte. 

Zum Abschluss der Vernissage im Krankenhaus stießen die Anwesenden 
mit Wasser in tristen Plastikbechern auf Sara an. Und Sara sagte kein 
einziges Mal, wie gern wäre ich dabei gewesen. Aber du sahst mich an und 
lächeltest mir zu. Ich bin sicher, es war diese Halbwahrheit bezüglich der 
Geige, die dich wieder mit mir versöhnt hatte. Ich war nicht ehrlich genug, es 
richtigzustellen. 

Als Sara mit meiner Hilfe ihren obligatorischen Schluck getrunken hatte, 
bewegte sie den Kopf hin und her und sagte, ich werde mir die Haare ganz 
kurz schneiden lassen, sie stören mich im Nacken. 


Laura war tief gebräunt von der Algarve zurückgekehrt. Inmitten des 
Durcheinanders und der Hetze vor den Septemberexamen begegneten wir 
uns im Büro. Sie erkundigte sich nach Sara, und ich sagte, na ja, und sie 
fragte nicht weiter. Obwohl wir Stunden zusammen im Büro saßen, sagten 
wir kein Wort mehr und ignorierten einander. Ein paar Tage später ging ich 
mit Max essen, denn ich hatte vor, ein Buch mit dem Titel der Ausstellung 
und allen Porträts zu machen, im DIN-A4-Format, was hältst du davon? Das 
halte ich für eine ausgezeichnete Idee, Adria. Und die beiden Landschaften 
müssen auch hinein. Einverstanden, die beiden Landschaften auch. Ein 
teures Buch, schön gemacht, ohne Hast. Schön gemacht, einverstanden. Wir 
stritten uns, wer es bezahlen durfte, und einigten uns darauf, jeder die Hälfte 
zu übernehmen, und ich begann mit der Arbeit, unterstützt von der Galerie 
Artipelag und Heribert Bauca. Ich gab mich der Illusion hin, wir könnten 


vielleicht in der Lage sein, ein anderes Leben zu beginnen, du zu Hause, gut 
versorgt, falls du noch mit mir leben wolltest, worüber ich mir nicht ganz im 
Klaren war, und falls du bereit wärst, dir deine seltsamen Gedanken aus 
dem Kopf zu schlagen. Ich sprach mit sämtlichen Ärzten. Dalmau warnte 
mich, soweit er wisse, sei Saras Zustand noch nicht stabil, und ich solle es 
nicht zu eilig haben, sie mit nach Hause zu nehmen, damit habe Frau Doktor 
Real völlig recht. Außerdem sei es besser für den Seelenfrieden aller, keine 
Pläne zu schmieden. Zu lernen, bis auf weiteres von einem Tag zum nächsten 
zu leben, glaub mir. Und dann vertrat mir Laura eines Tages auf dem 
Korridor vor den Hörsälen den Weg und sagte, ich gehe zurück nach 
Uppsala. Man hat mir eine Stelle am sprachwissenschaftlichen Institut 
angeboten. 

»Wie schön.« 

»Kommt darauf an. Ich gehe jedenfalls. Wenn du eine Anwältin willst, ich 
bin in Uppsala.« 

»Laura, ich will gar nichts.« 

»Du hast noch nie gewusst, was du willst.« 

»Mag sein. Aber jetzt weiß ich, dass ich nicht nach Uppsala fahren werde, 
um dich zu besuchen.« 

»Zumindest weißt du Bescheid.« 

»Du kannst nicht erwarten, dass andere ...« 

»Hey.« 

»Was denn?« 

»Es ist mein Leben, nicht deins. Und die Gebrauchsanweisung schreibe 
ich.« 

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich auf die Wange, und 
soweit ich mich entsinne, wechselten wir nie wieder ein Wort. Ich weiß, dass 
sie in Uppsala lebt. Ich weiß, dass sie sechs oder sieben recht gute Artikel 
veröffentlicht hat. Ich vermisse sie, aber ich hoffe, sie hat einen Menschen 
gefunden, der sich seiner selbst sicherer ist als ich. Und unterdessen 
beschlossen Max und ich, dass das Buch eine Überraschung werden sollte, in 
erster Linie, damit sie uns die Idee nicht auszureden versuchte. Wir wollten, 
dass unsere Begeisterung aufrüttelnd und ansteckend auf sie wirkte. Deshalb 


baten wir Joan Pere Viladecans um ein kleines Vorwort, das er gern für uns 
verfasste. In wenigen Zeilen sagte er so viel über Saras Kunst, dass mich 
fiebrige Eifersucht überfiel, weil ich dachte, wie kann es so viele Aspekte und 
so viele Details in Saras Zeichnungen geben, die ich immer übersehen habe? 
So viele wie in deinem Leben, die zu erkennen ich ebenso wenig imstande 
gewesen bin. 

Nach und nach entdeckte ich eine Frau, die vom Krankenbett aus die Welt 
zu regieren verstand, ohne einen einzigen Finger zu rühren, nur indem sie 
sprach, befahl, vorschlug, verlangte, flehte und mich mit diesen Augen ansah, 
deren Blick mir bis heute durch und durch geht und mich mit solcher Liebe 
erfüllt, dass es schmerzt. Denn mich quälte mein schlechtes Gewissen, und 
dieses hatte einen Namen: Alpaerts. Ich wusste nicht mit Gewissheit, ob er 
der wahre Eigentümer der Geige war. Ich wusste nur, dass der Name nicht 
mit dem übereinstimmte, den mir mein Vater in einer Art Testament auf 
Aramäisch hinterlassen hatte. Davon sagte ich dir nichts, Sara, aber ich 
unternahm auch nichts, um meine Zweifel auszuräumen. Confiteor. 

An einem bleichen, trägen Nachmittag ohne Besuch, was inzwischen 
häufiger vorkam, denn die Leute mussten ihrer Arbeit nachgehen, sagtest du, 
bleib noch ein Weilchen. 

»Wenn Dora es erlaubt.« 

»Sie erlaubt es. Dafür habe ich schon gesorgt. Ich muss dir etwas sagen.« 

Mir war schon aufgefallen, dass Dora und du euch auf Anhieb verstanden 
hattet, ohne viel reden zu müssen. 

»Sara, ich glaube nicht ...« 

»Hey. Sieh mich an.« 

Ich sah sie traurig an. Noch war ihr Haar lang, wunderschön. Und du 
sagtest, nimm meine Hand. Weiter oben, damit ich es sehe. So. 

»Was musst du mir sagen?«, fragte ich und fürchtete, sie würde wieder 
davon anfangen. 

»Ich hatte eine Tochter.« 

»Was?« 

»In Paris. Sie hieß Claudine und starb im Alter von zwei Monaten. 
Neunundfünfzig Tage wurde sie alt. Ich war wohl keine gute Mutter, denn 


ich habe die Gefahr nicht früh genug bemerkt. Claudine, Augen schwarz wie 
Kohle, hilflos, weinerlich. Und eines Tages ging es ihr plötzlich schlecht. Sie 
ist auf dem Weg ins Krankenhaus in meinen Armen gestorben.« 

»Sara ...« 

»Es ist der tiefste Schmerz, den ein Mensch erleiden kann: der Tod deines 
Kindes. Darum wollte ich keines mehr haben. Ich hätte es wie einen Verrat 
an Claudine empfunden.« 

»Warum hast du mir das nie erzählt?« 

»Es war meine Schuld, und ich hatte nicht das Recht, dich mit einem so 
großen Kummer zu belasten. Bald werde ich wieder bei ihr sein.« 

»Sara.« 

»Was.« 

»Es war nicht deine Schuld. Und du musst nicht sterben.« 

»Ich will sterben, das weißt du.« 

»Ich werde nicht zulassen, dass du stirbst.« 

»Genau das habe ich im Taxi auch zu Claudine gesagt. Ich will nicht, dass 
du stirbst, stirb nicht, du darfst nicht sterben, Claudine, hörst du, hörst du 
mich, Kleines?« 

Zum ersten Mal, seit du im Krankenhaus warst, weintest du. Um deine 
Tochter, nicht um dich, du starke Frau. Du schwiegst eine Weile und ließest 
deinen Tränen freien Lauf. Schweigend und respektvoll tupfte ich sie dir mit 
einem Taschentuch ab. Du nahmst all deine Kraft zusammen und fuhrst fort: 

»Aber der Tod ist mächtiger als wir, und meine kleine Claudine ist 
gestorben.« Erschöpft machte sie eine Pause. Noch zwei Tränen und dann 
sprach sie weiter: »Darum weiß ich, dass ich sie wiederfinden werde. Ich 
nannte sie immer meine kleine Claudine.« 

»Warum sagst du, du würdest sie wiederfinden?« 

»Weil ich es weiß.« 

»Sara ..., du glaubst an gar nichts ...« Manchmal kann ich den Mund 
nicht halten, das gebe ich zu. 

»Das ist wahr. Aber ich weiß, dass Mütter ihre toten Töchter 
wiederfinden. Andernfalls wäre das Leben nicht auszuhalten.« 


Ich schwieg, weil du wie fast immer recht hattest. Adria schwieg, weil er 
zugleich wusste, dass das unmöglich war. Auch konnte er ihr nicht erklären, 
dass die Bosheit zu allem und noch mehr fähig war, obwohl er die 
Lebensgeschichte von Matthias Alpaerts und seiner wackeren Berta, der 
kränklichen Schwiegermutter, der schwarzhaarigen Amelietje, der brünetten 
Truu und der goldblonden kleinen Juliet noch gar nicht kannte. 

Als Sara in ihre Wohnung im achten Arrondissement zurückkam, suchte 
sie überall nach Bitxo und dachte, wo steckt er nur, wo steckt er nur, wo 
steckt er nur. 

Der Kater kauerte unter dem Bett, als schwante ihm Böses. Mit List und 
Tücke lockte Sara ihn hervor und sagte, komm, Schätzchen, komm, und als 
Bitxo sich vom Ton seines Frauchens täuschen ließ und hervorkam, packte sie 
ihn und schickte sich an, ihn von der Galerie in den Lichtschacht zu werfen, 
weil ich nie wieder ein Lebewesen in meinem Haus will. Nie wieder 
jemanden, der mir wegsterben kann. Doch das entsetzte Miauen des Katers 
rettete ihm das Leben und brachte sie zur Besinnung. Sie gab ihn beim 
Tierschutz ab, obwohl sie wusste, dass sie dem armen Tier Unrecht tat. Sara 
Voltes-Epstein verbrachte mehrere Monate in tiefer Trauer, zeichnete 
schwarze abstrakte Formen und verbrachte ihre Arbeitsstunden mit der 
Illustration von Märchen, die Mütter ihren lebendigen, fröhlichen Töchtern 
vorlesen würden, und dachte sich Zeichnungen aus, die ihre kleine Claudine 
niemals sehen würde, und versuchte, sich von ihrem Kummer nicht innerlich 
auffressen zu lassen. Und nach genau einem Jahr klingelte ein 
Lexikonverkäufer an ihrer Tür. Verstehst du, dass ich nicht gleich wieder mit 
dir zusammen sein konnte? Verstehst du, dass ich mit niemandem leben 
wollte, der mir wegsterben könnte. Verstehst du, dass ich beinahe den 
Verstand verloren hätte? 

Sie schwieg. Wir schwiegen. Ich legte ihre Hand auf ihre Brust und 
streichelte ihre Wange; sie ließ es sich gefallen. Ich sagte, ich liebe dich, und 
hoffte, dass sie sich ruhiger fühlte. In keinem Moment wagte ich zu fragen, 
wer Claudines Vater war und ob du mit ihm zusammenlebtest, als die Kleine 
starb. Indem du mir nur ausschnittweise Einblick in dein Leben gewährtest, 
wie in einer Kohleskizze, wo hier ein Schatten hervorgehoben, dort eine Linie 


betont ist, beanspruchtest du dein Recht, deine Geheimnisse für dich zu 
behalten; das verschlossene Zimmer von Ritter Blaubart. Und Dora ließ mich 
ungehörig lange bleiben. 
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An dem Tag, als du auf das Thema zurückkamst und mich wieder batest, dir 
beim Sterben zu helfen, weil du es nicht allein tun konntest, überlief es mich 
kalt, denn ich hatte geglaubt, du wärst darüber hinweg. Und darum sagte 
Adria, aber wie kannst du jetzt sterben wollen, da unsere Überraschung für 
dich fast fertig ist. Was für eine Überraschung? Dein Buch. Mein Buch? Ja, 
mit allen deinen Porträts; Max und ich haben es gemacht. 

Sara lächelte und überlegte einen Moment. Dann sagte sie, danke, aber 
was ich will, ist Schluss machen. Ich habe keine Lust zu sterben, aber ich will 
niemandem zur Last fallen und mich nicht mit diesem Leben abfinden, das 
mich erwartet: immer dieselbe bbeschissene Zimmerdecke anzustarren. Ich 
glaube, das war das erste und einzige Mal, dass ich einen Kraftausdruck von 
dir hörte. Vielleicht auch das zweite Mal. 

Aber. Ja, ich verstehe dein Aber. Ich weiß doch gar nicht, wie. Ich schon; 
Dora hat es mir erklärt. Doch dazu brauche ich Hilfe. Das kannst du nicht 
von mir verlangen. Und wenn es jemand anderes tut, würde dir das nichts 
ausmachen? Nein; ich meine, das darfst du von niemandem verlangen. Hier 
befehle ich; es ist mein Leben, nicht deins; und die Gebrauchsanweisung 
schreibe ich. 

Ich traute meinen Ohren nicht. Als gäbe es zwischen Laura und Sara ... Zu 
meiner Schande muss ich gestehen, dass ich an Saras Bett losheulte wie ein 
Schlosshund. Der kurze Haarschnitt stand ihr übrigens ganz wunderbar. Ich 
hatte dich noch nie mit kurzen Haaren gesehen, Sara. Und sie, da sie mir 
nicht tröstend über den Kopf streichen konnte, beschränkte sich darauf, an 
die bbeschissene Zimmerdecke zu starren und das Ende meines Weinkrampfs 
abzuwarten. Ich glaube, zwischendurch kam irgendwann Dora mit den 
Medikamenten ins Zimmer, zog sich jedoch angesichts des Bildes, das sich 
ihr bot, diskret wieder zurück. 

»Adria.« 

»Ja ...« 


»Liebst du mich mehr als irgendjemanden sonst?« 

»Ja, Sara. Du weißt, dass ich dich liebe.« 

»Dann tu, was ich dir sage.« Und nach einer Weile: »Adria.« 

»Ja.« 

»Liebst du mich mehr als irgendjemanden sonst?« 

»Ja, Sara. Du weißt, dass ich dich liebe.« 

»Dann tu, worum ich dich bitte.« Und fast im gleichen Atemzug ein 
drittes Mal: » Adria, Liebster.« 

»Ja.« 

»Liebst du mich?« 

Es betrübte Adria, dass du ihm die Frage zum dritten Mal stelltest, denn 
ich würde mein Leben für dich geben, und jedesmal, wenn du mich das 
fragst, denke ich nur ... 

»Liebst du mich oder nicht?« 

»Du weißt alles, und du weißt, dass ich dich liebe.« 

»Dann hilf mir zu sterben.« 


Beim Verlassen des Krankenhauses hatte ich ein schlechtes Gewissen. Zu 
Hause wanderte ich durch das Universum meiner Bibliothek und ließ den 
Blick achtlos über die Bücherrücken der Frühgeschichte gleiten. Wenn ich 
sonst durch die Prosa in romanischen Sprachen schlenderte, entsann ich mich 
immer genussvoller Lesestunden, und sobald ich zur Lyrik gelangte, nahm 
ich unweigerlich ein Buch heraus, überflog ein paar zufällig oder absichtlich 
ausgewählte Gedichte und fühlte mich in meinem Bücheruniversum wie im 
Schlaraffenland, wo die Poesie eine Frucht war, nach der ich nur die Hand 
auszustrecken brauchte. Betrat ich den Bereich Essay, fühlte ich mich als 
Gefährte derer, die versucht hatten, Ordnung in ihre Gedanken zu bringen. 
Doch jetzt streifte ich hindurch wie ein Schlafwandler, ohne auch nur die 
Titel wahrzunehmen, niedergeschlagen, nur Saras Leiden vor Augen. An 
Schreiben war nicht zu denken. Ich nahm mir mein Manuskript vor und 
versuchte mich einzulesen in das, was ich zuletzt geschrieben hatte, aber 
dann sah ich dich vor mir, wie du sagtest, töte mich, wenn du mich liebst, 
oder ich stellte mir vor, wie du jahrelang still, duldsam, gefasst daliegst und 


ich alle fünf Minuten dein Zimmer verlassen muss, um vor Wut zu schreien. 
Ich fragte Dora, ob sie deine abgeschnittenen Haare aufgehoben hätte ... 

»Nein.« 

»Schade ...« 

»Sie hat mich gebeten, sie fortzuwerfen.« 

»Verflixt, aber ...« 

»Ja, schade. Das habe ich auch gedacht.« 

»Habt ihr wirklich auf sie gehört?« 

»Es ist unmöglich, nicht auf deine Frau zu hören.« 

Und die Nächte waren lang und schlaflos. Ich musste die seltsamsten 
Dinge tun, um einschlafen zu können, wie zum Beispiel Texte auf Hebräisch 
lesen, der Sprache, die ich am meisten vernachlässigt hatte, weil sich wenig 
Gelegenheit ergab, mich damit zu beschäftigen. Ich suchte mir Texte aus dem 
fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert und einige zeitgenössische heraus 
und vergegenwärtigte mir die verehrungswürdige Assumpta Brotons mit 
ihrem Zwicker und diesem halben Lächeln, das ich zuerst für einen Ausdruck 
von Sympathie gehalten hatte, das sich aber dann, wenn ich mich recht 
entsinne, als eine Gesichtslähmung erwies. Und die große Geduld, die sie 
aufbrachte. Und mich aufzubringen zwang. 

»Achat.« 

»Aschat.« 

»Achat.« 

»Ahat.« 

»Sehr gut. Verstanden?« 

»Ja.« 

»Schtajm.« 

»Schtaim.« 

»Sehr gut. Verstanden?« 

»Ja.« 

»Schalosch.« 

»Schalosch.« 

»Sehr gut. Verstanden?« 

»Ja.« 


»Arba.« 

»Arba.« 

»Chamesch.« 

»Chamesch.« 

»Ganz genau, sehr gut!« 

Die Buchstaben tanzten vor meinen Augen, denn im Grunde war mir alles 
gleich, weil all mein Sehnen nur dir galt. Ich legte mich nach Mitternacht 
schlafen, und um sechs Uhr morgens war ich noch immer hellwach. Dann 
döste ich für ein paar Minuten ein, und noch bevor Lola Xica kam, war ich 
rasiert, geduscht und, wenn ich keine Vorlesung hatte, bereit, mich auf den 
Weg ins Krankenhaus zu machen, wo Gott doch bitte ein Wunder geschehen 
lassen möge. 

Bis es mir irgendwann so peinlich wurde, dass ich mir vornahm, mich 
einmal wirklich an Saras Stelle zu versetzen und ernsthaft zu versuchen, sie 
zu verstehen. Und am nächsten Tag sprach ich Dora an, die zwar nicht so 
ängstlich war wie ich, dem Ansinnen aber sehr ablehnend gegenüberstand, 
immerhin handele es sich ja nicht um eine unheilbare Krankheit, vielmehr 
könne Sara noch Jahre so weiterleben ..., und ich hörte mich für Saras 
Argumentation plädieren, die letztlich stets in diesem Tu es aus Liebe zu mir 
gipfelte. Wieder stand ich allein da. Allein mit deinem Wunsch, deiner 
flehentlichen Bitte. Aber ich brachte es nicht über mich. Und eines Abends 
sagte ich zu Sara, ja, ich werde es tun, und sie lächelte und sagte, wenn ich 
mich bewegen könnte, würde ich dich abknutschen. Und ich wusste, dass ich 
gelogen hatte, denn ich war keineswegs entschlossen, es tatsächlich zu tun. 
Am Ende habe ich dich immer angelogen, Sara, diesbezüglich und was die 
Rückgabe der Geige anging, denn ich behauptete, meine Nachforschungen 
machten Fortschritte und ich sei im Begriff, Kontakt aufzunehmen zu ... Es 
war ein klägliches Lügengebäude, das ich nur errichtete, um Zeit zu 
schinden. Zeit wofür? Um die Angst vor mir herzuschieben, zu denken, die 
Zeit wird’s schon richten, und ähnliche Dinge. Ich beriet mich mit Dalmau, 
der mir nahelegte, Frau Doktor Real aus der Sache herauszuhalten. 

»Das klingt ja, als redeten wir von einem Verbrechen.« 

»Nach den hierzulande geltenden Gesetzen ist es ein Verbrechen.« 


»Warum hilfst du mir dann?« 

»Weil es nicht nur Gesetze gibt, sondern auch die Fälle, die das Gesetz 
nicht zu regeln wagt.« 

»Dann bist du also mit mir einer Meinung?« 

»Was willst du? Eine schriftliche Erklärung?« 

»Nein. Entschuldige. Ich ... also ...« 

Er nahm mich beim Arm, drückte mich auf einen Stuhl, und obwohl wir 
uns in seiner Praxis befanden, senkte er die Stimme, als er mir vor dem 
gelben Modigliani als stummem, entsetztem Zeugen einen Schnellkurs in 
Beihilfe zum Selbstmord aus Liebe erteilte. Und mir war klar, dass ich diese 
Kenntnisse niemals anwenden würde. Ich verbrachte zwei einigermaßen 
ruhige Wochen, bis Sara mir eines Tages in die Augen sah und fragte, wann, 
Adria? Ich öffnete den Mund. Ich blickte auf zu der bbeschissenen 
Zimmerdecke, sah Sara an, wusste nicht, was ich sagen sollte, und stammelte 
nur, ich habe mit Dalmau ..., ich bin ..., weißt du? 

Am folgenden Tag starbst du von allein. Ich bin sicher, du starbst von 
allein, weil du eingesehen hattest, dass ich ein Feigling war, weil dein 
Wunsch zu sterben zu stark war und ich nicht den Mut hatte, dich auf dem 
letzten Stück zu begleiten und es dir zu erleichtern. Frau Doktor Real 
vermutete, die Blutung infolge der Sturzverletzungen sei wohl trotz der 
Medikation nicht zum Stillstand gekommen, und nicht einmal im 
Krankenhaus habe man etwas tun können. Du gingst dahin, während die 
Ausstellung deiner Bilder noch lief. Und Max, der mit Giorgio kam, sagte 
weinend, was für ein Jammer, dass sie nichts von dem Buch gewusst hat; wir 
hätten es ihr sagen sollen. 

So war es, Sara. Weil ich nicht imstande war, dir zu helfen, musstest du 
allein gehen, in Eile, heimlich, ohne einen Blick zurück, ohne dich zu 
verabschieden. Verstehst du meine Aufgewühltheit? 
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»Adria?« Schon diesem einen Wort war Max’ Erregung anzuhören. 

»Ja.« 

»Ich habe dein Fax erhalten.« 

»Ist das gut so?« 

»Nein. Nein, überhaupt nicht.« 

»Na ja, mit dem Faxgerät stehe ich auf Kriegsfuß. Wahrscheinlich habe 
ich den falschen Knopf gedrückt ...« 

»Adria.« 

»Ja.« 

»Das Fax ist einwandfrei zu lesen. Du hast den richtigen Knopf gedrückt, 
und es ist bei mir angekommen.« 

»Schön. Dann ist ja alles klar, nicht?« 

»Alles klar? Weißt du, was du mir da geschickt hast?« Er klang wie die 
Trullols, wenn sie wollte, dass ich G-Dur-Akkorde spielte, und ich in D-Dur 
anfing. 

»Na, die biographische Note für Saras Buch.« 

»Ach. Und mit welcher Note hast du angefangen?«, fragte die Trullols. 
»Hör mal, was ist denn los mit dir?« 

»Wo soll das hin?« Das war jetzt wieder Max. 

»An den Schluss des Buches. Einverstanden?« 

»Nein. Ich lese dir einmal vor, was du mir geschickt hast.« 

Das war kein Vorschlag, es war eine Warnung. Und gleich darauf hörte 
ich, Sara Voltes-Epstein wurde neunzehnhundertfünfzig in Paris geboren 
und lernte als sehr junges Mädchen einen Idioten kennen, der sich in sie 
verliebte, sie aber trotz seiner guten Absichten nicht glücklich machen 
konnte. 

»Hör zu, ich ...« 

»Soll ich weiterlesen?« 

»Brauchst du nicht.« 


Doch Max las den Rest. Er war sehr verärgert, und als er geendet hatte, 
entstand ein unbehagliches Schweigen. Ich schluckte und sagte, Max, das 
habe ich dir geschickt? 

Immer noch Schweigen. Ich sah die Papiere auf meinem Tisch durch. Er 
war übersät von den Examensarbeiten in Ästhetik, die ich korrigieren 
musste. Bestimmt hatte Lola Xica alles durcheinandergebracht. Und da 
waren noch mehr Papiere und ... Warte. Ich fischte das Blatt heraus, das ich 
auf der Olivetti getippt und per Fax verschickt hatte, und überflog es. 

»Du lieber Himmel.« Pause. »Bist du sicher, dass ich dir das geschickt 
habe?« 

»Ja.« 

»Entschuldige.« 

Max klang ein wenig beschwichtigt. 

»Wenn du nichts dagegen hast, formuliere ich die Kurzbiographie. Die 
Angaben zu den Ausstellungen habe ich schon.« 

»Danke dir.« 

»Schon gut, und verzeih ..., ich bin ein bisschen hektisch. Die Druckerei 
will den Text sofort, wenn das Buch noch erscheinen soll, bevor die 
Ausstellung zu Ende ist.« 

»Wenn du willst, versuche ich ...« 

»Auf keinen Fall, das übernehme ich.« 

»Danke, Max. Grüße an Giorgio.« 

»Werde ich ausrichten. Übrigens, warum schreibst du beschissen mit zwei 
B?« 

Ich legte auf. Dies war das erste Alarmzeichen, aber das wusste ich 
damals noch nicht. Wieder wühlte ich in den Papieren auf meinem Tisch. Es 
gab nur diesen einen Text. Besorgt las ich ihn noch einmal durch. Ich hatte 
geschrieben, Sara Voltes-Epstein wurde neunzehnhundertfünfzig in Paris 
geboren und lernte als sehr junges Mädchen einen Idioten kennen, der sich in 
sie verliebte, sie aber trotz seiner guten Absichten nicht glücklich machen 
konnte. Nach einem schmerzhaften Hin und Her aus Trennungen und 
Versöhnungen ließ sie sich schließlich auf besagten Idioten ein, mit dem sie 
viele (viel zu wenige) Jahre zusammenlebte, die zu den wichtigsten meines 


Lebens werden sollten. Den maßgeblichen. Sara Voltes-Epstein starb in 
Barcelona im Herbst sechsundneunzig. So bbeschissen kann es laufen, denn 
sie wurde nicht einmal fünfzig. Sara Voltes-Epstein zeichnete für die Kinder 
anderer und stellte ihre Bleistift- und Kohlezeichnungen ganz selten und nur 
widerwillig aus, denn ihr ging es vor allem um das Wesentliche: ihre 
Verständigung mit dem Blatt Papier, die im Strich des Bleistifts oder der 
Zeichenkohle Ausdruck fand. Sie war eine sehr gute Zeichnerin. Sie war sehr 
gut. Sie war. 


Das Leben ging weiter, trauriger, aber es ging weiter seinen Gang. Das 
Erscheinen des Buches mit den Porträts von Sara Voltes-Epstein erfüllte mich 
mit einer tiefen, unüberwindlichen Melancholie. Die Kurzbiographie, die 
Max verfasst hatte, war knapp, aber tadellos, wie alles, was Max in die Hand 
nahm. Danach überstürzten sich die Ereignisse. Laura kam, wie bereits 
angedroht, nicht aus Uppsala zurück, und ich verkroch mich in meinem 
Arbeitszimmer, um über das Böse zu schreiben, denn mir gingen viele Dinge 
durch den Kopf. Doch obwohl Adria Ardevol verzweifelt ein Blatt nach dem 
anderen vollschrieb, wusste er, dass er nicht vorankam; dass es unmöglich 
war voranzukommen, weil er ständig das Schrillen des Telefons im Ohr hatte, 
ein äußerst unangenehmes Dis. 

Rsrsrsrsrsrsrsrsrs. Das war jetzt die Türklingel. 

»Störe ich?« 

Adria hatte schließlich öffnen müssen. Diesmal hatte Bernat auf jede 
Umschweife verzichtet und gleich die Geige und seine umfangreiche, 
altgediente Reisetasche mitgebracht. 

»Habt ihr wieder Krach?« 

Bernat trat ein, ohne das Offenkundige zu bestätigen. Die ersten fünf Tage 
war er sehr schweigsam, während ich mich fruchtlos mit meinem Text 
herumschlug und dem hartnäckigen Telefon trotzte. 

Vom sechsten Tag an begann Bernat, mich auf seine gutmütige Art zu 
beschwatzen, ich solle doch endlich den Computer zum Einsatz bringen, und 
alles, was Lloreng mir gezeigt und ich mangels Übung schon allmählich 
wieder vergaß, noch einmal mit mir durchzugehen. 


»Ja, ich verstehe schon, was du meinst. Aber um ihn zu benutzen, müsste 
ich ... ihn benutzen, und dazu fehlt mir einfach die Zeit, du.« 

»Bei dir ist Hopfen und Malz verloren.« 

»Wie soll ich damit arbeiten, wenn ich kaum mit der Schreibmaschine 
umgehen kann?« 

»Trotzdem benutzt du sie.« 

»Weil ich keine Sekretärin habe, die mir alles ins Reine schreibt.« 

»Du ahnst nicht, wie viel Zeit du sparen würdest.« 

»Meine Welt ist der Codex, nicht die Rolle.« 

»Das verstehe ich nicht.« 

»Dass meine Welt der Codex und nicht die Rolle ist?« 

»Keine Ahnung, wovon du redest. Ich will dir nur helfen, mit dem 
Computer Zeit zu sparen.« 

Weder konnte Bernat mich überzeugen, noch brachte ich es fertig, mit ihm 
über Lloreng zu sprechen und ihm klarzumachen, dass er sich hüten musste, 
kein Vater nach dem Muster des meinen zu werden. Und eines Tages, 
nachdem er knapp zwei Wochen bei mir verbracht hatte, sah ich ihn seine 
Sachen packen. Er kehrte nach Hause zurück, weil er, wie er mir beim 
Abschied sagte, so nicht leben könne, was auch immer das heifßen mochte. Er 
verließ meine Wohnung, kaum dass er sich mit Tecla halbwegs geeinigt 
hatte, und ich war wieder allein. Für immer allein. 


Der Gedanke ließ mir keine Ruhe, bis ich eines schönen Tages Max anrief 
und ihn fragte, ob er zu Hause sei, weil ich ihn sehen müsse. Zu allem 
entschlossen fuhr ich nach Cadaques. 

Das Haus der Voltes-Epsteins ist groß, weitläufig, nicht besonders schön, 
aber mit Blick auf die kleinen Buchten und das homerische Blau des 
Mittelmeers. Ein Paradies, in das ich zum ersten Mal meinen Fuß setzte. Ich 
freute mich sehr, dass Max mich zur Begrüßung umarmte. Es war wie die 
offizielle, wenngleich verspätete Aufnahme in den Familienverband. Das 
beste Zimmer des Hauses, das nach Senyor Voltes’ Tod zu Max’ 
Arbeitszimmer geworden war, enthielt eine beeindruckende Bibliothek über 
die Welt des Weins, die vermutlich vollständigste Europas: sonnige 


Hanglagen, Weinberge, Reben, Stöcke, Blätter, Krankheiten, Trauben, 
Monographien über Cabernet, Tempranillo, Chardonnay, Riesling, Shiraz 
und Konsorten, die Geschichte, die geographische Verteilung, historische 
Krisen, Epidemien, die Reblaus, der Ursprung der Sorten, die idealen 
Längen- und Breitengrade. Der Nebel und der Weinstock. Der Wein, der aus 
der Kälte kam. Die Rosine. Weine aus Gebirgs- und Hochgebirgslagen. 
Keller, Gewölbe, Fässer, Eichenholz aus Virginia und Portugal, Sulfite, 
Lagerfähigkeit, Luftfeuchte, Lichtverhältnisse, Korkeichen, 
Flaschenverschlüsse, Korkdynastien, Exporteure für Wein, Trauben, Korken, 
Fasshölzer, Biographien großer Önologen, Chroniken von Winzerfamilien, 
Bildbände über die Vielfarbigkeit von Weinbergen. Bodenarten. 
Herkunftsgarantie, geprüfte Qualität, geschützte Namen, dazu die 
entsprechende Gesetzgebung, Listen, Karten, Limits und so weiter. Die 
großen Jahrgänge der Historie. Weingüter, Weingegenden, 
Weinanbaugebiete. Interviews mit Önologen und Unternehmern. Die Welt 
der Weinbehältnisse. Der Champagner. Der Cava. Der Schaumwein. Der 
Wein in der Gastronomie. Weifwein, Rotwein, Rosewein, junger Wein, alter 
Wein. Dessertweine und Rancios. Und ein Bereich, der den süßen und 
trockenen Likören gewidmet war. Die Klöster und ihre Liköre. Chartreuse, 
Cognac und Armagnac, Brandy, Whisky aus aller Welt, Bourbon, Calvados, 
Grappa, Schnäpse, Tresterbrand, Anis, Wodka; die Destillation als solche. 
Das Universum des Rums. Temperaturen. Weinthermometer. Sommeliers, die 
in die Geschichte eingegangen sind ... Als Adria den Raum betrat, machte er 
das gleiche überraschte und staunende Gesicht wie Matthias Alpaerts beim 
Betreten seines Arbeitszimmers. 

»Nicht zu fassen«, sagte er schließlich. »Du ein Gelehrter in Sachen Wein, 
und deine Schwester, die ihn immer mit Zitronensprudel verdünnt aus dem 
Porrö getrunken hat.« 

»Das kommt in den besten Familien vor. Dennoch gibt es feine 
Unterschiede: Gegen den Porrö an sich ist nichts einzuwenden. Gegen die 
Zitronenlimonade sehr wohl. Bleib zum Essen«, setzte er hinzu. »Giorgio ist 
ein ausgezeichneter Koch.« 


Wir setzten uns mitten in die Welt des Weins, zwischen uns die stumme 
Frage, was willst du, worüber willst du mit mir reden, warum?, die 
auszusprechen Max sich verkniff. Zudem umgab uns eine von Meeresluft 
durchwehte Stille, die dazu verführte, nichts zu tun, den Tag friedlich 
vorüberziehen zu lassen und ihn sich von niemanden und von keinem 
Gespräch verderben zu lassen. Es war schwierig, das Thema zur Sprache zu 
bringen. 

»Was willst du, Adria?« 

Es ließ sich nicht leicht in Worte fassen. Denn Adria wollte wissen, was 
zum Kuckuck sie Sara erzählt hatten, dass sie über Nacht die Flucht vor mir 
ergriffen hat, ohne jede Ankündigung, ohne ... 

In dem folgenden Schweigen war nur die sanfte, salzige Brise zu hören. 

»Hat Sara dir das nicht gesagt?« 

»Nein.« 

»Hast du sie danach gefragt?« 

»Ja, aber sie sagte, frag mich das nie wieder, Adria, es ist besser, du ...« 

»Wenn sie das gesagt hat, wie soll ich dann ...« 

»Max, sieh mich an. Sie ist tot. Sara ist tot! Und ich will, verdammt noch 
mal, wissen, was damals passiert ist.« 

»Vielleicht spielt das ja jetzt gar keine Rolle mehr.« 

»Für mich spielt es eine Rolle. Deine Eltern und meine Eltern sind auch 
tot. Aber ich habe ein Recht, zu erfahren, worin meine Schuld besteht.« 

Max stand auf, ging zum Fenster, als verdiente eine bestimmte Stelle der 
Aussicht, die im Fensterrahmen hing wie ein Seestück, seine besondere 
Aufmerksamkeit. Eine Weile betrachtete er das Bild in allen Einzelheiten. 
Oder vielleicht dachte er auch nach. 

»Du weißt also nichts davon«, sagte er schließlich, ohne sich nach mir 
umzudrehen. 

»Ich weiß nicht einmal, wovon ich etwas wissen sollte.« 

Dass er so herumdruckste, machte mich nervös. Ich rang um Gelassenheit. 
Und versuchte, mich präziser auszudrücken: 

»Das Einzige, was Sara mir gesagt hatte, als wir uns in Paris 
wiedersahen, war, dass ich ihr einen Brief geschrieben haben soll, in dem 


stand, sie sei eine räudige Jüdin und könne mich mitsamt ihrer 
scheißarroganten Familie einwecken lassen.« 

»Uff. Das wusste ich nicht.« 

»So in etwa, sagte sie. Aber das hatte ich nicht geschrieben!« 

Max machte eine unbestimmte Geste und ging aus dem Zimmer. Nach 
einer Weile kam er mit einer gekühlten Flasche Weifswein und zwei Gläsern 
zurück. 

»Mal sehen, was du von dem hältst.« 

Adria musste seine Unruhe bezähmen, den Saint-Emilion kosten und sich 
bemühen, die Aromen herauszuschmecken, die Max ihm aufzählte. So leerten 
sie langsam in kleinen Schlucken das erste Glas und sprachen über den 
Geschmack des Weins und nicht über das, was ihre Mütter Sara erzählt 
hatten. 

»Max.« 

»Ja, ich weiß.« 

Er schenkte sich noch ein halbes Glas ein und kippte es herunter, nicht wie 
ein Weinkenner, sondern eher wie ein Säufer. Dann schnalzte er mit der 
Zunge, sagte, bedien dich, und begann zu erzählen, dass Felix Ardevol sich 
über das Aussehen seines Kunden wunderte, was ich jetzt wiederum dir 
erzähle, denn Max sagte, darüber hättest auch du nur oberflächlich Bescheid 
gewusst. Du hast ein Recht auf Einzelheiten; darin besteht meine Sühne. 
Also fange ich damit an, dass Felix Ardevol sich über das absonderliche 
Aussehen seines Kunden wunderte, denn der Mann war so spindeldürr, dass 
er mit seinem Hut aussah, als hätte er mitten im romantischen Garten des 
Ateneu einen Regenschirm aufgespannt. 

»Senyor Lorenzo?« 

»Ja«, sagte Felix Ardevol. »Sie müssen Abelardo sein.« 

Der andere setzte sich schweigend. Er nahm den Hut ab und legte ihn 
sacht auf den Tisch. Eine Amsel flog zwitschernd an den beiden Männer 
vorbei zu einer üppigeren Stelle des Gartens. Der dürre Mann sagte in tiefem 
Bass und sehr gekünsteltem Spanisch, mein Klient wird Ihnen das Paket 
noch heute hierher bringen. Eine halbe Stunde nachdem ich gegangen bin. 

»Gut. Ich habe Zeit.« 


»Wann reisen Sie ab?« 

»Morgen früh.« 

Am nächsten Morgen bestieg Felix Ardevol, wie so oft, ein Flugzeug, 
mietete bei seiner Ankunft in Lyon, wie so oft, einen Wagen mit Chauffeur 
und war nach wenigen Stunden in Genf. Im Hötel du Lac erwartete ihn 
derselbe spindeldürre Mann mit dem Akzent der bulgarischen Tiefebene und 
geleitete ihn nach oben in ein Zimmer. Dort händigte Felix Ardevol dem 
Mann ein Paket aus, und dieser nahm seinen Hut ab, legte ihn sanft auf 
einen Stuhl, wickelte in aller Ruhe das Paket aus und brach das 
Sicherheitssiegel. Bedächtig zählte er die fünf Bündel Geldscheine durch. Auf 
einem Zettel notierte er Zwischensummen, addierte und übertrug die 
Resultate gewissenhaft in ein Büchlein. Sogar die Seriennummern der 
Banknoten schrieb er auf. 

»Von so viel Vertrauen kann einem ja übel werden«, knurrte Ardevol 
ungeduldig. Der andere würdigte ihn keiner Antwort, ehe er seine Arbeit 
nicht beendet hatte. 

»Was sagten Sie?«, fragte er, während er das Geld in einen Koffer packte, 
das Büchlein einsteckte, die Notizzettel zerriss und die Fetzen in die 
Hosentasche stopfte. 

»Dass mir vor lauter Vertrauen übel ist.« 

»Ihre Sache.« Er stand auf, holte ein Päckchen aus dem Koffer, legte es auf 
den Tisch und schob es zu Ardevol hinüber. 

»Das ist für Sie.« 

»Muss ich das jetzt zählen?« 

Der Mann lächelte, was aussah wie das Grinsen eines Totenschädels, 
nahm den Regenschirm vom Stuhl, setzte ihn sich als Hut auf den Kopf und 
sagte, wenn Sie sich ausruhen wollen, das Zimmer ist bis morgen bezahlt. 
Damit ging er, ohne sich umzuwenden oder zu verabschieden. Felix Ardevol 
zählte sorgsam die Scheine und war mit sich und der Welt zufrieden. 

Dieser Vorgang wiederholte sich mit kleinen Variationen. Bald arbeitete 
Ardevol mit weiteren Mittelsmännern, und die Geldpäckchen wurden immer 
größer. Und der Profit stieg. Zudem nutzte er die Reisen, um in Bibliotheken, 
Archiven und Lagern zu stöbern. Und eines Tages unterlief dem dürren 


Mann, der sich Abelardo nannte und mit selbstgefälliger Bassstimme ein 
gekünsteltes Spanisch sprach, eine Unachtsamkeit. Er ließ die Schnipsel 
seiner Berechnungen auf dem Tisch des Zimmers im Hötel du Lac liegen, 
statt sie einzustecken. Und nachdem Felix Ardevol auf einer Glasplatte das 
Puzzle zusammengesetzt hatte, konnte er auf der Rückseite des Papiers zwei 
Wörter lesen: Anselmo Taboada. Und darunter ein paar unleserliche Krakel. 
Anselmo Taboada. Anselmo Taboada. 

Felix Ardevol brauchte zwei Monate, bis er diesem Namen ein Gesicht 
zuordnen konnte. Und an einem verregneten Dienstag stattete er dem 
Hauptquartier einen Besuch ab und wartete geduldig darauf, empfangen zu 
werden. Viel Zeit verging, in der er Uniformierte aller Dienstgrade 
vorbeigehen sah und unverständliche Gesprächsfetzen aufschnappte, bis man 
ihn in einen Raum rief, der doppelt so groß war wie sein Arbeitszimmer, 
aber kein einziges Buch enthielt. Hinter einem Schreibtisch saß 
Oberstleutnant Anselmo Taboada Izquierdo und blickte ihm mit einer 
gewissen Neugierde entgegen. Viva Franco. Viva. Ohne weitere Vorreden 
kamen sie zur Sache und führten eine aufschlussreiche und gewinnträchtige 
Unterredung. 

»Meinen Berechnungen nach ist dies die Summe, die ich Ihnen in die 
Schweiz geschickt habe«, sagte Felix und schob einen Zettel über den Tisch, 
wie der Mann, der sich Abelardo nannte, es mit den Geldpäckchen zu tun 
pflegte. 

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« 

»Ich bin Lorenzo.« 

»Das muss ein Irrtum sein.« Gereizt stand Taboada auf. 

»Es ist kein Irrtum.« Ardevol blieb ruhig sitzen. »Ich wollte nur kurz 
guten Tag sagen, weil ich ohnehin gerade in der Nähe war. Ich bin nämlich 
auf dem Weg zu meinem Freund, dem Zivilgouverneur von Barcelona. Ein 
guter Freund von mir und auch vom General, der sein Büro gleich hier 
nebenan hat.« 

»Sie sind mit Don Wenceslao befreundet?« 

»Eng befreundet.« 


Zögernd nahm der Oberstleutnant wieder Platz, und Ardevol legte eine 
Visitenkarte des Zivilgouverneurs auf den Tisch und sagte, rufen Sie ihn an, 
und er wird es Ihnen selbst bestätigen. 

»Nicht nötig. Erzählen Sie es mir.« 

Viel gab es nicht zu erzählen, Liebste, denn die Geschicklichkeit, mit der 
mein Vater andere einzuwickeln verstand, war ungeheuerlich. 

»Ohl« Felix Ardevol machte ein langes Gesicht, während er den 
Zivilgouverneur insgeheim verfluchte. Der hob die in drei Teile zerbrochene 
Terracottafigur vom Boden auf. 

»Ist die viel wert?«, fragte er. 

»Millionen, Exzellenz.« 

Felix Ardevol hatte Mühe, sich seinen Unmut über so viel Tollpatschigkeit 
nicht anmerken zu lassen. Wenceslao Gonzalez Oliveros legte die drei 
Bruchstücke auf den Tisch und sagte in seinem blumigen Spanisch und in 
der Tonlage eines kastrierten Toreros, ich werde es mit einem guten Leim 
wieder zusammenkleben lassen, wie wir es mit unserem von den Partisanen 
verwundeten und geschändeten Spanien auch getan haben.« 

»Kommt nicht in Frage!«, entfuhr es Ardevol etwas zu ungestüm. »Ich 
werde mich um die Restauration kümmern, und übermorgen steht Ihr 
Geschenk wieder auf Ihrem Schreibtisch.« 

Wenceslao Gonzalez Oliveros legte ihm eine Hand auf die Schulter und 
trompetete, verehrter Ardevol, dieses heidnische Idol ist ein Sinnbild für das 
an Kommunismus, Katalanismus, fudaismus und Freimaurerei krankende 
Spanien, zu dessen Rettung wir notgedrungen in den Krieg gegen das Böse 
ziehen mussten. 

Ardevols Miene wirkte sehr nachdenklich, was dem Zivilgouverneur gefiel. 
Schwungvoll packte er das kleinste Stück, einen abgebrochenen Arm der 
Figur, hielt ihn seinem aufmerksamen Zuhörer hin und sagte, zudem gebe es 
zwei Katalonien, ein verlogenes, treuloses, zynisch pragmatisches ... 

»Ich möchte Sie um einen ganz speziellen Gefallen bitten.« 

>»... zutiefst materialistisches und darum religiösen und ethischen Werten 
verschlossenes, ein grundlegend unvaterländisches.« 


»Für die Dienste, die ich Ihnen erweise. Für Sie eine ganz einfache Sache: 
Ich möchte die Erlaubnis, mich frei zu bewegen.« 

»Ein neues Katalonien wird erstehen, liebenswert, bewunderungswürdig, 
gesund, vital, selbstbewusst, von so exquisiter Feinsinnigkeit wie dieses 
Figürchen.« 

»Es ist eine sehr kostbare punische Terracottaskulptur, die ich mit meinen 
Ersparnissen einem jüdischen Arzt abgekauft habe, der dringend Geld 
brauchte.« 

»Über die Niedertracht der jüdischen Rasse belehrt uns bereits die Bibel.« 

»Nein, Exzellenz, das sagt die katholische Kirche. Die Bibel wurde von 
Juden geschrieben.« 

»Guter Einwand, Ardevol. Ich sehe, Sie sind ein gebildeter Mensch. 
Allerdings nimmt das den Juden nichts von ihrer Niedertracht.« 

»Natürlich nicht, Exzellenz.« 

»Und keine Widerrede mehr.« Sicherheitshalber hob er dazu den 
Zeigefinger. 

»Nein, Exzellenz.« Ardevol wies auf die drei Tonscherben. »Eine Skulptur 
aus punischer Zeit, sehr kostbar, sehr teuer, ein antikes Unikat römisch- 
karthagischer Herkunft.« 

»Ja. Ein Katalonien von hoher Intelligenz, mit einem großen Reichtum an 
noblen und vornehmen Wurzeln ...« 

»Und ich garantiere Ihnen, sie wird wieder wie neu. Was Sie hier sehen, ist 
über zweitausend Jahre alt und kostet sehr viel Geld.« 

»... strotzend vor Unternehmungslust und wählerisch in seinen ritterlichen 
Neigungen, das sich mit Hingabe, Tatkraft und Intuition ...« 

»Ich bitte Sie lediglich um einen Pass ohne Reisebeschränkung, 
Exzellenz.« 

>»... für die Zukunft ganz Spaniens einsetzt, der fürsorglichen Mutter aller 
Völker. Ein Katalonien, das mit Maß, Umsicht und Anstand seinen lieblichen 
Dialekt auf den heimischen Herd zu beschränken weiß, um niemanden zu 
verstimmen.« 

»Damit ich unbehelligt ins Ausland reisen und in unser großes Spanien 
zurückkehren kann, auch wenn in Europa Krieg herrscht; denn gerade weil 


in Europa Krieg herrscht, ergeben sich Gelegenheiten für mich, das eine oder 
andere kleine Geschäft zu tätigen.« 

»Wie ein Aasgeier?« 

»Ja, Exzellenz. Und ich wäre Ihnen unendlich dankbar und würde mich 
mit noch viel wertvolleren Objekten als dieser punischen Terracottafigur 
erkenntlich zeigen, wenn Sie mir ein entsprechendes Dokument ausstellen 
ließen.« 

»Ein Katalonien der Spiritualität, der Dynamik und des 
Unternehmungsgeistes, von dem das übrige Spanien eine Menge wird lernen 
können.« 

»Ich bin nur ein Händler. Aber ich kann Freude verbreiten. Ja, genau, 
überallhin ohne Ausnahme, wie ein Diplomat. Nein, ich brauche mich vor 
keiner Gefahr zu fürchten, ich weiß immer, wo ich anrufen muss.« 

»Sozusagen der Bug des großen Schiffes, das aufbricht zu neuen 
Horizonten.« 

»Danke, Exzellenz.« 

»Mit Franco, unserem geliebten Caudillo, sind diese vormals finsteren, 
unheilvollen und nun in leuchtendem Morgenrot erstrahlenden Horizonte 
zum Greifen nah.« 

»Viva Franco.« 

»Bares ist mir lieber als Figürchen, Ardevol.« 

»Abgemacht. Arriba Espana.« Und als er ein paar Wochen später bei 
Oberstleutnant Anselmo Taboada Izquierdo in dessen bücherlosem Büro saß: 
»Soll ich Seine Exzellenz, den Zivilgouverneur, anrufen?« 

Oberstleutnant Anselmo Taboada zögerte. Um ihm auf die Sprünge zu 
helfen, erinnerte ihn Felix Ardevol, dass der General ebenfalls zu seinen 
besten Freunden zähle. Sagt Ihnen der Name Lorenzo jetzt immer noch 
nichts? 

Der Oberstleutnant brauchte nur kurz, höchstens eine Sekunde, bis er das 
Gesicht zu einem breiten Lächeln verzog und fragte, haben Sie Lorenzo 
gesagt? Aber nehmen Sie doch Platz, mein Freund, nehmen Sie Platz! 

»Ich sitze bereits.« 


Die Unterhaltung dauerte nur eine Viertelstunde. Nachdem er im Lauf der 
Verhandlung sein Lächeln eingebüßt hatte, musste Oberstleutnant Anselmo 
Taboada Izquierdo schließlich klein beigeben, und Felix Ardevol hatte seine 
schriftliche Zusage über drei weitere Transaktionen plus einen Bonus zum 
Jahresende in Höhe von ... 

»Genehmigt«, stieß Anselmo Taboada hervor, »genehmigt.« 

»Viva Franco.« 

»Viva.« 

»Und ich werde schweigen wie ein Grab, Oberstleutnant.« 

»Das rate ich Ihnen auch. Ihrer Gesundheit zuliebe, meine ich.« 

Den dürren Mann mit dem Regenschirm als Hut, der sich Abelardo 
nannte, sah er nie wieder; wahrscheinlich schmorte er wegen fachlicher 
Inkompetenz im Kerker. Ardevol hingegen bewog die Kollegen seines neuen 
Freundes, einen Kommandanten und einen Hauptmann sowie einen Richter 
und drei Unternehmer, ihm ihr Erspartes anzuvertrauen, damit er es außer 
Landes schaffte und an einem sicheren Ort profitabler anlegte. Wie Max mir 
erzählte, widmete er sich dieser Tätigkeit wohl vier oder fünf Jahre lang, 
während des Krieges in Europa und auch noch danach, und machte sich eine 
stattliche Anzahl von Feinden beim Militär und unter den franquistischen 
Politikern, die über die Mittel für Finanzmanöver verfügten. Vermutlich hing 
es mit den leidigen Gegenleistungen zusammen, dass er gegen vier oder fünf 
Professoren der Universität Anzeige erstattete. 

Was für ein Panorama, Liebste: Er kassierte alle und jeden ab und steckte 
das Geld in Objekte für den Laden oder Manuskripte für sich selbst ... 
Anscheinend besaß er einen sechsten Sinn für Leute, die sich bereitwillig 
kaufen ließen oder so große Geheimnisse und so viel Angst hatten, dass er 
sie ausplündern konnte, ohne seinerseits Repressalien fürchten zu müssen. 
Max sagte, bei euch zu Hause sei man darüber bestens im Bilde gewesen, 
weil auch ein Onkel von euch, einer der Epsteins aus Mailand, unter den 
Opfern gewesen war. Den hatten Vaters Betrügereien dermaßen ins 
Verderben gestürzt, dass er Selbstmord beging. Alles das hat mein Vater 
getan, Sara. Mein Vater, der mein Vater war, Sara. Und meine Mutter fiel 
anscheinend aus allen Wolken. Es kostete den armen Max Überwindung, mir 


das alles zu erzählen, und er redete hastig und atemlos, um es endlich los zu 
sein. Und ich habe es mir nun auch von der Seele geschrieben, weil auch du 
Ja nur einen Teil des Geheimnisses kanntest. Und am Ende sagte Max, und 
somit war der Tod deines Vater ... 

»Was, Max’?« 

»Bei uns zu Hause hieß es, Francos Polizei habe beide Augen zugedrückt, 
wenn jemand versucht hätte, ihm am Zeug zu flicken, was auch immer man 
gegen ihn vorbringen mochte.« 

Sie schwiegen eine Weile, tranken in kleinen Schlucken ihren Wein, 
blickten ins Leere und bereuten, dieses Gespräch angefangen zu haben. 

»Aber ich ...«, sagte Adria nach einer langen Pause. 

»Ja, natürlich. Mit dir hat das nichts zu tun. Tatsache aber ist, dass er 
einen Cousin meiner Eltern und dessen Familie in den Ruin getrieben hatte. 
Zuerst in den Ruin und dann in den Tod.« 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« 

»Du brauchst nichts zu sagen.« 

»Jetzt kann ich deine Mutter ein wenig verstehen. Aber ich liebte Sara.« 

»Capuleti und Montecchi, Adria.« 

»Und ich kann den Schaden, den mein Vater angerichtet hat, nicht 
wiedergutmachen?« 

»Trink lieber dein Glas aus. Was willst du wiedergutmachen?« 

»Du hast nichts gegen mich.« 

»Die Liebe meiner Schwester zu dir hat es mir leicht gemacht.« 

»Aber sie ist nach Paris geflüchtet.« 

»Sie war noch ein Kind. Unsere Eltern hatten sie nach Paris geschickt. Mit 
zwanzig Jährchen ist man noch nicht in der Lage ... Sie haben ihr eine 
Gehirnwäsche verpasst. Ganz einfach.« 

Wieder Schweigen, und das Meer, das Plätschern der Wellen, die Schreie 
der Möwen, das Säuseln der Brise; sie gingen zurück ins Haus. Nach einer 
Ewigkeit: 

»Und bei unserem letzten Streit flüchtete sie wieder. Hierher nach 
Cadaques.« 

»Und war jeden Tag in Tränen aufgelöst.« 


»Davon hast du mir nie etwas gesagt!« 

»Sie hatte es mir verboten.« 

Adria leerte sein Glas und dachte, zum Abendessen würde sicher noch 
mehr Wein serviert. Ein Glöckchen erklang, wie auf einem Passagierdampfer 
aus dem neunzehnten Jahrhundert, und Max erhob sich gehorsam. 

»Wir essen auf der Terrasse. Giorgio wartet nicht gern, wenn das Essen 
fertig ist.« 

»Max.« Max blieb stehen, das Tablett mit den Gläsern in den Händen. 
»Hat Sara nie von mir gesprochen, als sie hier bei euch war?« 

»Sie hat mir verboten, dir irgendetwas darüber zu sagen, was hier 
besprochen wurde.« 

»In Ordnung.« 

Max setzte sich in Bewegung. Doch bevor er das Zimmer verließ, drehte er 
sich noch einmal um und sagte, meine Schwester hat dich wahnsinnig 
geliebt. Er senkte die Stimme, damit Giorgio ihn nicht hörte. »Deshalb war 
sie so enttäuscht, dass du nichts unternommen hast, um eine gestohlene 
Geige zurückzugeben. Das hat sie fast um den Verstand gebracht. Gehen 
wir?« 

O Gott, Liebste. 

»Adria?« 

»Ja?« 

»Wo bist du?« 

Adria sah Doktor Dalmau an und blinzelte. Jetzt erst nahm er den 
Modigliani mit dem vielen Gelb wahr, obwohl er ihn die ganze Zeit direkt 
vor Augen gehabt hatte. 

»Wie bitte?«, fragte er verwirrt und musste sich zunächst besinnen, wo er 
war. 

»Hast du Aussetzer?« 

»Ich?« 

»Du ... starrst schon seit einer Weile Löcher in die Luft.« 

»Ich war in Gedanken«, sagte Adria entschuldigend. 

Doktor Dalmau sah ihn ernst an, und Adria lächelte und sagte, ja, Löcher 
in die Luft starren, das konnte ich schon immer gut. Dann muss ich mir 


immer anhören, ich sei ein zerstreuter Professor. Auch von dir. 

Doktor Dalmau lächelte, und Adria ergänzte: 

»Professor stimmt ja, und zerstreut auch immer öfter.« 

Wir unterhielten uns über Dalmaus Kinder, sein Lieblingsthema, Sergi, 
den Kleinen, der überhaupt keine Probleme machte, Alicia allerdings ... Und 
mein Freund ließ mehrere Monate Revue passieren, in Echtzeit, wie es mir 
vorkam. Beim Abschied zog ich ein Exemplar von Lull, Vico und Berlin aus 
der Tasche und signierte es: Für Joan Dalmau, der seit seinem zweiten 
Anatomiekurs über mich wacht. In tiefer Dankbarkeit. 

»Für Joan Dalmau, der seit seinem zweiten Anatomiekurs über mich 
wacht. In tiefer Dankbarkeit. Barcelona, im Frühling 1998.« Erfreut sah 
Dalmau ihn an. »Danke, mein Lieber. Du weißt, dass ich das sehr zu 
schätzen weiß.« 

Ich wusste, dass Dalmau meine Bücher nicht las. Sie standen sorgsam 
aufgereiht ganz oben im Regal seines Sprechzimmers. Links von dem 
Modigliani. Aber ich schenkte sie ihm nicht, damit er sie las. 

»Danke, Adria«, sagte er und schwenkte das Buch. Wir standen auf. 

»Es ist nicht dringend«, sagte Dalmau noch, »aber ich würde dich gern 
einmal gründlich untersuchen.« 

»Ach ja? Na, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dir das Buch nicht 
mitgebracht.« 

Lachend verabschiedeten sich die beiden Freunde. Es war kaum zu 
glauben, aber Dalmaus halbwüchsige Tochter hing noch immer am Telefon 
und sagte gerade, natürlich ist er ein totaler Arsch, das habe ich dir doch 
schon tausendmal gesagt! 

Draußen auf der Straße umfing mich die regnerische Nacht von Vallcarca. 
Die wenigen Autos fuhren achtlos spritzend durch die Pfützen. Wenn ich es 
nicht einmal fertigbrachte, mit meinen Freunden über meine Qualen zu 
reden, war ich wirklich nicht mehr zu retten. Nun bist du schon seit einiger 
Zeit tot, und ich kann mich immer noch nicht damit abfinden. Wie ein 
Schiffbrüchiger treibe ich dahin, an eine morsche Planke geklammert, ohne 
ein Ziel, auf das ich zupaddeln könnte, jedem Windstoß ausgeliefert, und 
denke an dich. Ich frage mich, warum das alles nicht anders ausgehen 


konnte, und denke an die tausend versäumten Gelegenheiten, dich zärtlicher 
zu lieben. 

An diesem Abend in Vallcarca, im Nieselregen und ohne Schirm, begriff 
ich, dass mein ganzes Sein eine einzige Übertreibung ist. Oder schlimmer: ein 
einziger Irrtum, denn es ging schon damit los, in die falsche Familie 
hineingeboren zu sein. Ich weiß, ich kann die Last des Denkens und die 
Verantwortung für meine Taten weder auf Götter noch auf Freunde noch auf 
Lektüren abwälzen. Aber dank Max weiß ich, abgesehen von vielen 
Einzelheiten aus dem Leben meines Vaters, eine Sache, die mich am Leben 
erhält: Du hast mich wahnsinnig geliebt. Mea culpa, Sara. Confiteor. 


VII... usque ad calcem 


Wir wollen versuchen, sehenden 
Auges in den Tod einzugehn ... 
MARGUERITE YOURCENAR 


58 


Langsam nimmt es hier mit dem Sterben überhand, hatte Adria seinen Vater 
murmeln hören. Und nun streifte er ziellos durch die Erschaffung des 
Universums, ohne die Bücherrücken wahrzunehmen. Und an der Uni hatten 
die Seminare ihre Lebendigkeit verloren, weil er nichts anderes mehr wollte, 
als im Arbeitszimmer vor Saras Selbstproträt zu sitzen und deinem 
Geheimnis nachzusinnen, Liebste. Oder schweigend den Urgell im Esszimmer 
zu betrachten, in der Hoffnung, Zeuge des unmöglichen Schauspiels zu 
werden, wie die Sonne bei Trespui hinter den Hügeln verschwand. Und nur 
ganz selten einmal wandte er sich lustlos dem Papierstapel zu, nahm ihn in 
die Hand und schrieb seufzend ein paar Zeilen oder warf einen skeptischen 
Blick auf das, was er am Tag oder in der Woche zuvor geschrieben hatte, und 
fand es schmerzhaft belanglos, ohne zu wissen, wie er er das vermeiden 
könne. Selbst der Hunger hatte ihn verlassen. 

»Adria, hören Sie.« 

»Ja?« 

»Sie haben seit zwei Tagen nichts gegessen.« 

»Machen Sie sich keine Sorgen: Ich habe keinen Hunger.« 

»Natürlich mache ich mir Sorgen.« 

Caterina, die ins Arbeitszimmer gekommen war, packte Adria am Arm 
und versuchte, ihn hochzuziehen. 

»Was soll das denn?«, rief Adria erschrocken. 

»Brüllen Sie nur, das ist mir ganz egal. Sie kommen jetzt sofort mit in die 
Küche.« 

»He, lassen Sie mich gefälligst los!«, protestierte Adria empört. 

»Nein. Tut mir leid, aber das tue ich nicht.« Empörter und lauter als er: 
»Haben Sie sich mal im Spiegel angesehen?« 

»Warum sollte ich?« 

»Na los, vorwärts«, befahl sie schroff. 


Er war Chaim Epstein, und Lola Xica war der Hauptsturmführer, der ihn 
gegen die Anordnung von Sturmbannführer Barber aus der Barracke 
sechsundzwanzig holte, weil jemand ein todlustiges Spiel erfunden hatte: 
Hasenjagd. Hauptsturmführer Caterina schleifte ihn in die Küche, wo statt 
eines knappen Dutzends verängstigter Ungarinnen eine Reis- und 
Nudelsuppe und ein mit einer halben Tomate garniertes Filet auf ihn 
warteten. Hauptsturmführer Caterina zwang ihn, sich an den Tisch zu 
setzen, und Chaim Ardevol spürte zum ersten Mal seit Tagen, dass er 
hungrig war, und fing an zu essen, mit gesenktem Kopf, als fürchtete er eine 
Rüge des Hauptsturmführers. 

»Köstlich«, sagte er und deutete auf die Suppe. 

»Möchten Sie noch mehr?« 

»Ja, danke.« 

Während des Essens passte Caterina, das Gesicht vom Schirm der Mütze 
verdeckt, mit der Rute drohend an die blankgeputzten Stiefel schlagend, 
scharf auf, dass der Gefangene nicht aus der Küche entfloh. Sie brachte ihn 
sogar dazu, zum Nachtisch ein Joghurt zu essen. Als er fertig war, sagte der 
Sträfling danke, Lola Xica, stand auf und ging hinaus. 

»Caterina.« 

»Caterina. Sollten Sie um diese Uhrzeit nicht schon zu Hause sein?« 

»Doch. Aber ich habe keine Lust, Sie morgen, wenn ich wiederkomme, 
ausgedörrt wie einen Stockfisch in irgendeiner Ecke zu finden.« 

»Sie übertreiben.« 

»O nein. Wie einen Stockfisch: toter als das Tote Meer.« 

Adria ging zurück ins Arbeitszimmer, weil er fand, sein Problem seien die 
beschriebenen Seiten, an die er nicht glaubte. Zu viele Dinge, um sie allein 
mit sich herumzutragen. Und die Tage vergingen. Und die Monate. Langsam, 
endlos. Bis er eines Tages hörte, wie jemand auf den Boden spuckte, und 
fragte, was willst du, Carson. 

»Meinst du nicht, dass es langsam genug ist?« 

»Es ist nie genug, solange man sich fühlt wie ...« 

»Wie fühlst du dich?« 

»Was weiß ich.« 


»Howgh.« 

»Ja, was ist?« 

»Wenn ich mich einmischen darf ....« 

»Na los, sag schon, Schwarzer Adler.« 

»Der Wind der weiten Prärie täte deinem kranken Geist wohl.« 

»Ja, ich habe überlegt zu verreisen, aber ich weiß nicht, wohin und was ich 
dort tun soll.« 

»Es würde schon genügen, wenn du die Einladungen aus Oxford, Rennes, 
Tübingen und ich weiß nicht woher noch annähmest.« 

»Konstanz.« 

»Genau.« 

»Ihr habt recht.« 

»Die Jagd wird reiche Beute bringen, wenn der edle Krieger seine tapfere 
Brust neuen Jagd- und Kriegsabenteuern darbietet.« 

»Ich habe schon verstanden, danke. Dank euch beiden.« 

Ich hörte auf meine Ratgeber und ließ mir auf der Suche nach neuen 
Heldentaten auf den Prärien Europas frischen Wind um die Nase wehen. 
Und langsam, zaghaft, kam die Lust am Schreiben wieder, vielleicht dank der 
Reisen und der Ermutigung durch diejenigen, die ihn fragten, wann 
veröffentlichst du denn ein neues Buch, Ardevol? 

Und schließlich hatte er einen Stapel einseitig beschriebener Seiten 
beisammen, die ihn nicht im Geringsten überzeugten. Ich habe mich völlig 
verausgabt. Ich weiß nicht, wo das Böse ist, und ich kann mir meine eigene 
agnostische Verwunderung nicht erklären. Um den Weg weiterzugehen, 
fehlen mir die Werkzeuge eines Philosophen. Ich versteife mich darauf, den 
Ort zu finden, an dem das Böse haust, und ich weiß, dass es nicht im Inneren 
eines Menschen ist. Im Inneren vieler Menschen? Ist das Böse die Frucht 
eines pervertierten menschlichen Willens? Oder nein: Es kommt vom Teufel, 
und der bläst es den von ihm auserwählten Menschen ein - das zumindest 
glaubte, so vermute ich, der arme Matthias Alpaerts mit dem tränenfeuchten 
Blick. Das Schlimme daran ist, dass der Teufel nicht existiert. Und Gott, wo 
bleibt der? Der strenge Gott Abrahams, der unerklärliche Gott Jesu, Allah, 
der Grausame und Liebevolle ... Soll man doch die Opfer grausamer Taten 


fragen. Gäbe es Gott, so wäre seine Kälte angesichts der Folgen des Bösen 
empörend. Was sagen die Theologen dazu? Auch wenn sie sich noch so 
blumig ausdrücken, im Grunde genommen stoßen sie hier an ihre Grenzen: 
das absolut Böse, das relativ Böse, das Malum physicum, das Malum morale, 
das schuldhaft Böse, das Leid verursachende Böse ... Mein Gott, es wäre zum 
Lachen, wenn das Böse nicht den Schmerz mit sich brächte. Und die 
Naturkatastrophen - sind die auch böse? Sind sie auf andere Weise böse? 
Und ist das Leid, das sie verursachen, ein anderes Leid? 

»Howgh.« 

»Was.« 

»Jetzt komme ich nicht mehr mit.« 

»Ich auch nicht, Schwarzer Adler«, murmelte Adria vor seinem Stapel 
säuberlich und doch unleserlich klein beschriebener Papiere. Er stand auf 
und ging im Arbeitszimmer auf und ab, um die verkrampften Ideen zu 
lockern. Weißt du, was mit mir los war, Sara? Ich argumentierte nicht, ich 
schrie. Ich dachte nicht, ich weinte oder lachte, und so kann man nicht 
wissenschaftlich arbeiten. Und plötzlich fiel mir ein, sieben, zwei, acht, null, 
sechs, fünf. 

Zum ersten Mal seit Jahren öffnete ich den Tresor meines Vaters. Sieben, 
zwei, acht, null, sechs, fünf. Ich war neugierig, weil ich nicht mehr wusste, 
was ich darin aufbewahrte. Zwei dicke Umschläge mit allen möglichen, 
sicher vollkommen nutzlosen Unterlagen meiner Eltern lagen darin: uralte 
Quittungen, hastig hingekritzelte Notizen, die fünfzig Jahre später ihre 
Dringlichkeit verloren hatten. Ein paar Aktien und Ähnliches, was ich 
beiseite legte, damit der Verwalter einen Blick darauf werfen und mir sagen 
konnte, was ich damit machen solle. Und eine einsame, traurige blaue 
Mappe, der aramäische Brief, den mein Vater mir vor zu langer Zeit 
geschrieben hatte. Die Botschaft mit verzögerter Wirkung. Wenn Vater jetzt 
erführe, dass ich Vial schließlich weggegeben hatte, würde er mich sicher 
anschreien und mir eine Ohrfeige verpassen. In der Mappe lag ein weiteres 
einsames Amulett: der Brief von Isaiah Berlin, den ich Bernats Manöver zu 
verdanken hatte. Danke, Bernat, mein Freund, wenn alles gutgeht, wirst du 


diese Seiten vor allen anderen lesen und kannst diese Abschweifung am Ende 
streichen. 

Und dann lag noch etwas in einer Ecke, ein Umschlag von Kodak. Mit 
neugierigen Fingern öffnete ich ihn: Es waren die Fotos meiner Storioni, die 
ich an dem Tag gemacht hatte, als ich sie Matthias Alpaerts zurückgab. Ich 
hatte ganz vergessen, dass ich Abzüge gemacht und dann alles im Tresor 
verwahrt hatte. Ich erinnerte mich nur noch - und weiß es auch heute noch 
ganz genau -, wie unsicher ich gewesen war, ob ich nicht die größte 
Dummheit der Welt beging, indem ich mich von einer Geschichte verführen 
ließ, die zu dramatisch war, um falsch zu sein. Einen nach dem anderen sah 
ich mir die Abzüge an. Sie gehörten schon zu denen, auf denen Monat und 
Jahr der Aufnahme zu sehen sind. Ich sah sie an: Decke, Boden, Zargen, die 
wunderschöne Schnecke, die F-Löcher; und dann das Foto, bei dem ich ganz 
dicht an das eine F-Loch herangegangen war. Das Laurentius Storioni 
Cremonensis me fecit im Inneren war kaum zu entziffern. Uff. Ich legte das 
Bild beiseite und hielt verblüfft inne: Das nächste Foto war eines, das du von 
dir selbst im Spiegel des Kleiderschranks gemacht hattest, vielleicht als 
Vorarbeit zu einer Zeichnung, einem Selbstporträt. Laut Datum war es zwei 
Jahre vor den anderen Fotos entstanden. Hattest du das Bild vergessen? Oder 
hattest du vergessen, die angefangene Filmrolle vollzuknipsen und zum 
Entwickeln zu bringen? Und du hattest noch zwei Fotos gemacht. Adria 
verschwamm alles vor Augen, und er konnte sich nur mühsam wieder 
beruhigen. Da war er, bei der Arbeit, den Kopf über den Schreibtisch 
gebeugt, schreibend. Ein Foto, das du heimlich geschossen hattest, als wir 
schon nicht mehr miteinander redeten. Du warst wütend auf mich und 
aufgebracht, aber du hast mich heimlich fotografiert. Erst jetzt wird mir 
bewusst, dass ich nicht genug darüber nachgedacht habe: Unser Streit muss 
für dich schmerzhafter gewesen sein als für mich, weil du ihn angefangen 
hattest. Und wenn deine Hirnblutung eine Folge dieser Belastung war? 

Auf dem dritten Foto war eine Zeichnung zu sehen, die auf der Staffelei in 
ihrem Atelier stand. Eine Zeichnung, die ich nie gesehen und von der Sara 
mir nie erzählt hatte. Eine Zeichnung, festgehalten auf einem Foto, weil sie 
sie wahrscheinlich in tausend Fetzen zerrissen hatte. Ich musste mich 


zusammenreißen, um nicht zu weinen, und nahm mir vor, am nächsten Tag 
eine Vergrößerung davon zu machen, falls ich die Negative fände. Unter der 
Tischlupe sah ich mir das Foto genauer an. Es waren sechs Zeichnungen, der 
Versuch einer Annäherung an ein Gesicht. Sechs zunehmend komplexere 
Zeichnungen vom Gesicht eines Kleinkinds im Halbprofil. Ich hätte nicht 
sagen können, ob sie die Zeichnungen angefertigt hatte, als sie das Kind vor 
sich hatte, oder ob sie ein Versuch waren, sich Claudines Gesicht ins 
Gedächtnis zu rufen, zu sehen, an was sie sich noch erinnern konnte. Oder ob 
sie kaltblütig genug gewesen war, ihre tote Tochter zu zeichnen. All die Jahre 
hatte dieses Foto neben den anderen im Tresor gelegen. Das Foto deines 
Schmerzes. Denn nachdem du das Drama durchlebt hattest, brachtest du es 
noch fertig, es zu zeichnen, vielleicht weil du nicht wusstest, dass das 
unerträglich ist. Denk an Celan. Denk an Primo Levi. Zeichnen bedeutet, 
genau wie Schreiben, das Erlebte noch einmal zu durchleben. Und wie um 
meinen Gedanken Beifall zu zollen, klingelte das verdammte Telefon, und 
ich begann zu zittern, als ginge es mir noch schlechter, als es mir tatsächlich 
ging. Ich überwand mich und hob ab, wie Dalmau es mir verordnet hatte. 

»Ja, bitte?« 

»Hallo, Adria. Ich bin’s, Max.« 

»Hallo.« 

»Wie geht’s?« 

»Gut.« Und nach fünf Sekunden: »Und dir?« 

»Gut. Hör mal, hast du Lust, mit mir zu einer Weinprobe ins Priorat zu 
fahren?« 

»Hmmm ...« 

»Weißt du, ich habe mich aufgerafft, ein Buch zu schreiben ... eines mit 
vielen Bildern, wohlgemerkt, nicht so wie deine Bücher.« 

»Worüber?« 

»Über den Verkostungsprozess.« 

»Es ist bestimmt schwierig, diese ätherischen Empfindungen in Worte zu 
fassen.« 

»Dichter tun das auch.« 

Jetzt frage ich ihn, was er über Claudine und Saras Leid weiß. 


»Max Voltes-Epstein, der Poet des Weines.« 

»Kommst du mit?« 

»Hör mal. Ich wollte dich was fragen ...« Er fuhr sich mit der Hand über 
den kahlen Schädel und bremste sich gerade noch rechtzeitig. »Ist auch egal. 
Wann ist das denn?« 

»Dieses Wochenende. Im Centre Quim Soler.« 

»Holst du mich ab?« 

»Abgemacht.« 

Max legte auf. Er hatte nicht das Recht, im Leben eines guten Menschen 
wie Max herumzustochern. Und vielleicht wusste der von nichts. Schließlich 
hatte Sara ihre Geheimnisse vielleicht vor jedermann gehütet. Was für ein 
Jammer: Ich hätte dir helfen können, deinen Schmerz zu tragen. Nein, das 
erscheint mir ein wenig prätentiös. Vielleicht, einen Teil zu tragen. Ich wäre 
gerne deine Zuflucht gewesen, und das konnte ich nicht sein, ich war nicht 
gut genug. Ich habe dich bestenfalls vor ein paar Regentropfen geschützt, 
nicht aber vor dem Wolkenbruch. 


Als ich Dalmau fragte, wie schnell der Prozess voranschreiten werde, wie viel 
Zeit bleibt uns noch, wie drängend ist es, verstehst du?, presste er 
nachdenklich die Lippen aufeinander. 

»Das ist von Fall zu Fall verschieden.« 

»Mich interessiert verständlicherweise mein Fall.« 

»Wir müssen Tests durchführen. Bisher haben wir nur Hinweise.« 

»Ist es wirklich unumkehrbar?« 

»Nach dem heutigen Stand der Medizin, ja.« 

»Scheiße.« 

»Ja.« 

Sie schwiegen. Doktor Dalmau sah seinen Freund an, der ihm am 
Schreibtisch seines Sprechzimmers gegenübersaß und sich weigerte, den Kopf 
hängen zu lassen, und so angestrengt nachdachte, dass er keinen Blick für 
die Gelbtöne des Modigliani an der Wand hatte. 

»Noch arbeite ich. Ich lese problemos.« 


»Du hast selbst zugegeben, dass du unerklärliche Aussetzer hast. Dass es 
in deiner Erinnerung weiße Flecken gibt. Dass ...« 

»Ja, ja, ja... Aber das bringt das Alter nun mal mit sich.« 

»Zweiundsechzig ist heutzutage kein Alter. Es gab zahlreiche 
Warnhinweise. Und viele hast du gar nicht mitbekommen.« 

»Sagen wir, das ist die dritte Warnung.« Stille. »Kannst du mir ein Datum 
nennen?« 

»Ich kenne es nicht. Es gibt kein festes Datum; es ist ein Prozess, der 
seinem eigenen Rhythmus folgt, und der ist von Mensch zu Mensch 
verschieden. Wir werden dich unter Beobachtung halten. Aber du musst ...« 

Dalmau verstummte. 

»Ich muss was?« 

»Du musst Vorkehrungen treffen.« 

»Was meinst du damit?« 

»Du musst ... deine Angelegenheiten regeln.« 

»Du meinst, ein Testament?« 

»Nun ja ... Ich weiß nicht, wie ... Du hast niemanden, oder?« 

»Na, hör mal, ich habe Freunde.« 

»Du hast niemanden, Adria. Du musst alles regeln.« 

»Das ist echt hart.« 

»Ja. Und du musst jemanden einstellen, damit du möglichst wenig allein 
bist.« 

»Das mache ich erst, wenn es so weit ist.« 

»In Ordnung. Aber komm alle vierzehn Tage hier vorbei.« 

»Abgemacht«, sagte er, wie Max. 


Das war der Augenblick, als ich die verrückte Idee, die seit jener 
regnerischen Nacht in Vallcarca in mir gereift war, in die Tat umsetzte. Ich 
nahm die dreihundert Blätter, über denen ich in dem vergeblichen Versuch 
gebrütet hatte, über das Böse zu sprechen, von dem ich doch wusste, dass es 
unfassbar und geheimnisvoll ist wie der Glaube, und begann auf der 
Rückseite - fast wie bei einem Palimpsest - den Brief an dich, der nun, da 
ich im hic et nunc angekommen bin, glaube ich, beendet ist. Lloreng’ 


Bemühungen zum Trotz habe ich ihn nicht auf dem Computer getippt, der 
brav in einer Ecke des Schreibtischs steht. Diese Papiere habe ich Tag für Tag 
mit meiner chaotischen Schrift aus vielen, mit ein wenig Tinte vermischten 
Tränen bedeckt. 

All die letzten Monate habe ich frenetisch geschrieben, vor mir dein 
Selbstporträt und die beiden Landschaften, die du mir geschenkt hast: deine 
subjektive Sicht meines Arkadiens und die kleine halbkreisförmige Apsis von 
Sant Pere de Burgal. Ich habe sie wie besessen angestarrt und kenne jedes 
ihrer Details, alle Linien und alle Schatten. Und alle Geschichten, die sie in 
mir geweckt haben. So habe ich vor diesem Altar aus deinen Zeichnungen 
gesessen und unermüdlich geschrieben, wie bei einem Wettlauf zwischen 
meinem Gedächtnis und dem Vergessen, das mein erster Tod sein wird. Ich 
habe geschrieben, ohne nachzudenken, auf das Papier ausgegossen, was 
erzählbar ist, im Vertrauen darauf, dass es später einmal von jemandem, der 
sich zum Paläontologen berufen fühlt - im besten Fall Bernat -, entziffert 
und weitergegeben wird, an wen, weiß ich nicht. Vielleicht ist dies mein 
Testament. Völlig wirr, aber ein Testament. 

Mit diesen Worten habe ich begonnen: »Erst gestern Abend, als ich durch 
die regennassen Straßen von Vallcarca spazierte, wurde mir bewusst, dass es 
ein unverzeihlicher Fehler war, in diese Familie hineingeboren zu werden.« 
Das, was ich erlebt habe, liegt lange zurück; und seit ich es aufgeschrieben 
habe, ist ebenfalls viel Zeit vergangen. Jetzt ist es anders. Jetzt ist morgen. 


Nach zahllosen Verhandlungen mit Notaren und Rechtsanwälten und 
nachdem er drei, vier Mal den Vettern in Tona Bericht erstattet hatte, die ihm 
für die Anteilnahme an Adria und die Verwaltung seiner Angelegenheiten 
nicht genug danken konnten, fuhr Bernat nach Uppsala, um Laura Baylina 
zu treffen. 

»Wie schrecklich. Armer Adria.« 

»Ja.« 

»Verzeihung, aber ich glaube, ich muss gleich weinen.« 

»Wein ruhig.« 

»Nein. Was hat dir Adria für mich aufgetragen?« 


Während Bernat in seinen glühendheißen Tee pustete, berichtete er von 
den Verfügungen des Testaments, die Laura betrafen. 

»Der Urgell? Aus dem Esszimmer?« 

»Ach, du kennst ihn?« 

»Ja. Ich war ein paar Mal bei ihm zu Hause.« 

Was hast du uns nicht alles verschwiegen, Adria, dachte Bernat. Erst heute 
habe ich Laura wirklich kennengelernt. Wie viel wir Freunde doch 
voreinander verbergen. 

Laura Baylina war hübsch, blond, klein und nett. Sie sagte ihm, sie müsse 
sich erst noch überlegen, ob sie das Erbe annehmen wolle. Bernat versicherte 
ihr, es sei ein Geschenk ohne jeden Hintergedanken. 

»Die Steuern. Ich weiß nicht, ob ich mir die Erbschaftssteuer - oder wie 
auch immer das heißt — für dieses Bild leisten kann. Hier in Schweden 
müsste ich einen Kredit aufnehmen, das Erbe antreten, die Steuern zahlen 
und dann das Bild verkaufen, um den Kredit zurückzahlen zu können.« 

Also ließ Bernat Laura mit ihrem immer noch dampfenden Tee und ihren 
Überlegungen allein und kehrte nach Barcelona zurück. Dort hatte er gerade 
noch Zeit, um zweimalige Freistellung von den Orchesterproben aufgrund 
dringender Familienangelegenheiten zu bitten und ungerührt die 
Übellaunigkeit des Orchesterleiters über sich ergehen zu lassen, bevor er zum 
zweiten Mal innerhalb der letzten zwei Monate in den Flieger stieg, diesmal 
nach Brüssel. 

Sein Ziel war ein Altenheim in Antwerpen. Dort angekommen, lächelte er 
die füllige Empfangsdame an, die gleichzeitig das Telefon und den Computer 
bediente, wartete, bis sie ihr Telefonat beendet hatte, lächelte noch breiter 
und fragte, Englisch oder Französisch? Und als die Dame sagte, Englisch, 
fragte er nach Herrn Matthias Alpaerts. Die Frau sah ihn neugierig an, 
genauer gesagt, sie musterte ihn aufmerksam, oder so zumindest fühlte er 
sich: wie unter die Lupe genommen. 

»Wen wollten Sie sprechen, sagten Sie?« 

»Herrn Matthias Alpaerts.« 

Die Frau überlegte kurz, dann sah sie im Computer nach. Sie starrte eine 
Zeitlang auf den Bildschirm, während sie zwei Telefongespräche annahm 


und weiterleitete. Dann sagte sie, klar, Alpaerts! Sie betätigte eine andere 
Taste, sah wieder auf den Bildschirm und dann Bernat an: »Herr Alpaerts 
ist 1997 verstorben.« 

»Na so was ... Ich ...« 

Er wollte schon gehen, da kam ihm plötzlich ein verrückter Gedanke: 
»Dürfte ich mal einen Blick in seine Akte werfen?« 

»Sie sind kein Angehöriger, oder?« 

»Nein.« 

»Dürfte ich erfahren, welches Interesse ...« 

»Ich wollte ihm eine Geige abkaufen.« 

»Jetzt weiß ich, wer Sie sind!«, rief die Dame plötzlich erleichtert aus. 

»Ich?« 

»Zweite Geige beim Antigone-Quartett.« 

Einen Augenblick lang träumte Bernat Plensa vom Ruhm. Er lächelte 
geschmeichelt. 

»Sie haben aber ein gutes Gedächtnis«, sagte er schließlich, um 
irgendetwas zu sagen. 

»Ich habe ein gutes Gedächtnis für Gesichter«, erklärte sie. »Außerdem: 
Jemand, der so groß ist wie Sie ...« Dann gestand sie verlegen: »Aber ich 
weiß Ihren Namen nicht mehr.« 

»Bernat Plensa.« 

»Bernat Plensa ...« Sie streckte ihm die Hand hin. »Liliana Moor. Ich habe 
Sie vor zwei Monaten in Gent gehört. Mendelssohn, Schubert, 
Schostakowitsch.« 

»Also ... ich ...« 

»Ich sitze gerne in der ersten Reihe, direkt vor den Musikerm.« 

»Sind Sie Musikerin?« 

»Nein. Bloß Musikliebhaberin. Warum wollten Sie etwas über Herrn 
Alpaerts wissen?« 

»Wegen der Geige ...« Bernat zögerte kurz. »Ich wollte nur ein Foto von 
seinem Gesicht sehen.« Er lächelte. »Bitte ... Liliana.« 

Fräulein Moor überlegte einen Moment, dann drehte sie zu Ehren des 
Antigone-Quartetts den Bildschirm so herum, dass Bernat ihn sehen konnte. 


Statt eines schlanken Mannes mit tränenfeuchtem Blick, üppiger weißer 
Mähne und abstehenden Ohren, jener aufwühlenden, schweigenden Gestalt, 
die er für eine halbe Minute in Adrias Arbeitszimmer gesehen hatte, als er 
ihm den Computer brachte, zeigte ihm der Flachbildschirm einen zwar 
traurigen, aber dicken, kahlen Mann mit den runden pechschwarzen Augen 
seiner ich weiß nicht mehr welcher Tochter. Mistkerle. 

Die Empfangsdame drehte den Bildschirm zurück, und Bernat brach der 
Entsetzensschweiß aus. Um sicherzugehen, wiederholte er, wissen Sie, ich 
wollte ihm seine Geige abkaufen. 

»Herr Alpaerts hat nie eine Geige besessen.« 

»Wie viele Jahre war er hier?« 

»Fünf oder sechs.« Sie konsultierte den Bildschirm, dann verbesserte sie 
sich: »Sieben.« 

»Sind Sie sicher, dass der Mann auf dem Foto Matthias Alpaerts ist?« 

»Natürlich. Ich arbeite seit zwanzig Jahren hier.« Zufrieden fuhr sie fort: 
»An die Gesichter erinnere ich mich alle. Mit den Namen ist es eine andere 
Sache.« 

»Hatte er einen Angehörigen, der ...« 

»Herr Alpaerts war alleinstehend.« 

»Vielleicht einen entfernten Verwandten, der ...« 

»Er war allein. Seine Familie war während des Kriegs ermordet worden. 
Sie waren Juden. Er hatte als Einziger überlebt.« 

»Keine Angehörigen?« 

»Er hat immer wieder seine schreckliche Geschichte erzählt, der Arme. Ich 
glaube, am Ende ist er verrückt geworden. Er hat sie wieder und wieder 
erzählt, zerfressen von ...« 

»Schuldgefühlen.« 

»Ja. Immer hat er sie erzählt. Allen. Zuletzt war die Geschichte sein 
Lebenszweck. Er hat nur noch gelebt, um zu erzählen, dass er zwei Töchter 
hatte, die ...« 

»Drei.« 

»Drei? Also drei Töchter, die hießen so, so und so ...« 


»Amelietje mit dem jettschwarzen Haar. Die brünette Truu und die kleine 
Juliet, golden wie die Sonne.« 

»Kannten Sie ihn?« Die Empfangsdame riss erstaunt die Augen auf. 

»Gewissermaßen. Gibt es viele Leute, die diese Geschichte kennen?« 

»Viele der Heimbewohner. Die, die noch am Leben sind, natürlich. 
Schließlich liegt das Ganze schon ein paar Jahre zurück.« 

»Natürlich.« 

»Bob hat ihn immer sehr gut imitieren können.« 

»Wer ist das?« 

»Der Zimmergenosse von Alpaerts.« 

»Lebt er noch?« 

»Und wie! Der hält uns alle auf Trab.« Sie senkte die Stimme, ganz 
hingerissen von diesem hochgewachsenen zweiten Geiger des Antigone- 
Quartetts. »Er veranstaltet heimliche Dominopartien unter den 
Heimbewohnern.« 

»Könnte ich ihn ...« 

»Ja. Ich verstoße zwar gegen sämtliche Vorschriften ...« 

»Im Namen der Musik.« 

»Genau! Im Namen der Musik.« 


Im Wartezimmer lagen fünf Zeitschriften in Niederländisch und eine in 
Französisch. An der Wand hing eine billige Vermeer-Reproduktion, das Bild 
einer Frau am Fenster, die Bernat überrascht ansah, als beabsichtigte er, zu 
ihr ins Zimmer zu gehen. 

Nach fünf Minuten trat der Mann ein. Schlank, mit tränenfeuchtem Blick 
und üppiger weißer Mähne. Offenbar erkannte er Bernat nicht wieder. 

»Englisch oder Französisch?«, lächelte Bernat. 

»Englisch.« 

»Guten Tag.« 

Vor Bernat stand der Mann, der an jenem Nachmittag Adria überredet 
hatte. Ich hab’s dir ja gesagt, Adria, dachte er. Die hatten dich durchschaut. 
Anstatt seinem Gegenüber direkt an die Gurgel zu gehen, lächelte er wieder 
und fragte, haben Sie jemals von einer Storioni-Geige namens Vial gehört? 


Der Mann, der sich gerade hatte setzen wollen, strebte in Richtung Tür, 
doch Bernat verstellte ihm mit seiner ganzen Länge den Weg. 

»Sie haben seine Geige gestohlen.« 

»Darf ich wissen, wer Sie sind?« 

»Polizei.« 

Er zückte seinen Mitgliedsausweis des Nationalen Symphonieorchesters 
Barcelona und fügte hinzu: »Interpol.« 

»Mein Gott«, hauchte der Mann und sank auf einen Stuhl. Dann sagte er, 
ich habe das nicht wegen des Geldes gemacht. 

»Wie viel haben sie Ihnen bezahlt?« 

»Fünfzigtausend Francs.« 

»Donnerwetter.« 

»Ich habe es nicht wegen des Geldes gemacht. Und es waren belgische 
Francs.« 

»Warum haben Sie es dann getan?« 

»Fünf Jahre lang, solange wir das Zimmer teilten, ist mir Matthias 
Alpaerts mit seiner Geschichte von seinen verdammten Töchtern und seiner 
kränklichen Schwiegermutter auf die Nerven gegangen. Jeden Tag hat er mir 
von ihnen erzählt und dabei aus dem Fenster gestarrt. Er hat mich nicht mal 
angesehen dabei. Jeden Tag. Und dann ist er krank geworden. Und da sind 
diese Männer zu mir gekommen.« 

»Wer waren sie?« 

»Das weiß ich nicht. Sie kamen aus Barcelona. Ein dünner und ein junger. 
Und sie haben zu mir gesagt, uns ist zu Ohren gekommen, dass du ihn sehr 
gut imitierst.« 

»Ich bin Schauspieler. Auch wenn ich im Ruhestand bin, bin ich immer 
noch Schauspieler. Außerdem spiele ich Akkordeon und Saxophon. Und ein 
bisschen Klavier.« 

»Zeig uns mal, wie gut du ihn imitieren kannst.« 

Sie führten ihn aus, in ein Restaurant, bestellten ihm zu essen und Weiß- 
und Rotwein. Und er sah sie verwundert an und fragte, warum redet ihr 
nicht direkt mit Alpaerts? 

»Der ist halb hinüber. Er wird’s nicht mehr lange machen.« 


»Was für eine Erlösung, wenn ich nichts mehr von seiner kränklichen 
Schwiegermutter hören muss.« 

»Tut er dir nicht leid, der arme Mann?« 

»Matthias sagt, er will schon seit sechzig Jahren sterben. Wie soll er mir 
da leidtun, wenn er endlich stirbt?« 

»Na los, Bob: Zeig uns, was du kannst.« 

Und Bob Mortelmans begann, stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause 
beim Essen, mit Ihrer Frau, Ihrer kränklichen Schwiegermutter und Ihren 
drei kleinen Töchtern, der Tisch ist mit den blau-weiß karierten Sevietten 
gedeckt, weil Amelietje, die Älteste, Geburtstag hat, und plötzlich fliegt die 
Tür auf, ohne dass jemand angeklopft hätte, und sechs bis an die Zähne 
bewaffnete Männer stürmen herein, brüllen alle zugleich, schnell, schnell, 
schnell, und raus, raus, und Amelietje fragt, was heißt raus, Papa?, und ich 
konnte es nicht verhindern und habe keinen Finger gerührt, um sie zu retten. 

»Perfekt. Das reicht.« 

»Halt, halt, ich kann noch mehr, ich ...« 

»Ich sagte, das reicht. Willst du dir eine ordentliche Stange Geld 
verdienen?« 

»Und ich sagte ja, und da haben sie mich in ein Flugzeug nach Barcelona 
gesetzt, und dort haben wir es dann noch ein paar Mal geprobt, mit 
Varianten, aber es musste immer die wahre Geschichte von Matthias sein, 
dieser Nervensäge.« 

»Und das, während Ihr Freund krank im Bett lag.« 

»Er war nicht mein Freund. Er war eine hängengebliebene Schallplatte. 
Als ich nach Antwerpen zurückkam, war er schon tot.« Um den 
hochgewachsenen Polizisten zu versöhnen, fügte er hinzu. »Als hätte er es 
ohne mich nicht ausgehalten, wissen Sie?« 

Bernat schwieg. Bob Mortelmans strebte wieder in Richtung Tür. Ohne 
von seinem Stuhl aufzustehen, ja ohne einen Muskel zu rühren, sagte Bernat, 
wenn Sie versuchen abzuhauen, breche ich Ihnen das Rückgrat, verstanden? 

»Uff. Vollkommen.« 

»Sie sind ein Bastard. Sie haben ihm die Geige gestohlen.« 

»Aber er wusste ja nicht einmal, dass jemand sie hatte ...« 


»Sie sind ein Bastard. Sich für hunderttausend Francs zu verkaufen ...« 

»Ich habe es nicht fürs Geld getan. Und es waren fünfzigtausend. Und 
belgische Francs.« 

»Und Sie haben den armen Adria Ardevol bestohlen.« 

»Wer ist das denn?« 

»Der Herr in Barcelona, den Sie betrogen haben.« 

»Ich schwöre Ihnen, ich hab’s nicht fürs Geld getan.« 

Bernat sah ihn neugierig an. Dann nickte er ihm zu, wie um ihn zum 
Weiterreden zu ermuntern. Aber Bob schwieg. 

»Und warum haben Sie es dann getan?« 

»Es war ... es war die Gelegenheit ... Es war ... die Rolle meines Lebens. 
Deshalb habe ich ja gesagt.« 

»Es war auch die bestbezahlte Rolle Ihres Lebens.« 

»Das stimmt. Aber ich habe auch eine Glanzleistung abgeliefert. Noch 
dazu musste ich improvisieren, weil dieser Kerl mich in ein Gespräch 
verwickelt hat. Und da musste ich nicht nur meinen Monolog aufsagen, 
sondern mir auch noch eine Unterhaltung einfallen lassen.« 

»Und?« 

»Es ist mir gelungen«, sagte er und dann, voller Stolz: »Ich habe mich 
vollständig in meine Figur versetzen können.« 

Bernat dachte, jetzt erwürge ich ihn. Aber Bob Mortelmans war, 
angespornt vom bewundernden Schweigen des Polizisten, schon wieder in 
seine Lieblingsrolle geschlüpft, wenn er auch etwas zu dick auftrug: 
»Vielleicht habe ich bis zum heutigen Tag überlebt, an dem ich dir meine 
Geschichte erzähle, weil ich an Amelietjes Geburtstag feige war. Oder weil 
ich an jenem verregneten Samstag dem alten Moshe aus Vilnius einen 
offensichtlich verschimmelten Kanten Brot gestohlen habe. Oder weil ich 
mich blitzschnell geduckt habe, als der Blockführer uns wieder einmal 
traktierte, und der Hieb, der eigentlich mit zugedacht war, einen Jungen 
tötete, der ...« 

»Das reicht!« 

Bernat stand auf, und Bob Mortelmans dachte, jetzt wird er sich auf mich 
stürzen und mich verprügeln. Er krümmte sich auf seinem Stuhl zusammen, 


bereit und willens, in dieser Haltung die weiteren Fragen zu beantworten, 
sämtliche Fragen, die ihm dieser Inspektor von Interpol stellen wollte. 


Bernat sagte, mach den Mund auf, Adria öffnete den Mund, wie Lloreng es 
als Einjähriger getan hatte, und Bernat schob ihm den Löffel hinein und 
sagte, die schmeckt lecker, die Grießsuppe, was? Adria sah ihn an und sagte 
nichts. 

»Was denkst du?« 

»Ich?« 

»Ja, du.« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wer bin ich?« 

»Der Dings.« 

»Hier, iss noch einen Löffel. Na komm, mach den Mund auf, das ist der 
letzte. So ist’s brav.« 

Er hob den Deckel vom zweiten Teller und sagte, hmmm, köstlich, 
gekochtes Huhn. Magst du das? 

Adria sah gleichgültig an die Wand. 

»Ich liebe dich, Adria. Und ich erspare es dir, dir von der Geige zu 
erzählen.« 

Adria musterte ihn mit Gertruds Blick oder mit dem Blick, in dem Adria 
in Saras Augen Gertruds Blick erkannt hatte. 

»Ich liebe dich«, sagte Bernat noch einmal. Er riss ein trauriges Stück 
bleichen Hähnchenschenkel ab und sagte, ist das köstlich. Mach den Mund 
auf, Llorenc. 

Als sie mit dem Abendessen fertig waren, kam Jonatan herein, um das 
Tablett abzuräumen, und fragte, willst du schlafen gehen? 

»Wenn es Ihnen recht ist, übernehme ich das.« 

»In Ordnung: Wenn Sie Hilfe brauchen, pfeifen Sie einfach nach mir.« 

Als sie allein waren, kratzte sich Adria am Schädel, schnaubte und wandte 
seinen leeren Blick wieder der Wand zu. Bernat kramte aus seiner Mappe ein 
Buch hervor. 

»Die Geschichte des Bösen«, las er den Titel vor. »Adria Ardevol.« 


Adria sah ihm in die Augen, dann sah er den Einband an. Er gähnte. 

»Weißt du, was das ist?« 

»Ich?« 

»Ja. Das hast du geschrieben. Du hast mich gebeten, es nicht zu 
veröffentlichen, aber an der Uni hat man mir versichert, dass es sich auf 
jeden Fall lohnt. Erinnerst du dich?« 

Stille. Adria war sichtlich unbehaglich zumute. Bernat nahm seine Hand 
und spürte, wie sein Freund sich beruhigte. Dann erklärte er ihm, dass 
Professorin Parera die Herausgabe übernommen hatte. 

»Ich glaube, sie hat ausgezeichnete Arbeit geleistet. Und sie wurde von 
Professor Kamenek beraten; mir scheint, der Kerl arbeitet mehr als 
vierundzwanzig Stunden am Tag. Und er schätzt dich sehr.« 

Er streichelte Adrias Hand, und Adria lächelte. So saßen sie eine ganze 
Weile schweigend beisammen wie zwei Liebende. Adria ließ seinen Blick 
gleichgültig über den Bucheinband streifen und gähnte. 

»Ich habe deinen Vettern in Tona Exemplare des Buches geschickt. Sie 
waren sehr ergriffen. Noch vor Silvester kommen sie dich besuchen.« 

»Sehr schön. Wer sind die?« 

»Xevi, Rosa - und wie der dritte heißt, weiß ich nicht mehr.« 

»Aha.« 

»Erinnerst du dich an sie?« 

Wie immer, wenn Bernat ihm diese Frage stellte, schnalzte Adria mit der 
Zunge, als wäre er ärgerlich oder beleidigt. 

»Ich weiß es nicht«, gestand er dann verlegen. 

»Wer bin ich?«, fragte Bernat zum dritten Mal an diesem Abend. 

»Du.« 

»Und wie heiße ich?« 

»Du. Dings. Wilson. Ich bin müde.« 

»Dann los, ab ins Bett, es ist ja schon spät. Ich lege dir das Buch auf den 
Nachttisch.« 

»Sehr schön.« 

Bernat packte den Rollstuhl, um ihn zum Bett zu schieben. Unruhig drehte 
Adria sich halb um und protestierte zaghaft: » Jetzt weiß ich nicht ... soll ich 


im Rollstuhl schlafen oder im Bett? Oder am Fenster.« 

»Im Bett. Da ist es bequemer.« 

»Nein, nein, nein: Ich glaube, es muss am Fenster sein.« 

»Wie du willst, mein Lieber«, sagte Bernat und schob den Rollstuhl ans 
Bett. Dann sagte er: »Verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir.« 

Die schneidende Kälte, die durch die Fensterritzen hereindrang, weckte 
ihn auf. Es war noch dunkel. Er schlug die Zündsteine aneinander, bis der 
Kerzendocht Feuer fing. Dann zog er die Kutte an, warf den Reisemantel 
über und trat in den schmalen Korridor hinaus. Aus einer der Zellen, die auf 
den Hügel von Santa Barbara hinausgingen, drang zaghafte Helligkeit 
herein. Kälte und Kummer sandten Schauer über seinen Rücken, als er zur 
Kirche hinüberging. Die Kerze, die den Sarg bescheinen sollte, in dem Fra 
Josep de Sant Bartomeu ruhte, war heruntergebrannt. Er stellte stattdessen 
seine Kerze hin. Die Vögel, die die nahende Dämmerung fühlten, stimmten 
trotz der Kälte ihren Morgengesang an. Er sprach ein inbrünstiges 
Vaterunser für das Seelenheil des guten Pater Prior. Das flackernde 
Kerzenlicht ließ die Wandmalereien der Apsis seltsam verzerrt erscheinen. 
Die Heiligen Petrus, Paulus und ... und... und die anderen Apostel, und die 
Gottesmutter und der strenge Pantokrator schienen sich in einem langsamen, 
schweigenden Tanz über die Wand zu bewegen. 

Buchfinken, Grünfinken, Amseln, Spatzen und Distelfinken besangen die 
Ankunft des neuen Tages, wie die Mönche jahrhundertelang das Lob Gottes 
gesungen hatten. Buchfinken, Grünfinken, Amseln, Spatzen und Distelfinken 
schienen zu jubilieren über die Nachricht vom Tod des Priors von Sant Pere 
de Burgal. Vielleicht sangen sie aber auch aus Freude, ihn im Paradies zu 
wissen, weil er ein guter Mensch gewesen war. Oder vielleicht war Gottes 
kleinen Vögeln auch alles ganz egal, und sie sangen, weil es das Einzige war, 
was sie konnten. Wo bin ich. Fünf Monate im Nebel und nur von Zeit zu Zeit 
ein Lichtlein, das mich daran erinnerte, dass du exis... 

»Bruder Adria«, hörte er jemanden hinter sich sagen. Er hob den Kopf. 
Bruder Julia trat mit flackernder Kerze neben ihn. 

»Wir müssen ihn gleich nach der Matutin beerdigen«, sagte er. 

»Ja, natürlich. Sind die Männer aus Escalö schon da?« 


»Noch nicht.« 

Er stand auf und stellte sich neben den anderen Mönch, den Blick auf den 
Altar gerichtet. Wo bin ich. Er barg seine schwieligen Hände in den weiten 
Ärmeln seiner Kutte. Da waren keine Buchfinken oder Grünfinken und auch 
keine Amseln, Spatzen oder Distelfinken - nur zwei Mönche, die traurig 
darüber waren, dass nach so vielen Jahren ununterbrochenen klösterlichen 
Lebens der letzte Tag ihres Konvents gekommen war. Seit vielen Monaten 
hatten sie nicht mehr gesungen, sondern nur noch rezitiert; den Gesang 
überließen sie den Vögeln und ihrer unbewussten Fröhlichkeit. Fra Adria 
schloss die Augen und murmelte die Worte, die seit Jahrhunderten die große 
Stille der Nacht durchbrochen hatten: »Domine, labia mea aperies.« 

»Et proclamabo laudem tuam«, erwiderte Bruder Julia im gleichen 
gemurmelten Tonfall. 

In dieser Weihnachtsnacht, der ersten ohne Missa in Nocte, konnten die 
beiden Laienbrüder nur die Matutin beten. Deus in adiutorium meum 
intende. Es war die traurigste Matutin, die in all den Jahrhunderten 
klösterlichen Lebens je in Sant Pere de Burgal erklungen war. Domine, ad 
adiuvandum me festina. 


Das Gespräch mit Tito Carbonell verlief unerwartet locker. Während sie die 
Karte studierten, sagte Tito, er müsse gestehen, dass er ein Feigling sei: Seit 
über einem Jahr habe er Adria nicht mehr im Heim besucht. 

»Versuchen Sie doch einfach mal hinzugehen.« 

»Er tut mir zu leid. Ich besitze nicht Ihre Nervenstärke.« Er griff nach der 
Karte und winkte den Kellner herbei. »Im Übrigen danke ich Ihnen, dass Sie 
so viel Zeit und Mühe auf ihn verwenden.« 

»Ich halte das für meine Pflicht als Freund.« 

Tito Carbonell führte ihn geschickt durch das Labyrinth der Karte, sie 
bestellten und tauschten während des ersten Gangs nur ab und zu eine 
Bemerkung aus. Als die Teller leer waren, wurde das Schweigen leicht 
unangenehm, bis Tito sich entschloss, es zu brechen. 

»Was wollten Sie eigentlich von mir?« 

»Über Vial sprechen.« 


»Vial? Adrias Geige?« 

»Ja. Vor ein paar Monaten war ich in Antwerpen bei Herrn Bob 
Mortelmans.« 

Bei dieser Bemerkung lachte Tito fröhlich: »Ich dachte schon, Sie würden 
mich nie drauf ansprechen«, sagte er. »Was wollen Sie denn jetzt von mir 
noch darüber erfahren?« 

Sie warteten, bis der zweite Gang serviert war, und als Bernat dann 
immer noch schwieg, sah Tito ihn direkt an und sagte: »Ja, es war meine 
Idee, und ja, sie war brillant. Ich kenne Adria und wusste, dass es mit 
Mortelmans Hilfe leichter ginge.« Er zeigte mit dem Messer auf ihn. »Und 
ich habe mich nicht geirrt!« 

Bernat aß schweigend, sah ihn nur an. Tito Carbonell fuhr fort: 
»Ja,Senyor Berenguer hat die Geige an den Meistbietenden verkauft; ja, wir 
haben uns bereichert; schmeckt Ihnen der Stockfisch? Der beste, den Sie je 
gegessen haben, nicht wahr? Ja, es war ein Jammer, eine so gute Geige 
wegzuschließen. Wissen Sie, wer sie uns abgekauft hat?« 

»Wer?« Es war nicht zu überhören, dass die Frage wie ein Schrei aus 
seinem tiefsten Inneren hervorbrach. 

»Joshua Mack.« Tito wartete auf eine Reaktion Bernats, der sich mit 
schier übermenschlicher Anstrengung beherrschte. 

»Sehen Sie? Zuletzt ist sie doch noch bei einem Juden gelandet.« Er lachte. 
»Das nenne ich ausgleichende Gerechtigkeit, was?« 

Bernat zählte bis zehn, um zu verhindern, dass er eine Dummheit beging. 
Um seiner Wut Luft zu machen, sagte er, Sie widern mich an. Tito Carbonell 
blieb ungerührt. 

»Und es ist mir völlig schnurz, was Mack mit ihr macht. Ich gestehe Ihnen, 
dass mich bei dieser ganzen Transaktion einzig und allein das Geld 
interessiert hat.« 

»Aber jetzt werde ich Sie anzeigen«, sagte Bernat und starrte ihn mit 
zornigem Blick an. »Und bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten mich kaufen.« 
Tito Carbonell kaute bedächtig, ganz auf sein Essen konzentriert, tupfte 
sich mit der Serviette die Lippen ab, trank einen winzigen Schluck Wein und 

lächelte. 


»Ich? Sie kaufen?« Er schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ich habe 
nicht die Absicht, Ihnen für Ihr Schweigen auch nur einen Cent zu zahlen.« 

»Ich würde ihn auch gar nicht annehmen. Ich tue das zum Gedenken an 
meinen Freund.« 

»Schwingen Sie lieber nicht so große Reden, Senyor Plensa.« 

»Stört es Sie etwa, dass ich Prinzipien habe?« 

»I wo. Das ist sehr hübsch. Aber Sie sollten wissen, dass ich weiß, was ich 
wissen MUSS.« 

Bernat sah ihn an. Tito Carbonell lächelte wieder und sagte, ich bin auch 
nicht untätig gewesen. 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« 

»Seit etwa einem Monat sitzt der Lektor an Ihrem neuen Buch.« 

»Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht.« 

»Und ob! Immerhin komme ich ja sogar darin vor! Unter anderem Namen 
und nur in einer Nebenrolle, aber ich komme darin vor.« 

»Woher wissen Sie, dass ...« 

Tito Carbonell beugte sich vor, bis sein Gesicht ganz dicht vor Bernats 
war, und fragte, ist es ein Roman oder eine Autobiographie? Wenn Adria es 
geschrieben hat, ist es eine Autobiographie; wenn Sie es geschrieben haben, 
ist es ein Roman. Ich habe gehört, Sie haben nur minimale Änderungen 
daran vorgenommen ... Schade, dass Sie alle Namen geändert haben. So wird 
es schwer herauszufinden, wer wer ist. Der einzige Name, den Sie 
beibehalten haben, ist der von Adria. Merkwürdig. Aber da Sie so dreist 
waren, sich den Text anzueignen, müssen wir wohl davon ausgehen, dass es 
sich um einen Roman handelt. Er schnalzte in gespielter Besorgnis mit der 
Zunge. »Und das wiederum heißt, dass wir alle nur erfunden sind. Sogar 
ich!« Kopfschüttelnd tastete er sich ab. »Was soll ich dazu sagen? Das macht 
mich ärgerlich ...« 

Dann legte er, plötzlich ernst, die Serviette auf den Tisch: »Also kommen 
Sie mir nicht mit Prinzipien.« 

Bernat spürte, wie sein Mund trocken wurde, sodass er den Bissen 
Stockfisch, an dem er kaute, nicht herunterbrachte. Er hörte sein Gegenüber 


sagen, ich habe die Hälfte des Gewinns aus dem Verkauf der Geige behalten. 
Sie hingegen haben das ganze Buch für sich behalten. Adrias ganzes Leben. 

Tito Carbonell lehnte sich in seinem Stuhl zurück und musterte Bernat 
aufmerksam. Er fuhr fort: »Ich weiß, dass das Buch, das angeblich von Ihnen 
stammt, in zwei Monaten erscheinen wird. Jetzt entscheiden Sie, ob wir eine 
Pressekonferenz einberufen oder es bleiben lassen.« 

Er breitete die Arme aus, wie um zu sagen, die Entscheidung liegt ganz 
bei Ihnen. Als Bernat sich nicht rührte, sagte er: »Möchten Sie Nachtisch?« 
Er schnipste dem Kellner zu. »Die machen hier einen sensationellen Flan.« 


Als Bernat Zimmer 54 betrat, hatte Wilson dem im Rollstuhl sitzenden Adria 
gerade ein Paar funkelnagelneue Turnschuhe angezogen. 

»Sehen Sie nur, wie hübsch er aussieht«, sagte der Krankenpfleger. 

»Sehr hübsch. Danke, Wilson. Hallo, Adria.« 

Es war Adria nicht anzusehen, ob er ihn erkannte. Er schien zu lächeln. 
Das Zimmer wirkte unverändert, obwohl er schon zu lange nicht mehr hier 
gewesen war. 

»Ich habe dir das hier mitgebracht«, sagte er. 

Er gab ihm ein dickes Buch. Adria nahm es ein wenig ängstlich entgegen, 
dann blickte er zu Bernat auf, ratlos, was er damit anfangen solle. 

»Das habe ich geschrieben«, sagte Bernat. »Kommt frisch aus der 
Druckerei.« 

»Ach, wie schön«, sagte Adria. 

»Du kannst es behalten. Und verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir.« 

Als Adria sah, dass der Unbekannte den Kopf senkte und mit den Tränen 
kämpfte, fing er an zu weinen. 

»Ist es meine Schuld?« 

»Nein, woher denn. Ich weine wegen ... wegen Sachen, weißt du.« 

»Verzeihen Sie.« Adria musterte ihn besorgt. »Ich bitte Sie, Senyor, weinen 
Sie doch nicht.« 

Bernat zog eine CD-Hülle aus der Tasche, nahm die CD heraus und legte 
sie in Adrias Player ein. Er nahm seine beiden Hände und sagte, hör zu, 
Adria: Das ist deine Geige. Prokofjew. Das zweite Konzert. Dann erklang die 


Klage, die Joshua Mack Adrias Storioni entlockte. Siebenundzwanzig 
Minuten lang saßen sie beisammen, die Hände ineinandergelegt, und 
lauschten der gesamten Live-Aufnahme des Konzerts, einschließlich des 
Beifalls. 

»Ich schenke dir diese CD. Sag Wilson, dass sie dir gehört.« 

»Wilson!« 

»Das muss nicht jetzt sein, ich sage es ihm dann schon.« 

»Junger Maaaann«, rief Adria. 

Als hätte er sie belauscht und nur darauf gewartet, steckte Wilson den 
Kopf ins Zimmer. 

»Was gibt’s? Alles klar?« 

»Es war nur ... Ich habe ihm diese CD mitgebracht. Und dieses Buch. In 
Ordnung?« 

»Ich bin müde.« 

»Aber mein Goldstück, ich habe dich doch gerade erst angezogen!« 

»Ich muss Kacka.« 

»Na, du bist mir vielleicht anstrengend.« Zu Bernat gewandt: » Wenn Sie 
gestatten? Es dauert nur fünf Minuten.« 

Bernat trat auf den Flur hinaus; das Buch nahm er mit. Er ging auf die 
Terrasse und blätterte darin. Ein Schatten tauchte an seiner Seite auf: »Gut, 
was?« Doktor Valls zeigte auf das Buch. »Das ist doch Ihres, oder?« 

»Es ist ...« 

»Ach je«, unterbrach ihn Doktor Valls, »ich habe ja überhaupt keine Zeit 
für Bücher. Aber ich verspreche Ihnen, eines Tages werde ich es lesen.« Und 
nach dieser Drohung fügte er freundlich hinzu: »Ich verstehe gar nichts von 
Literatur, aber ich werden Ihnen eine erstklassige Kritik hinlegen.« 

Von dem habe ich jedenfalls nichts zu befürchten, dachte Bernat, während 
er dem davoneilenden Arzt hinterhersah. Sein Handy summte. Er verzog sich 
in eine Ecke der Terrasse, weil innerhalb des Pflegeheims die Benutzung von 
Handys verboten war. 

»Ja?« 

»Wo bist du?« 

»Im Pflegeheim.« 


»Soll ich kommen?« 

»Nein, nein«, wehrte er etwas zu hastig ab. »Um zwei bin ich bei dir.« 

»Soll ich wirklich nicht kommen?« 

»Nein, ist echt nicht nötig.« 

»Bernat.« 

»Was.« 

»Ich bin stolz auf dich.« 

»Ich ... Warum?« 

»Ich habe gerade das Buch ausgelesen. Soweit ich das beurteilen kann, 
hast du deinen Freund sehr treffend geschildert ...« 

»Also ... Danke. Ehrlich.« Er riss sich zusammen: »Um zwei bin ich bei 
dir.« 

»Ich setze den Reis erst auf, wenn du da bist.« 

»In Ordnung, Xenia. Ich muss jetzt Schluss machen.« 

»Gib ihm einen Kuss von mir.« 

In dem Augenblick, als er auflegte und an die unmögliche Form der 
Kleinschen Flasche dachte, schob Wilson Adria im Rollstuhl auf die Terrasse. 
Adria legte die Hand schützend über die Augen, als ob blendender 
Sonnenschein herrschte. 

»Hallo«, sagte Bernat. Und zu Wilson: »Ich nehme ihn mit zu den 
Glyzinien.« 

Wilson zuckte mit den Achseln, und Bernat schob Adria an den Rand der 
Terrasse, wo die Glyzinien blühten. Von hier aus sah man ein gutes Stück 
von Barcelona, im Hintergrund das Meer. Klein. Er setzte sich und schlug 
das Buch auf den letzten Seiten auf. Er las: 

Das, was ich erlebt habe, liegt lange zurück; und seit ich es aufgeschrieben 
habe, ist ebenfalls viel Zeit vergangen. Jetzt ist es anders. Jetzt ist morgen. 

Warum ich das alles erzählt habe? Nun, wenn Fra Miquel angesichts der 
Grausamkeiten des Großinquisitors nicht das schlechte Gewissen 
überkommen hätte, wäre er nicht geflohen und zu Bruder Julia mit den 
Spitzahornsamen in der Tasche geworden, und Guillaume-Francois Vial 
hätte seine Storioni nicht zu einem exorbitanten Preis an die Familie Arcan 


verkauft. 


»Eine Storioni.« 

»Der Name sagt mir nichts.« 

»Ihr wollt mir doch nicht weismachen, Ihr hättet noch nie von Laurent 
Storioni gehört!« 

»Nein.« 

»Hoflieferant von Bayern und Weimar«, behauptete Vial aufs Geratewohl. 

»Mir ist er nicht bekannt. Habt Ihr nichts von Ceruti oder Pressenda?« 

»Um Gottes willen!«, rief Monsieur Vial in gespielter Empörung. 
»Pressenda hat sein Handwerk bei Storioni gelernt!« 

»Und von Stainer?« 

»Zurzeit habe ich nichts von ihm.« Er zeigte auf die Geige, die auf dem 
Tisch lag. »Probiert sie aus, Mijnheer Arcan. So lange Ihr wollt.« 

Nicolas Arcan setzte die Perücke ab und nahm die Geige zur Hand, 
scheinbar widerwillig und verächtlich, in Wirklichkeit aber begierig darauf, 
sie auszuprobieren. Mit seinem üblichen Bogen, unglaublich flinken Fingern 
und einer merkwürdigen Körperhaltung spielte er drauflos; doch schon 
beinahe die erste Note verriet einen außergewöhnlichen Klang. Guillaume- 
Francois Vial musste die Demütigung schlucken, dass ihm ein flämischer 
Geiger aus dem Stegreif eine der Sonaten des verhassten Tonton Leclair 
vorspielte, ließ sich aber nichts anmerken, denn schließlich ging es ums 
Geschäft. Eine Stunde später gab ihm Nicolas Arcan mit schweißbedeckter 
Glatze und Stirn die Geige zurück, und Guillaume-Francois Vial wusste, 
dass er ihn in der Tasche hatte. 

»Nein. Die gefällt mir nicht«, sagte der Geiger. 

»Fünfzehntausend Florin.« 

»Ich beabsichtige nicht, sie zu kaufen.« 

Monsieur Vial stand auf und nahm die Geige. Er legte sie sorgfältig in den 
Kasten zurück, der einen merkwürdigen, unbestimmbaren Fleck aufwies. 

»Anderthalb Stunden von Antwerpen entfernt habe ich einen Kunden. Ihr 
verzeiht doch, wenn ich abreise, ohne mich von Eurer Frau Gemahlin zu 
verabschieden?« 

»Zehntausend.« 

»Fünfzehntausend.« 


»Dreizehn.« 

»Vierzehn.« 

»Einverstanden, Monsieur Vial.« Und nun, da der Preis feststand, 
erkannte Mijnheer Arcan leise an: »Ein außerordentlicher Klang.« 

Vial legte den Geigenkasten auf den Tisch zurück und öffnete ihn wieder. 
Er bemerkte Mijnheer Arcans gierigen Blick. Dieser murmelte, wie zu sich 
selbst: »Eines ist sicher: Dieses Instrument wird vielen Menschen Freude 
bringen.« 

Nicolas Arcan wurde mit der Geige alt und vererbte sie seiner Tochter, 
einer Cembalospielerin, und diese ihrem Neffen Nestor, dem Schöpfer der 
berühmten Drucke, und Nestor seinem Sohn und der Sohn einem Neffen und 
so weiter, bis Jules Arcan sich viele Jahrzehnte später durch eine Reihe von 
Fehlspekulationen an der Börse gezwungen sah, das Familienerbe zu 
verscherbeln. Und wie Arcan lebte auch die kränkliche Schwiegermutter in 
Antwerpen. Dieser Klang, diese Proportionen, diese Form, wie sie in der 
Hand liegt - einfach wunderbar ... Eine echte Cremona. Und hätte mein 
Vater Skrupel gehabt, wäre Voigt ein Ehrenmann gewesen und hätte sich 
nicht für die Geige interessiert; hätte... dann würde ich das alles hier nicht 
erzählen. Hätte ich die Storioni nicht besessen, wäre ich nicht Bernats Freund 
geworden. Und ich hätte dich nicht bei einem Konzert in Paris 
kennengelernt. Ich wäre ein anderer und würde jetzt nicht zu dir sprechen. 
Ich weiß schon: Ich habe dir alles wild durcheinander erzählt, aber mein 
Kopf ist ziemlich leergeräumt. Bis hierher habe ich durchgehalten, habe es 
aber kaum geschafft, das Geschriebene noch einmal durchzulesen. Ich bringe 
es nicht übers Herz zurückzublicken; zum einen, weil ich bei manchem, was 
ich aufschrieb, weinen musste, aber auch, weil ich merke, dass jeden Tag ein 
Stuhl oder ein mit Kerzenhaltern verzierter Spiegel aus meinem Kopf 
verschwindet. Nach und nach werde ich zu einer dieser Gestalten von 
Hopper, die aus dem Fenster oder aus dem Leben starren, mit leerem Blick, 
die Zunge pelzig von zu viel Tabak und Whisky. 

Bernat sah Adria an, der völlig in die Betrachtung eines über seinem Kopf 
hängenden Glyzinienblattes vertieft schien. Einen Augenblick lang zauderte 


er, dann wagte er zu fragen: »Kommt dir das bekannt vor, was ich dir hier 
vorlese?« 

Nach kurzem Zögern fragte Adria schuldbewusst zurück: »Müsste es das, 
Senyor?« 

»Nenn mich nicht Senyor: Ich bin Bernat.« 

»Bernat.« 

Aber das Glyzinienblatt war interessanter. Und Bernat las an der Stelle 
weiter, wo er aufgehört hatte, nämlich als Adria schrieb, ich will dir etwas 
sagen, was mich umtreibt, Liebste: Nachdem ich mein ganzes Leben damit 
zugebracht habe, über die Kulturgeschichte der Menschheit nachzugrübeln 
und ein Instrument beherrschen zu wollen, das sich nicht spielen lässt, will 
ich dir sagen, dass wir alle, wir und unsere Gefühle, nichts weiter sind als ein 
bbeschissener Zufall. Die Art, in der sich Fakten um Handlungen und 
Ereignisse ranken; die Tatsache, ob wir uns finden oder verlieren, einander 
ignorieren oder gar nicht erst kennenlernen - alles reiner Zufall. Der Zufall 
ist alles: Oder vielleicht ist nichts zufällig, sondern alles vorgezeichnet. Ich 
weiß nicht, welcher der beiden Behauptungen ich Glauben schenken soll, 
denn beide sind wahr. Aber da ich nicht an Gott glaube, kann ich ebenso 
wenig glauben, dass etwas vorgezeichnet ist, mag man es nun Schicksal oder 
sonst irgendwie nennen. 

Liebste: Es ist spät, es ist schon Nacht. Ich schreibe diese Zeilen vor deinem 
Selbstbildnis, das dein innerstes Wesen wahrt, weil es dir gelungen ist, es 
einzufangen. Und vor den beiden Landschaften meines Lebens. Ein Nachbar, 
vielleicht Carreres aus dem dritten Stock, weißt du noch?, der Große, Blonde, 
schlägt die Aufzugtür zu, zu laut für diese späte Stunde. Adieu, Carreres. All 
die letzten Monate habe ich die Rückseite des Manuskripts beschrieben, in 
dem ich erfolglos versucht hatte, das Böse zu verstehen. Verlorene 
Liebesmühe. Beidseitig bekritzeltes Papier. Auf einer Seite der misslungene 
Versuch; auf der anderen die Geschichte eines Lebens und meiner Ängste. Ich 
habe dir tausend Dinge über mein Leben erzählen können; sie sind 
unzutreffend, aber wahr. Und ich kann dir von meinen Eltern berichten, 
kann Dinge aus ihrem Leben heraufbeschwören oder erfinden, denn ich habe 
sie gehasst, verurteilt, verachtet und ein bisschen vermisst. 


Diese Geschichte ist für dich, damit du an irgendeinem Ort lebendig 
bleibst, und sei es auch nur in meiner Erzählung. Sie ist nicht für mich, der 
ich den morgigen Tag nicht mehr erleben werde. Ich fühle mich wie Anicius 
Manlius Torquatus Severinus Boethius, der um vierhundertfünfundsiebzig in 
Rom geboren wurde, sein Leben dem Studium der klassischen Philosophie 
widmete und dafür mit Ehren überhäuft wurde; ich habe 
neunzehnhundertsechsundsiebzig an der Universität Tübingen promoviert 
und an der Universität von Barcelona unterrichtet, eine Viertelstunde 
Fußweg von zu Hause entfernt. Ich habe mehrere Werke publiziert, Frucht 
meiner in den Seminaren laut geäußerten Gedanken. Ich habe hohe 
politische Ämter bekleidet, die mich vom Ruhm ins Elend gestürzt haben, 
und nun sitze ich im Ager Calventianus, einem Kerker bei Pavia, und warte 
auf das Urteil der Richter, von dem ich schon weiß, dass es meinen Tod 
bedeuten wird. Und so halte ich die Zeit an, indem ich De consolatione 
philosophiae schreibe, während ich auf das Ende warte, während ich dir diese 
Memoiren schreibe, die keinen anderen Namen tragen können als den, den 
sie tragen. Mein Tod wird, im Gegensatz zu dem des Boethius, langsam sein. 
Und mein mörderischer Kaiser heißt nicht Theoderich, sondern Alzheimer 
der Große. 

Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld, so 
haben sie es mich in der Schule gelehrt, obwohl ich nicht getauft bin - glaube 
ich jedenfalls. Und das Ganze haben sie mir mit einer unglaublichen 
Geschichte über die Erbsünde gewürzt. Ich trage die Schuld an allem; wenn 
nötig, bin ich auch schuldig an allen Erdbeben, Bränden und 
Überschwemmungen der Geschichte. Ich weiß nicht, wo Gott ist. Nicht 
meiner und nicht deiner und auch nicht der Gott der Epsteins. Das Gefühl 
der Einsamkeit zerreifßt mich, Liebste, Allerliebste. 

Für den Sünder gibt es keine Erlösung. Höchstens die Vergebung durch 
das Opfer. Aber oft kann man auch mit der Vergebung nicht leben. Müss 
entschied sich für die Wiedergutmachung, ohne von irgendjemandem 
Vergebung zu erwarten, nicht einmal von Gott. Ich fühle mich schuldig an 
vielen Dingen und habe versucht weiterzuleben. Confiteor. Ich schreibe unter 
großen Mühen, angestrengt, verwirrt, weil ich schon die ersten 


besorgniserregenden Aussetzer habe. Nach dem, was der Arzt andeutet, 
werde ich, wenn diese Seiten gedruckt werden, schon dahinvegetieren, 
Liebste, und niemanden mehr um Hilfe bitten können, meinem Leben - 
wenn nicht aus Liebe, so doch zumindest aus Mitleid - ein Ende zu setzen. 

Bernat sah seinen Freund an, und der erwiderte schweigend seinen Blick. 
Einen Augenblick lang war er beunruhigt, weil er an Gertruds Blick denken 
musste. Trotzdem las er weiter, mein Schreiben war nichts anderes als der 
verzweifelte Versuch, dich zurückzuhalten. Ich bin in die Höllen der 
Erinnerung hinabgestiegen, und die Götter haben mir gestattet, dich 
zurückzuholen, allerdings unter einer unmöglichen Bedingung. Jetzt 
verstehe ich Lots Frau, die sich ebenfalls im falschen Augenblick umwandte. 
Ich schwöre, ich habe mich nur umgedreht, um sicherzugehen, dass du auf 
der unregelmäßigen Treppe nicht ins Stolpern gerätst. Die unerbittlichen 
Götter des Hades haben dich in die Hölle des Todes zurückgeholt. Ich habe 
dich nicht wieder lebendig machen können, geliebte Euridyke. 

»Eurydike.« 

»Was?« 

»Nichts, nichts, verzeihen Sie.« 

Bernat brach der kalte Schweiß aus. Erschrocken schwieg er einige 
Minuten lang. 

»Verstehst du mich?« 

»Hm?« 

»Weißt du, was ich da vorlese?« 

»Nein.« 

»Wirklich nicht?« 

»Junger Maaann!« 

»Einen Augenblick«, sagte Bernat entschlossen. »Ich bin gleich wieder 
da.« Ohne eine Spur von Ironie befahl er: »Rühr dich nicht von der Stelle. 
Und ruf nicht nach Wilson, ich bin gleich zurück.« 

»Wilson!« 

Sein Herz raste vor Entsetzen. Ohne anzuklopfen, stürmte er ins Zimmer 
des Arztes und rief Doktor Valls entgegen, er hat mich korrigiert, als ich 
etwas falsch ausgesprochen habe! 


Der Arzt blickte von den Unterlagen auf, in denen er gelesen hatte. Als 
wäre er von der Langsamkeit seiner Patienten angesteckt, brauchte er ein 
paar Sekunden, um die Information zu verdauen. 

»Eine Reflexhandlung.« Er sah in seine Papiere und dann wieder zu 
Bernat hinüber. »Senyor Ardevol kann sich an nichts erinnern. Jetzt nicht 
mehr. Das war reiner Zufall, so sehr wir das alle bedauern.« 

»Aber er hat Eurydike gesagt, als ich Euridyke gesagt habe.« 

»Zufall. Ich versichere Ihnen, das ist reiner Zufall.« 

Bernat kehrte zu seinem Freund unter den Glyzinien zurück und sagte, 
verzeih mir, Adria, ich bin sehr bedrückt, weil ... 

Adria sah ihn schräg von der Seite an. 

»Ist das gut oder schlecht?«, fragte er, ein wenig beunruhigt. 

Bernat dachte, mein armer Freund, dein ganzes Leben lang hast du 
argumentiert und nachgedacht, und jetzt kannst du nur noch eine Frage über 
die Moral formulieren. Ist das gut oder schlecht. Als ob das Leben sich darauf 
beschränkte: Böses zu tun oder nicht. Vielleicht hat er ja recht. Ich weiß es 
nicht. 

Sie saßen noch eine Weile schweigend beisammen, dann las Bernat mit 
lauter, deutlicher Stimme weiter, und nun bin ich am Ende angekommen. In 
den letzten Monaten habe ich unermüdlich geschrieben, Rückschau auf mein 
Leben gehalten; ich habe meine Memoiren noch beenden können, aber jetzt 
fehlt mir die Kraft, sie zu ordnen, wie es sich gehört. Der Arzt hat mir 
erklärt, dass mein Licht nach und nach verlöschen wird, ohne dass man 
vorhersagen kann, wie schnell, weil das von Fall zu Fall verschieden ist. 
Solange ich noch ich selbst bin, haben wir beschlossen, dass die Dings ... die 
...na, die eben, den ganzen Tag hier bleibt, denn es heißt, ich bräuchte 
jemanden, der auf mich aufpasst. Und bald werden wir noch zwei weitere 
Leute einstellen müssen, sodass rund um die Uhr jemand da ist. Siehst du, 
wofür ich das Geld aus dem Verkauf des Ladens ausgebe? Ich habe 
beschlossen, mich nicht von meinen Büchern zu trennen, solange ich noch 
einen Funken Verstand habe. Wenn der erloschen ist, wird mir alles egal 
sein, fürchte ich. Und da du nicht da bist, um dich um mich zu kümmern, 
und Lola Xica schon vor Jahren davongelaufen ist ... musste ich alle 


Vorbereitungen selbst treffen. Im Pflegeheim von Collserola, in der Nähe 
meines geliebten Barcelona, wird man meinen Körper versorgen, wenn ich 
schon in Sphären weilen werde, von denen ich noch nicht weiß, ob sie finster 
sind. Man hat mir versichert, dass ich die Lektüre nicht vermissen werde. 
Irgendwie entbehrt es ja nicht einer gewissen Ironie: Da habe ich nun mein 
Leben lang versucht, jeden Schritt, den ich tue, bewusst zu tun; mein Leben 
lang habe ich meine Schuld mit mir herumgeschleppt, meine große Schuld, 
und dazu die Schuld der ganzen Menschheit, und nun werde ich am Ende 
gehen, ohne zu wissen, dass ich gehe. Adieu, Adria, sage ich mir 
sicherheitshalber schon jetzt. Ich sehe mich in dem Arbeitszimmer um, in 
dem ich so viele Stunden verbracht habe. »Verweile noch einen Augenblick, 
betrachten wir noch einmal die vertrauten Ufer und die Dinge, die wir wohl 
nie wiedersehen werden ... Wir wollen versuchen, sehenden Auges in den Tod 
einzugehn ...«, sagte Kaiser Hadrian vor seinem Tod. Seelchen, freundliches, 
wanderlustiges Seelchen, Sara, Gefährtin meines Leibes: Du bist als Erste in 
die bleichen, herben, kalten Gefilde hinabgestiegen. Was für eine 
Schweinerei. Ich unterbreche das Schreiben, gehe ans Telefon und wähle die 
Handynummer meines Freundes: Seit Monaten habe ich nichts von ihm 
gehört, seit ich mich zurückgezogen habe, um dir zu schreiben. 

»Hey, ich bin’s Adria. Wie geht’s? Sag bloß, du hast schon geschlafen! 
Nein: Wie spät ist es denn? Was? Vier Uhr mor...? Oje, tut mir leid! So was ... 
Hör mal, ich wollte dich um einen Gefallen bitten und etwas mit dir bereden. 
Ja, ja. Nein, wenn du morgen kommen könntest ... also heute, meine ich. 
Besser, du kommst zu mir. Ja klar, wann es dir passt. Nein, nein, ich gehe 
nicht aus dem Haus. Ja, Ja. Danke.« 

Soeben habe ich das hic et nunc erklärt, von dem ich lebe. Die letzten 
Zeilen habe ich im Präsens schreiben müssen, und das macht mir große 
Angst. Ich bin fast am Ende meines Textes angelangt. Draußen färben die 
Finger der Morgenröte den noch dunklen Himmel. Meine Hände sind starr 
vor Kälte. Ich lege die beschriebenen Seiten, das Tintenfass und das 
Schreibgerät zur Seite und sehe aus dem Fenster. Wie kalt es ist und wie 
einsam. Die Brüder aus Gerri werden den Pfad heraufkommen, den ich 
werde sehen können, sobald die Morgenröte den Sieg davongetragen hat. Ich 


betrachte das Allerheiligste und denke, dass es nichts Traurigeres gibt, als 
ein Kloster aufgeben zu müssen, in dem der Lobpreis Gottes nie verstummt 
war. Ich kann nicht umhin, mich für diese Katastrophe verantwortlich zu 
fühlen, Liebste. Ja, ich weiß. Wir alle müssen schließlich sterben ... Du aber 
wirst dank der Großzügigkeit meines Freundes, der mir seit vielen Jahren 
geduldig die Freundschaft gewahrt hat, in diesen Zeilen immer dann 
fortleben, wenn jemand diese Seiten liest. Und eines Tages - so sagt man mir 
- wird auch mein Körper verfallen. Verzeih mir, aber mehr habe ich nicht 
mehr vollbringen können, wie Orpheus. Die Wiederauferstehung ist allein 
den Göttern vorbehalten. Confiteor, meine Liebste. Nächstes Jahr in 
Jerusalem. Jetzt ist morgen. 

Dieser lange Brief, den ich dir geschrieben habe, ist hiermit zu Ende. Da 
ich keine Zeit hatte, dir einen kurzen Brief zu schreiben, habe ich dir einen 
langen geschrieben. Nach so vielen geschäftigen Tagen kommt nun die Zeit 
der Ruhe. Herbstbeginn. Morgengrauen, Ende der Bilanz. Jetzt ist morgen 
für immer. Ich habe den Fernseher eingeschaltet, und der verschlafen 
aussehende Wettermann hat mir versichert, dass die nächsten Stunden einen 
Temperatursturz und Platzregen bringen werden. Das hat mich an die 
Szymborska erinnert, die einmal gesagt hat, selbst wenn im Wetterbericht 
Sonnenschein angekündigt ist, sollten die noch Lebenden einen Regenschirm 
dabeihaben. Ich aber werde ihn ganz gewiss nicht mehr brauchen. 
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Im Zimmer neben der 54 leierten Kinderstimmen ein Weihnachtslied, dann 
hörte man wohlmeinenden Applaus und die Stimme einer Frau: »Fröhliche 
Weihnachten, Papa. Kinder, wünscht Opa schöne Weihnachten!« 

Plötzlich hörte man hastige Schritte, dann kam Jönatan aufgeregt aus 
Zimmer 54 gestürzt: »Wilson!« 

»Ja?« 

»Wo ist Senyor Ardevol?« 

»Wo soll er schon sein? In seinem Zimmer.« 

»Nein, eben nicht!« 

»Um Himmels willen, wo soll er denn sonst sein?« 

Lustlos öffnete Wilson die Zimmertür und sagte, na, Goldstück. Doch das 
Goldstück war nicht da. Nicht im Bett, nicht im Rollstuhl auch sonst 
nirgendwo. Und so stellten Wilson, Jonatan, Doktor Valls und eine 
Viertelstunde später auch Doktor Dalmau, Bernat Plensa und alle 
Pflegekräfte, die gerade nicht anderweitig beschäftigt waren, das ganze Heim 
auf den Kopf, suchten auf Terrassen, in den Badezimmern sämtlicher Räume, 
in Büros, in allen Zimmern, in allen Schränken aller Zimmer, ogott, ogott, 
wie kann das bloß sein -— der arme Mann kann doch kaum noch laufen? Wo 
bist du? Schließlich ließen sie sogar Caterina Fargues kommen, in der 
Hoffnung, die könne ihnen weiterhelfen. Dann erweiterten sie den 
Suchradius auf das Gebiet rund um das Heim, schalteten die Polizei ein, die 
ihn im Park von Collserola suchte, hinter jedem Baum, bei den Brunnen, 
vielleicht irrte er im dichten Wald umher, wo es viele Wildschweine gab, oder 
lag - Gott behüte! - auf dem Grund eines Teiches. Und Bernat musste an die 
Verse von Rosalia de Castro denken: Ich habe Angst vor etwas, das lebt und 
das man doch nicht sehen kann. Ich habe Angst vor dem tückischen Unglück, 
das kommt, und von dem man doch nie weiß, woher es kommt. Adria, wo bist 
du. Denn Bernat war der Einzige, der die Wahrheit wissen konnte. 


An jenem Tag mussten sie nach der Beerdigung des Pater Prior das 
Kloster endgültig schließen, es den Waldmäusen überlassen, die sich, den 
Bemühungen der Mönche zum Trotz und auch ohne Benediktinerkutte, 
schon vor Jahrhunderten hier zu Herren des heiligen Ortes aufgeschwungen 
hatten, gemeinsam mit den Fledermäusen, die in der kleinen Gegenapsis mit 
dem Erzengel Michael über der gräflichen Grabstätte hausten. Und schon in 
wenigen Tagen würden hier auch die wilden Tiere aus den Bergen ihre 
Herrrschaft antreten, und sie konnten nichts dagegen tun. 

»Bruder Adria.« 

»Ja.« 

»Ihr seht schlecht aus.« 

Er sah sich um. Sie waren allein in der Kirche. Die Eingangstür stand 
offen. Erst vor kurzem, noch in der Nacht, hatten die Männer aus Escalö den 
Prior begraben. Er betrachtete seine offenen Handflächen, eine Geste, die 
ihm gleich darauf zu theatralisch erschien. Er warf einen raschen Blick zu 
Bruder Julia hinüber und fragte leise, was mache ich hier? 

»Das Gleiche wie ich. Wir bereiten uns auf die Schließung von Burgal 
vor.« 

»Nein, nein ... Ich lebe ... Ich lebe nicht hier.« 

»Ich verstehe Euch nicht.« 

»Wie? Was?« 

»Setzt Euch, Bruder Adria. Leider haben wir ja alle Zeit der Welt.« Er 
nahm ihn beim Arm und drückte ihn auf eine Bank. »Setzt Euch«, 
wiederholte er dann, obwohl der andere schon saß. 

Draußen färbten die Finger der Morgenröte den noch dunklen Himmel, 
und die Vögel berauschten sich an ihrem eigenen Gesang. Selbst ein Hahn 
aus Escalö stimmte von ferne in den Festlärm ein. 

»Adria, Goldstück! Wo steckst du bloß, dass wir dich nicht finden?« Und 
dann, leise: »Und wenn er entführt worden ist?« 

»Red keinen Blödsinn.« 

»Was müssen wir jetzt tun?« 

Bruder Julia sah seinen Mitbruder befremdet an. Er schwieg besorgt. 
Adria hakte nach, was denn nun? 


»Nun ... das Allerheiligste vorbereiten, das Kloster schließen. Den 
Schlüssel verwahren und zu Gott beten, dass er uns verzeihen möge.« Nach 
einer Ewigkeit: »Und auf die Ankunft der Brüder aus Santa Maria de Gerri 
warten.« Er sah ihn erstaunt an: »Warum fragt Ihr mich das?« 

»Flieht.« 

»Was sagt Ihr?« 

»Flieht.« 

»Ich?« 

»Ja, Ihr. Sie kommen, um Euch zu töten.« 

»Bruder Adria ...« 

»Wo bin ich?« 

»Ich bringe Euch einen Schluck Wasser.« 

Bruder Julia verschwand durch die Tür, die in den kleinen Kreuzgang 
führte. Draußen warteten die Vögel und der Tod; drinnen der Tod und eine 
erloschene Kerze. Bruder Adria vertiefte sich ins fromme Gebet, bis sich die 
Helligkeit der Erde bemächtigt hatte, die wieder flach und voller 
geheimnisvoller, unerreichbarer Gefilde war. 

»Wir müssen alle seine Freunde und Bekannten befragen. Und wenn ich 
alle sage, dann meine ich auch alle.« 

»Jawohl.« 

»Und gebt die Suche nicht einfach irgendwann auf. Weitet den Radius auf 
die gesamte Bergregion aus. Und auf den Tibidabo einschließlich des 
Vergnügungsparks.« 

»Dieser Mann kann kaum gehen.« 

»Das ist egal: Durchsucht die gesamte Bergregion.« 

»Jawohl.« 

Er schüttelte den Kopf, als erwachte er aus einem tiefen Traum, stand auf 
und ging in seine Zelle, um das Allerheiligste und den Schlüssel zu holen, 
mit dem er seit über dreißig Jahren nach dem Vesperläuten das Klostertor 
verschlossen hatte. Dreißig Jahre lang war er der Bruder Pförtner von Sant 
Pere de Burgal gewesen. Er wanderte durch die leeren Zellen, das 
Refektorium und die Küche und ging auch in die Kirche und den winzigen 
Kapitelsaal. Und er fühlte sich, als wäre er allein schuldig an der 


Auslöschung des Klosters von Sant Pere de Burgal. Mit der freien Hand 
schlug er sich gegen die Brust und sagte, confiteor, Dominus. Confiteor: Mea 
culpa. Das erste Weihnachten ohne Missa in Nocte und ohne die Gebete zur 
Matutin. 

Er nahm das Kästchen mit den Tannenzapfen- und Spitzahornsamen, die 
verzweifelte Gabe einer unglücklichen Frau, die gehofft hatte, durch dieses 
Geschenk Vergebung dafür zu erlangen, dass sie sich durch den 
verdammenswürdigen Akt des Selbstmords an der göttlichen Hoffnung 
versündigt hatte. Einen Moment lang betrachtete er die Schachtel und dachte 
an die unglückselige Frau des Scheelen; er murmelte ein kurzes Gebet für ihr 
Seelenheil, wenn es denn für den Verzweifelten überhaupt Rettung gab, und 
vergrub die Schachtel wieder in der tiefen Tasche seiner Kutte. Dann nahm 
er das Allerheiligste und den Schlüssel und trat in den engen Korridor 
hinaus. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, noch einen letzten 
Rundgang durch das Kloster zu unternehmen, ganz allein. Seine Schritte 
hallten im Zellengang wider, im Kapitelsaal, im Kreuzgang ... Schließlich 
beendete er den Rundgang, indem er einen Blick in das winzige Refektorium 
warf. Eine der Bänke stieß an die Wand, sodass der schmutzige Putz 
abblätterte. Mechanisch rückte er sie zurecht, und gegen seinen Willen lief 
eine Träne die Wange hinunter. Mit einer heftigen Handbewegung wischte er 
sie ab. Er schloss die Klostertür und drehte den Schlüssel zweimal um; das 
Geräusch hallte in seiner Seele wider. Dann legte er den Schlüssel in das 
Allerheiligste und setzte sich hin, um auf die Ankömmlinge zu warten, die 
vom Aufstieg erschöpft waren, obwohl sie in Soler übernachtet hatten. Mein 
Gott, was mache ich hier, wenn ... 

Bernat dachte, das ist unmöglich, aber ich habe keine andere Erklärung. 
Verzeih mir, Adria. Ich weiß, es ist meine Schuld, aber ich kann einfach nicht 
auf dieses Buch verzichten. Confiteor. Mea culpa. 

Noch bevor die Schatten eine Handbreit weitergerückt waren, stand 
Bruder Adria auf, klopfte sich den Staub von der Kutte und ging ein paar 
Schritte den Pfad hinunter, das Allerheiligste fest umklammert. Drei Mönche 
kamen ihm entgegen. Mit Tränen in den Augen wandte er den Blick ab, um 
dem Kloster Lebewohl zu sagen und machte sich an den Abstieg, um seinen 


Mitbrüdern den beschwerlichen Rest des Weges zu ersparen. Viele 
Erinnerungen starben mit dieser Geste. Wo bin ich? Auf Wiedersehen, ihr 
Gefilde. Auf Wiedersehen, ihr Steilhänge und du, munteres Murmeln des 
Bachs. Auf Wiedersehen, ihr Brüder im Kreuzgang und all ihr Jahrhunderte 
der Gesänge und Gebete. 

»Der Friede sei mit Euch, Brüder, an diesem Tag der Geburt des Herrn.« 

»Der Friede des Herrn sei auch mit Euch.« 

Drei Unbekannte. Der Größte von ihnen schlug seine Kapuze zurück. Eine 
edle Stirn. 

»Wer ist der Tote?« 

»Josep de Sant Bartomeu, der Pater Prior.« 

»Gepriesen sei der Herr. Dann seid Ihr Adria Ardevol.« 

»Nun, ich ...« Er senkte den Kopf. »Ja.« 

»Ihr seid tot.« 

»Ich bin schon lange tot.« 

»Nein: Gleich werdet Ihr tot sein.« 

Der Dolch blitzte im schwachen Licht, dann fuhr er in seine Seele. Die 
Flamme seiner Kerze verlosch, und er sah nichts mehr und erlebte nichts 
mehr. Nichts. Er konnte nicht einmal mehr fragen, wo bin ich, denn er war 
nirgendwo. 

Matadepera, 2003-2011 


Der Tag, an dem ich diesen Roman für endgültig unbeendet erklärt habe, 
war der 27. Januar 2011, der Jahrestag der Befreiung von Auschwitz. In all 
den Jahren meines Lebens, in denen der Roman nach und nach 
herangewachsen ist, habe ich unzählige Menschen um Rat und Meinung 
gebeten. Ihr seid so viele, und ich behellige euch schon so lange, dass mir der 
Gedanke fürchterlich ist, ich könnte hier auch nur einen Namen zu 
erwähnen vergessen. Ich rechne daher auf eure Großzügigkeit, wenn ich es 
bei einer allgemeinen Danksagung belasse, in der Hoffnung, dass ihr euch 
alle eingeschlossen und angesprochen fühlt. Ich danke euch von Herzen für 
alles. 
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